Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Friday, April 26, 2019

NĂM GIỌT NƯỚC TRÊN THƠ - MacDung bình thơ Titi Dang




Năm Giọt Nước Trên Thơ

MacDung bình thơ Titi Dang

Văn học vốn nhiều nghệ thuật tu từ nhằm nâng cao cảm xúc người thưởng thức như chất xúc tác dẫn dắt vào thế giới trừu tượng. Người ta hay nói: Khóc như mưa, như nghệ thuật tu từ thậm xưng, khái quát hóa về nỗi buồn và cơn mưa lệ. Nhưng thật ra mưa: Như trút nước, lại dễ dàng hòa nhập vào trí tưởng hơn là Khóc Như Mưa…

Giọt lệ có khi nào lạ, trong tương tác đời sống giữa người với người hoặc giả giữa người và thiên nhiên, cùng ngoại vật xung quanh. Đau khổ quá đà, sinh rơi nước mắt. Đối diện ngoài vật khiến con người liên tưởng về việc gì đó rồi… cũng khóc. Vậy khóc như trạng thái tâm lý giải tỏa áp lực khi mọi cái vượt ngưỡng, không thể nào kiềm chế được, thế là lệ trào ra. Khóc đâu thể nào là mưa khi đổ giòng và rơi lộp độp vài hạt, mi đã nặng, mắt đã cay, và hầu như quán tính thói quen khiến người ta dùng tay để quệt khô… Khóc Như Mưa là thậm xưng để diễn tả quá đà về nỗi buồn sâu sắc khó bày tỏ bằng lời… Thế là… rơi, rơi… Từng hạt nhỏ tinh khiết mang vị mặn của muối, nếm thì mặn môi, nhưng dạ lại xót cồn cào…

Tôi có duyên tương tác với thi phẩm Rơi của tác giả Titi Dang và cảm xúc dâng trào dẫn đến thói quen viết, mặc dù tôi chưa bao giờ là nhà bình thơ. Khi cảm xúc vượt ngưỡng như nói trên: Một là tôi viết, hai là tôi sẽ… khóc…

Nguyên tác:

RƠI

Lệ rơi đêm đơn lạnh
Tình rơi lạc gối chăn
Sầu rơi tim cô quạnh
Ta rơi giữa cõi trần...

15.04.2018 – TT

Năm từ Rơi mở đầu và đan xen trong bài thơ như một vết cắt xoáy vào tâm trạng người đọc làm bào bọt, xót lòng và nhấn chìm mọi cái xuống tầng thấp trong trạng thái Rơi không điểm dừng. Sức hút đơn từ Rơi, nặng là bao nhiêu? Nhưng theo trí tưởng thì trình trịch lòng, buồn thảm về thực trạng người trong cuộc lẫn kẻ tham gia câu từ. Rơi có thể là mưa! Rơi có thể là lệ. Và Rơi có khi là thực trạng người trong cuộc khi mất điểm tựa, chông chênh, nghiêng triền rồi đổ… Rơi buông thỏng không điểm dừng, khiến người đọc liên tưởng đến tác động Rơi trong không gian đa chiều. Lực tác động vào vật dù nhẹ nhàng, nhưng Rơi là vô định…

“Lệ rơi đêm đơn lạnh”. Đơn, nghĩa là một, dù trong nghĩa “cô đơn” cũng vẫn là một. Trong bóng tối lạnh lùng sự cô độc, ngủ thì thôi, thức thì ai cũng suy nghĩ. Chúng ta sẽ nghĩ gì khi xung quanh toàn bóng tối và đối diện cùng nó với đơn độc? Lạnh, là tính từ, đứng trước lại là số từ thuộc Hán – Việt. Hai từ song đôi, bổ sung nghĩa, để thể hiện sự cô đơn lạnh lẽo đến tận cùng và thế là… Rơi…

Nếu như Tâm ta như một tờ giấy trắng không nhuộm bất cứ sắc màu nào thì khi đối diện với “đơn lạnh” sẽ nghĩ gì? Tức nhiên không có gì để bận tâm cả. Thế nhưng, nếu đã trải qua hơn nửa kiếp con người với bao lận đận, truân chuyên, lại là việc khác. Trong bóng tối, một mình với quá khứ không may, ùa về, vây quanh, nỗi buồn này thật khó diễn đạt. Cách tốt nhất chính là thả thả nổi, buông xuôi, từ đó… Rơi… lệ…

Câu thứ hai trong bài thơ cũng vẫn là Rơi: “Tình rơi lạc gối chăn”. Lạc, ở đây gồm hai nghĩa: Thứ nhất Lạc Mất. Thứ hai Lạc của Vui Hưởng (Hán – Việt). Cho dù bất cứ ở nghĩa nào thì với văn cảnh Rơi, đều bi thảm, gợi buồn vời vợi. Nỗi sầu khi tình đã lạc nẻo bên ngoài căn phòng ấm, để mình ta đối diện với đêm dài khắc khoải, đau thương như tiếng quốc gọi trăng… Rơi sẽ đến như điều tất yếu…!!!

Nếu từ Lạc được xem như Vui Hưởng thì từ Rơi trước nó hoàn thành tốt vai trò kẻ ác khi nhấn chìm hoàn toàn hy vọng. Thế là tuyệt vận may mắn, rồi… lệ sa…

“Sầu rơi tim cô quạnh”. Nếu Rơi ở đây được xem như nói đến vật thể Sầu thì khi xét nghĩa toàn câu lại đưa đến một tình huống “trái tim đã chết”, khô hoảnh, muốn khóc lệ cũng đã cạn kiệt. Buồn, muốn khóc, nhưng mọi cái đều vượt ngưỡng, thoát mọi quy luật là nỗi đau sự chết, cảm giác mất hết, tư duy không buồn nghĩ…

Câu kết bài thơ: “Ta rơi giữa cõi trần”, như chấm hết cho may mắn và chỉ ra sự ngự trị nỗi buồn là Không Thay Đổi. Nó như định luật bất biến của kiếp số từ khi đã chọn Rơi vào cõi đời, buồn nhiều hơn vui… Từ đó khái quát toàn bộ vận mệnh bài Rơi như tiếng than thở của đêm định mệnh mà mọi nỗi buồn đều tập trung vào… Rơi, rơi, rơi, và chỉ… Rơi…

Vô tình hay hữu ý toàn bài Rơi được tác giả thể hiện sinh động ngay cả ngữ nghĩa mà trật tự kết cấu câu cũng có thể biên thiên theo tâm trạng. Cùng một bài, nhưng bằng biện pháp nhân đôi, hoán vị đều hàm chứa nghệ thuật biến hóa của con chữ. Chúng ta thử nhân Rơi thành hai như điệp từ, toàn bài vẫn đủ ý, nghĩa và vẫn ngọt buồn như phiên bản sau:

“Lệ rơi rơi đêm đơn lạnh

Tình rơi rơi lạc gối chăn

Sầu rơi rơi tim cô quạnh

Ta rơi rơi giữa cõi trần”

Biến thể lục ngôn vẫn tuyệt hay! Thế nhưng mọi cái còn độc đáo hơn về vị trí  từ Rơi khi hoán đổi và xen vào bất cứ chỗ nào trong câu vẫn cho ra nghĩa đầy đủ…

“Rơi lệ đêm đơn lạnh

Rơi tình lạc gối chăn

Rơi sầu tim cô quạnh

Rơi ta giữa cõi trần”

Hay:

“Lệ đêm rơi đơn lạnh

Tình lạc rơi gối chăn

Sầu tim rơi cô quạnh

Ta giữa rơi cõi trần”

Hoặc:

“Lệ đêm đơn rơi lạnh

Tình lạc gối rơi chăn

Sầu tim cô rơi quạnh

Ta giữa cõi rơi trần”

Cuối cùng:

“Lệ đêm đơn lạnh rơi

Tình lạc gối chăn rơi

Sầu tim cô quạnh rơi

Ta giữa cõi trần rơi”

Rơi, đúng hoàn hảo, giàu tính nhạc, từ lúc khai sinh và ra mắt. Từ đó thi phẩm đã lọt vào đôi mắt nhạc sĩ đa tài Minh Vũ, và anh tận dụng đầy đủ cái hay của bài thơ chỉ vẻn vẹn có bốn câu để phổ nên một nhạc phẩm độc đáo giới thiệu đến mọi người. Nhạc sĩ Minh Vũ đã phát hiện ra tính hoán đổi của Rơi, để rồi Đọc Ngược tạo ra một phiên bản nữa cho đủ lời, thế là nhạc phẩm hoàn tất thật tuyệt vời…

Rơi, thật sự như Năm Giọt Nước biểu cảm được tác giả Titi Dang đưa vào thi phẩm một cách xuất sắc và từ đó chinh phục người đọc một cách thuyết phục.

Hy vọng với những gì thể hiện, nữ tác giả sẽ còn tiến xa hơn nữa trong quá trình sáng tạo và thể hiện chính mình.

Kết thúc bài viết là lời trân trọng của tôi gửi đến tác giả Titi Dang và cả đối với nhạc sĩ Minh Vũ. Cả hai đã góp phần cho Rơi… rớt vào lòng độc giả lẫn thính giả, với tuyệt phẩm có một không hai….
  
Saigon – 7.8.2018 

MacDung


READ MORE - NĂM GIỌT NƯỚC TRÊN THƠ - MacDung bình thơ Titi Dang

SÀI GÒN NGẬM NGÙI DĨ VÃNG - Thơ Hoàng Yên Linh


Sài Gòn
              Ngậm Ngùi Dĩ Vãng
                                Hoàng Yên Linh

Mấy mươi năm trong đục với đời
Tôi đã thành người lạ với chính tôi
Với bạn bè...
Lạ cả với quê hương.


Khi gặp lại ngỡ ngàng lòng tự hỏi
"Lâu lắm rồi...
Người cũng đã quên..." .

Người ta sống với niềm vui hiện tại
Ai hơi đâu nhắc nhớ chuyện ngày xưa
Tình với nghĩa có gì đâu mà áy náy
Hãy trách mình, đừng trách chuyện đổi thay.

Chiều Sài Gòn khi không mà lạc lối
Thôi tìm về rừng núi với mây trôi
Đời là thế bể dâu là thế
Lại một mình ấm lạnh với sơn khê.

Chiều Sài Gòn
Thèm được làm tên mất trí
Quên ngày xưa và quên cả buồn vui
Chiều Sài Gòn
Men rượu với cơn say...

HYL
4-2019
READ MORE - SÀI GÒN NGẬM NGÙI DĨ VÃNG - Thơ Hoàng Yên Linh

Wednesday, April 24, 2019

VỀ LẠI CỐ HƯƠNG | Thơ Phạm Hòa Việt

Tác giả Phạm Hòa Việt
VỀ LẠI CỐ HƯƠNG
Phạm Hòa Việt

Chiều nay về lại cố hương
Cơn mưa nghèn nghẹn con đường tuổi thơ
Mời em chung lối... ta chờ
Em đừng lỡ bước hững hờ tình quê...
Qua từng ruộng lúa bờ đê
Từng con hẻm nhỏ  bốn bề tre xanh
Nhớ ngày xưa em bên anh
Lắng nghe tiếng hát trong mành mẹ ru
Nhớ sao hết hạ qua thu
Cây hè rụng lá mù u chín vàng
Nhớ từng lớp học sang trang
Bỗng nhiên xa cách thiên đàng tuổi thơ
Mời em chung lối ta chờ
Bên nhau như thể giấc mơ nửa chừng...

PHV



READ MORE - VỀ LẠI CỐ HƯƠNG | Thơ Phạm Hòa Việt

XÓM CÙI - Truyện ngắn Kha Tiệm Ly


Tác giả Kha Tiệm Ly


XÓM CÙI
Truyện ngắn
KHA TIỆM LY


“Xóm Cùi!”. Không biêt cái xóm nầy ngày xưa có bao nhiêu người cùi cư trú, nhưng từ lâu suốt cả xóm, người ta không thấy một ai đang mắc chứng bệnh quái ác nầy! Bởi vậy ngày nay khi nói đến “Xóm Cùi, người ta không hề nghĩ về một xóm có nhiều người lở lói chân tay, máu me, nước vàng nhầy nhụa, hay những bộ mặt sần sùi nổi cục nổi nần gớm ghiếc; mà ai cũng nghĩ đó là một xóm lao động bát nháo, đầy đủ mọi thành phần bất hảo: Chôm chỉa, nhậu nhẹt, bài bạc, số đề! Tiếng chửi mắng, rủa xả mở hết vô lum xảy ra như cơm bữa đến nỗi đã làm cho mọi người nhàm chán! Tiếng chân rượt đánh nhau kêu la ơi ới cũng không ai thèm để ý, dù cho những kẻ hiếu kì!

Nói vậy Xóm Cùi không phải là không có người lao động hiền lương sinh sống. Họ sống bằng mọi nghề hạ đẳng mà số tiền kiếm được cũng chỉ đủ đổi gạo, lây lất qua ngày, nếu không bị bệnh hoạn yếu đau.

Xóm Cùi tuy xô bồ bát nháo nhưng ít ai để ý đến ai. Duy có một người, và nay là một “gia đình”, đã “được” mọi người luôn nhắc đến: Đó là chị Hạnh.

Chị là người con gái có gương mặt hơi thon, nước da hơi trắng, môi hơi đỏ, má hơi hồng, để lộ những tia máu li ti. Tóc chị cắt ngắn để lộ cái cổ tròn trịa nõn nà. Mắt chị lại đen láy, mày chị thon thon, mi cong vút. Đặc biệt cái miệng lúc nào cũng sẵn nụ cười chào đón mọi người. Gương mặt của chị mà “lên lịch” thì chắc hẳn phải ăn trùm những tấm hình của các sao. Mà có thể người xem lại thích hơn vì ảnh chị toát ra nhiều nét dịu hiền, hoàn toàn không pha tạp cốt cách kiêu căng khinh mạn!

Tạo hoá thật khéo trêu ngươi! Một người có gương mặt dịu hiền xinh xắn như vậy mà khoảng giữa xương sống chị từ nhỏ như bị bẻ gập lại một góc, đến nỗi người ta nghĩ chị không thể nào nẳm ngửa được! Có người cắc cớ hỏi, chị đáp tự nhiên: “Thì em chêm hai cái gối hai bên!”. Nếu chỉ như thế thì không có gì đáng nói. Đàng nầy hai chân chị dường như không có khớp háng. Chúng quặc quà quặc quại dính vào thân hình chị một cách vô tích sự, cho nên chị có thể giắt chúng lên cổ khi thấy cần thiết, như lúc chị “đi” qua vũng nước chẳng hạn!

Trông chi di chuyển, người ta vừa xót thương, vừa cảm phục: Hai tay chị cầm hai ghế cóc (loại ghế cao chừng một tấc mà các bà bán hàng dưới đất thường dùng). Bước một, chị để một tay (cầm ghế) về trước, vừa một bước chân, đồng thời lấy đà hất mình lên, sao cho mông chị ngồi trọn lên ghế ấy! Bước hai, chị để tay kia (cũng cẩm ghế) về trước, rồi cũng hất mình lên cho mông ngồi trọn trên ghế nầy! Lối đi độc đáo đó rất có lợi là chị khỏi phải lết, quần khỏi bị rách, và tất nhiên suốt ngày mông chị chẳng dính chút dơ!

Mọi thứ sẽ đỡ khổ cho chị hơn rất nhiều nếu chị không phải kéo lê theo hai khúc chân tong teo ăn hại!

Và nếu chỉ như thế, thì chị cũng như hàng trăm người tật nguyền bán vé số trên xe lăn, hay không xe lăn trên khắp nẻo đường, có gì khiến người ta đáng để ý, đáng quan tâm?

Điều khiến ai cũng biết chị, làm chị đột nhiên “nổi tiếng” như một người trúng số độc đắc cá cặp là chị… có bầu! Đó là tin giựt gân đến nỗi những người rỗi chuyện tìm chị để nhìn tận mặt xem có phải là tin vịt hay không! Cái bụng chị đã trả lời chính xác bao thắc mắc tò mò, và là sự phũ phàng cho ít kẻ có chút lòng nhân.: “Thằng nào mà ác dữ!”. Nhưng cái ác đâu chỉ là do hành động thủ ác, mà có nhiều cái miệng độc địa cũng góp phần không nhỏ, thậm chí có phần lớn hơn! Nó xuất phát từ đủ hạng người, mọi ngã đường. Chúng bàn tán xôn xao, đặt nhiều nghi vấn tưởng tượng, mỉa mai thô bạo, và tự đề ra một luật lệ nghiêm khắc là loại người như chị không được hưởng quyền đẻ cái nuôi con: “Cái thứ không biết thân còn bày đặt!”. “Bày đặt” theo ý họ là cái “chuyện ấy”chỉ có những người lành lặn như họ mới được độc quyền hưởng thụ, hay gì gì đó!

Mấy quán cà phê tồi tàn trong xóm luôn là tụ điểm của những kẻ rảnh nghề mà háo sự. Mấy tay xồn xồn không biết làm nghề ngổng gì mà cứ la cà nơi đây suốt ngày tám tiếng để bàn chuyện năm trên, chuyện thiên hạ, mà không từ bỏ một lời lẽ nghiệt ngã nào, miễn sao chúng được vui với những trận cười hô hố: “Ê gù! (chúng gọi chị Hạnh) Mầy nói cho tao biết rồi tao mua cho tờ vé số: cái lưng mầy gù một cục, làm sao mầy nằm ngửa mà “làm ăn” được vậy mậy?”. Một tên khác đưa tay lên diễn tả rồi hắng giọng: “Cái đó mới ngon à nghen! Nó giống như cái đu, chổng lên, chổng xuống vậy mà! hố hố…”. Cả quán cười vang, kể cả bà chủ quán. Mụ cười làm hai tảng thịt trên má mụ bạnh ra, lòi hai hàm răng lổn cổn, đen thùi nhựa thuốc. Mụ hỏi chị khi hai cục môi dày cộm, tím ngắt như hai lạng thịt trâu ế ở chợ chiều vừa khép lại, để lộ nét hung tợn, tràn trề vị đắng cay, độc địa:

- Cái thằng nào “có phước” dữ vậy mậy? Mà mầy cũng “có phước” lắm đó nghe! Ha ha!

Chị lặng thinh, nhẹ nhàng quay xe đi. chị thấy hai mắt của chị hơi cay. Dù chưa được đến trường ngày nào, nhưng với tuổi đời gần ba mươi, chị cũng thừa hiểu tiếng “có phước” được lập lại hai lần nó mang ý nghĩa thế nào! Tiếng đầu là thuần mai mỉa, tiếng sau lại được tạt thêm bao vừa miệt thị chua chát đến xé lòng!

Chị âm thầm quẹt vội nước mắt.

Chị dừng xe lại, lặng im để cho lắng bớt những lời lẽ thô tục nặng lời phỉ báng, thẳng tay bôi nhọ nhân phẩm của chị. Gọi là “nhân phẩm”, vì dù sao trong xã hội nầy, chị cũng là một con người. Chị cũng đã lấy sức lao động chân chính của mình để đổi lấy miếng cơm trắng sạch. Nói cho cùng, chị cũng đã ít nhiều mang niềm vui, hay ít ra là niềm hy vọng tới cho mỗi người khi mua tờ vé số! Chị cũng biết buồn, biết khổ, biết vui sướng, biết suy tư, biết rơi nước mắt, và nhất là chị đang biết nói tiếng người! Thì chị phải là con người chính cống, không thể chối cãi, không thể phủ nhận! Nhưng với nhiều kẻ không còn sót lại trong cặp mắt họ một chút nhân tình, thì trong tim họ, trong đầu họ, dẫu bào cho mòn, dẫu vạch cho kỹ, cũng không tìm thấy một chút xíu lương tri. Trong lồng ngực họ, trái tim nhân ái đã biến mất, hay đã bị rơi xuống, lẩn lộn trong vùng bụng đầy chất cặn bả của đại tràng che lấp! Với họ, chị là con thú dị hình, may mắn mang được mang tên người, không hơn không kém!

“Thằng nào có phước vậy mậy?”. Câu hỏi đến tận cùng của sự mỉa mai, dư thừa sự tàn nhẫn và đầy rẩy sự khinh bỉ nầy dù cho chị có muốn trả lời, chị cũng không thể. Bởi chị có biết “thằng nào” đó là ai?!

Chị không biết là ai, nhưng chị không thể quên một chi tiết nào trong cái buổi định mạng ấy….

Như bao ngày, khi chị được tờ kết quả dò vé số, chị bương bả lăn xe, tranh thủ bán bớt những tờ vé số ngày mai cho tới sẫm tối mới thư thả trở về theo ngả tắt nhị tì. Và cũng như mọi ngày, theo thói quen, khi đến đoạn đường dốc gồ ghề đá sỏi, chị thường dừng lại nghỉ… tay! Thì bất ngờ từ phía sau, xe chị được ai đẩy tới. Chuyện đẩy giùm lên một đoạn dốc của một tấm lòng nhân ái cũng đã thường xảy ra, nên chị không nhìn ra sau mà chỉ “Cám ơn”! Nhưng lần nầy xe chị lại bị đẩy nhanh về phía trong chòm mả lớn, rồi một cánh tay chắc nịch bồng chị chạy tuốt vào trong. Hắn để chị xuống…

Sự việc xảy ra nhanh chóng, bất ngờ. Chị loạn xạ thần hồn, muốn la, cũng không ra tiếng. Trong chỗ tận cùng của ý thức, đột nhiên chị biết sự việc sẽ diễn biến thế nào! Chị sợ sệt, lo lắng, hồi hộp, rồi phó mặc! Bao ý nghĩ lộn xộn trong đầu óc chị, mà sự phập phồng để đón nhận việc sắp tới đã chiếm phần ưu thế. Chị muốn hé mắt nhìn xem người ấy là ai, nhưng có nhiều thứ làm chị không dám, trong đó có việc sợ người ấy hoảng hốt bỏ đi (!)... Mùi rượu nồng nực, làm chị muốn ngộp thở khi thân thể kia dán vào mình chị, tiếp theo là những cảm giác lạ kỳ…

*

Đứa con chị ra đời là cả niềm hạnh phúc, và cả niềm hy vọng lớn lao của chị. Chị đã có con, chị đã được quyền làm mẹ, được quyền thương yêu con mình như bao nhiêu người khác. Chị thỏa thê hôn hít nựng nịu, vuốt ve con mình như bao người. Chị không còn tủi thân khi phải chịu những lời lẽ, những thái độ khó chịu khi chị thuận tay nựng nịu những gương mặt các bé thơ ngây dễ mến. Thậm chí, khi chị khen em bé đẹp, dễ thương, họ cũng chẳng hài lòng! Họ nghĩ bàn tay chị như chứa đầy những vi trùng của bệnh nan y; và lời chị, dù là những lời chúc tụng tốt lành, cũng không khác những lời nguyền độc địa! Nhiều khi chị nghĩ lại, lời mụ chủ quán cà phê cũng có lý: “… Mầy cũng có phước lắm đó nghe!”. Đúng vậy, chị rất may mắn, rất “có phước” khi đẻ một đứa con xinh đẹp, khoẻ mạnh, điều mà chị thường ước ao, nghĩ là vô vọng, mà nay mới được toại nguyền. Chị thầm cám ơn ai đó tại khu gò mả năm xưa.

Cô bé càng lớn, chị phải “làm thêm” để đủ sức nó ăn. Thân nó càng tròn, thì thân chị càng teo lại. Có nhiều khi nhường con ăn thịt mà chị thèm y như những ngày tháng cấn thai.

Cô bé càng lớn, càng trắng trẻo hồng hào, tóc càng óng ả mượt mà, môi càng đỏ thắm. Mười sáu tuổi thì nổi danh… “Hoa Hậu Xóm Cùi”!

Hoa đẹp dù mọc bất cứ nơi nào thì hương thơm vẫn quyến rũ được đàn bướm ong từ bốn hướng bay về.

Xóm Cùi lại một phen lé mắt khi mà căn chòi lá tồi tàn của chị được thay bằng ngôi nhà tường khang trang, mô đen nhất xóm; lại được chiếc xe tay ga đời mới cáu xèng trang điểm, làm tăng thêm phần uy thế.

Ở được nhà đẹp, nhưng chị Hạnh lại không thấy vui, bởi chị biết số tiền xây nhà, con chị đã kiếm được từ đâu!

Thông thường trong gia đình, hễ ai có nhiều tiền thì được nhiều quyền. Sự hiện diện của chị trong ngôi nhà nầy không còn cần thiết, hay đúng hơn là chị đã mất hẳn chỗ đứng. Một lần khi về, chị thấy nhiều xe lạ dựng trước, nhìn vào thì thấy mấy gã sang trọng đang chè chén với con chị. Chị còn do dự, thì “Hoa Hậu Xóm Cùi” chạy ra xua tay, kèm theo cái nháy mắt khó chịu: “Không mua! Không mua (vé số)! Đi đi! Đi đi!”

Chị đã hiểu! Con chị đã không muốn thân thể tật nguyền của chị làm bẩn mắt những người bạn sang trọng của nó. Nó không muốn thân thể tồi tàn của chị làm mờ nhạt, hay bôi đen gương mặt diễm lệ của mình; dù gương mặt “hoa hậu” nầy được nuôi nấng bằng những giọt sữa chắt chiu bởi một thân thể gầy còm tàn tật! Thân thể nầy đã gánh nặng oằn cả cuộc đời gian khổ, tủi nhục. Đã nhịn ăn, nhịn uống. Nói mà không sợ xấu hổ, nhiều lúc nhìn con ăn mà nước giải chị trào ra vì quá thèm thuồng bởi từ lâu chị chưa hề nếm thịt!

Một lần người ta nghe trong nhà chị:

- Ngày mai tôi có khách suốt ngày, tối bà hãy về, nghen!

- Ngày mai là đám giỗ bà ngoại con …

Giọng bực bội:

- Ngoại, ngoại, ngoại! Giỗ, giỗ cái gì? Bữa khác đi!

Sáng hộm sau, tại một góc phố vắng, trên bàn bán vé số của chị người ta thấy một gói nhỏ thịt heo quay, một chén cơm trắng và ba cây nhang cháy dở. Chị lâm râm khấn gì đó. Một kẻ qua đường vui miệng nói:

- Cha! Lúc rày làm ăn khá, “chơi” heo quay há!

Lại có người nhìn chị bĩu môi:

- Học làm sang!

Chị không để ý lời họ, mà nghe cay xè trên hai mắt.

*

Cuối phần đất nhị tì là một con mương giáp ranh với miệt vườn. Khi thuỷ triều xuống, nước cạn trơ tận đáy; khi thuỷ triều lên, nước xâm xấp cây cầu dừa bắt ngang. Tờ mờ sáng, một người hốt hoảng khi phát hiện xác chị nằm úp mặt xuống sình, cạnh bên là chiếc xe lăn. Mương không lớn, nước không sâu, không chảy xiết nhưng đủ dìm chết kẻ tật nguyền như chị!

Chị chết đi, những tủi nhục trần gian được xóa hết. Niềm hy vọng của chị theo đó cũng tiêu tan: Đứa con mà chị đặt tên là Hiếu, với bao kỳ vọng là nó trả hiếu cho một cuộc đời khốn khổ lúc về chiều, giờ cũng không còn!

Kha Tiệm Ly
(XÓM CÔ HỒN)
Nguồn: Hai Bờ Giấy - haibogiay.net

READ MORE - XÓM CÙI - Truyện ngắn Kha Tiệm Ly

Tuesday, April 23, 2019

HƯƠNG MÙA GẶT - Chùm thơ Tăng Tấn Tài



HƯƠNG MÙA GẶT

Khi bình minh đếm một, hai ...
Rừng cây toan tính đẩy dài mùa xanh
Gập ghình dòng chảy lượn quanh
Một vòng ê-líp khép thành gió mưa.

Mờ sương chim vịt gọi thưa :
"Bôn ba sớm tối khéo vừa tầm tay!"
Tuổi ngày qua, lắm lúc say ...
Thả dòng trôi nổi như bày giấc mơ.

Dễ đâu mây - núi vật vờ
Nhân chia, đong đếm vần thơ ngọt ngào
Ước mơ em, một vì sao
Ánh khuya vằng vặc cột vào song thưa ...

Rơm vàng gọi đứng bóng trưa
Mồ hôi vạt yếm nhả vừa mùi hương ...

27.3.2019
Tăng Tấn Tài


VŨ ĐIỆU "ÁP-XA-RA"  
(Nhân một lần tham quan Thánh Địa Mỹ Sơn, Quảng Nam.)

Năm ngón tay em xòe
Nở hoa trong điệu múa
" Áp- xa- ra " mềm lụa ...
Mùi hương thành quách xưa !

Chắt chiu từ hồn đất
Nuôi lớn bầu vú yêu
Vần thơ màu trăng dệt
Ánh mắt thêm diễm kiều ...

Chất chồng lên số phận
Tay uốn mềm ngữ ngôn
Gạch trăm năm thẩm đỏ
Rạo rực tình yêu dồn.

Bóng trăng soi chênh chếch
Dẽo mềm từng ngón đan
Vòng thon dìu âm sắc
"Áp-xa-ra" ngập hồn ...

Tăng Tấn Tài


GIẤC MƠ SÓNG TRIỀU

Ru chiều, thắp lại giấc mơ
Ước mong cũng đã qua giờ màu mây
Mỏng cuộc vui, nhẩm tính đầy
Lo âu chi cũng vận may khói chiều.

Nắng vòng nghiêng dọi ánh xiêu
Trăng non ngửa bóng, còn nhiều thị phi...
Cháy vàng ngọn cỏ ngày đi
Nụ cười, tiếng khóc còn ghi bên lòng.

Tuổi thơ, mây lắm đường vòng
Làn da rám nắng mẹ bồng, hai vai
Trắng mùa khô khốc ban mai
Ngày sau lá cỏ còn dài cuộc chơi...

Tia nắng xâu suốt mảnh đời
Ghép thành một giọc, gió bơi bến nào?
Bóng trăng cùng với bóng sao
Rối theo bóng cỏ đi vào bóng tôi.

Ước ao chi cũng đã rồi
Một ngày gió lặng quệt vôi trắng chiều
Nhớ thương cứ gọi là yêu
Trăm năm sót lại
sóng triều hư hao!

12.3.2019
Tăng Tấn Tài
Đà Nẵng
READ MORE - HƯƠNG MÙA GẶT - Chùm thơ Tăng Tấn Tài

CHÚT GÌ CÒN LẠI - Chùm thơ Hoàng Yên Linh

Tấc giả Hoàng Yên Linh

Chút Gì... Còn Lại                                                             Hoàng Yên Linh

 
              "Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu
           Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi ..."

                  
Nhìn bạn xe lăn cuối đời lặng lẽ
Thương bạn, thương mình sau cuộc bể dâu
Mấy mươi năm có ai còn nhắc nhớ
Lịch sử qua rồi còn lại nỗi đau.

Mấy mươi năm thời gian rồi khép lại
Tôi bạn bên đời tóc ngã màu sương
Còn gì cho nhau mắt nhìn ái ngại
Cuộc thế cơ cầu lưu lạc tha phương.

Ta uống mừng nhau mừng ngày hội ngộ
Rượu rót tràn ly gọi nhớ bạn bè
Đứa sống lang thang bên đời tan vỡ
Đứa bên trời về thức trắng đêm nay.

Nhìn bạn xe lăn tôi sờn áo vãi  
Xuôi ngược núi rừng lận đận mưu sinh
Ta vẫn là ta dẫu đời oan trái
Như thuở nào vào cuộc chiến chinh.

HYL


   Chuông Chiều Đam B'ri
                          Hoàng Yên Linh


Từng hồi chuông ngân vọng
Thì ra đời hư không...



Tuổi đời đã nặng hai vai
Có chăng cơn gió heo may cuối trời
Quên là hết chuyện nổi trôi
Bến trong bến đục rã rời thế nhân
Nào khi võng lộng thênh thang
Có khi áo vải cơ hàn ngược xuôi
Được thua đời chỉ cuộc chơi
Cũng như chiếc bóng bên trời quạnh hiu
Vô vi vọng tiếng chuông chiều…



   HYL
READ MORE - CHÚT GÌ CÒN LẠI - Chùm thơ Hoàng Yên Linh

Sunday, April 21, 2019

CẢNH ĐẸP QUÊ HƯƠNG - Hồ Thu Hương








READ MORE - CẢNH ĐẸP QUÊ HƯƠNG - Hồ Thu Hương

HƯƠNG MÙA CŨ | Thơ Phong Nguyễn

Tác giả Phong Nguyễn



HƯƠNG MÙA CŨ
Phong Nguyễn

Đã lâu rồi...
Không trở lại thăm quê
Để bạc trắng...
Luống cày phơi đất mạ
Con Chìa Vôi nghiêng đầu bên gốc rạ
Chiều bâng quơ là lạ dáng ai về

Tháng năm nồng...
Hương đất quyện bờ đê
Mà mái tóc...
Em buông dài đến thế
Cầu ao thương tím vương đầy hoa khế
Lối xưa chừ như chìm đắm trong mê

Nắng đã chừng...
Gom hết cả bờ đê
Lay lắt mãi...
Hoàng hôn chưa vội tắt
Ừ.. có lẽ tình em trên khóe mắt
Níu ta rồi năm tháng bởi hương quê

Đã lâu rồi...
Không trở lại thăm quê
Bến sông nớ...
Đã lỡ bồi mấy dạo
Phù sa nặng cho còng lưng ngư lão
Vạt lưới thưa kèo kẹt mãi chân kè

Cô lái đò...
Dạo ấy đã xa quê
Không biết nữa
Neo bến người trong đục
Dòng nước vẫn bao chiều hoa bình lục
Tim tím chờ thương nhớ bóng ai về..

Đã lâu rồi! Không trở lại thăm quê

13 -12- 2018 
PN

READ MORE - HƯƠNG MÙA CŨ | Thơ Phong Nguyễn

CẢNH ĐẸP QUÊ HƯƠNG - Hồ Phú






READ MORE - CẢNH ĐẸP QUÊ HƯƠNG - Hồ Phú

Saturday, April 20, 2019