Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Wednesday, January 30, 2019

NÓI VỚI MẸ - MÙA XUÂN / Thơ Trần Mai Ngân




NÓI VỚI MẸ - MÙA XUÂN

Chiều nay về con cùng ngồi với Mẹ
Con nói nhiều mà Mẹ chỉ lặng im
Khói hương bay qua năm tháng nỗi niềm
Con không khóc cho Mẹ vui trọn vẹn

Trong di ảnh mắt Mẹ nhìn xa lắm
Như mông mênh... con ở lại thế nào
Dẫu đắng cay xin vẫn lấy ngọt ngào
Trên mây trắng Mẹ yên tâm siêu thoát

Chiều nắng tắt chẳng muốn rời xa Mẹ
Đôi mắt con, đôi mắt Mẹ vẫn nhìn
Sao dưng không con lại khóc một mình
Năm sắp hết... chín Xuân liền vắng Mẹ!

Con về nhà đây- đường buồn quạnh quẽ
Dáng đơn côi con bước nốt cuộc đời
Năm sắp hết nhà mình sẽ đón Tết
Hoa đầy nhà hương tỏa mãi ngày xưa!

                                   Trần Mai Ngân

READ MORE - NÓI VỚI MẸ - MÙA XUÂN / Thơ Trần Mai Ngân

NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO - Kha Tiệm Ly





NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO

1. Oan ôi con heo!

Không biết lý do gì mà trong mười hai con giáp, con heo (chi Hợi) được xếp đứng sau cùng; nói theo xếp hạng trong lớp học thì gọi là “đội sổ”! Dù “đội sổ” theo thứ tự, nhưng nếu bàn vể khía cạnh bị người đời rủa xả thì trong mười một con giáp nằm trên nó, thì chưa chắc ai đã hơn ai!
Đồ ở dơ như heo; ngu như heo; ham ăn như heo, thứ mặt heo, tồi tệ hơn nữa là cái mặt như cái l… heo!  … và bao lời rủa xả khác cứ nhằm con heo mà phóng tới tấp. Có phải con heo toàn là khuyết điểm, toàn là xấu xa hay không thì xin khoan tin vội nếu quý vị chưa đọc bài nầy!
Con người có “ưu điểm” là không ưa khen ai hơn mình, và “sở trường” là hay bươi móc những khuyết điểm của ngươi dở hơn mình để đem ra làm đề tài nói cạnh nói khóe  mua vui, hoặc nếu thấy người hơn mình  thì cố tìm khuyết điểm của những người ấy, dù nhỏ như hột tiêu – mà dìm xuống, để nâng mình lên!
Con heo gần gũi với con người từ thời đồ đá nên không tránh khỏi “kiếp nạn” nầy!
Nhớ rằng trong các loài động vật thì không có con vật nào ở dơ, ăn dơ cả: loài lông vũ, lông mao chúng đều dành nhiều thời gian trong ngày để chăm sóc bộ lông của mình. Con trâu, con heo thích dầm mình trong vũng sình không phải vì chúng “ở dơ”, mà vì chúng giải nhiệt cơ thể, đồng thời để diệt nhiều loại kí sinh trùng bám trên da chúng. Sau khi “nằm vũng”, con trâu thích được chủ tắm; con heo sau một ngày bị chủ nhốt trong một không gian chật hẹp: ăn môt chỗ, ngủ một chỗ, đại tiện một chỗ, thì làm sao mình mẩy không dơ? Nếu là con người gặp trường hợp như vậy, hỏi có được sạch hay không?
Kinh nghiệm trong các trại nuôi heo cho biết: heo thường xuyên được chủ tắm, chuồng luôn trại sạch sẽ thì heo mau lớn. Vậy nói “ở dơ như heo” thì căn cứ ở điểm nào? Còn nói rằng heo ăn “cơm thừa canh cặn” uống nước phông tên, thậm chí nước vũng nước ao mà không chịu… “đun sôi, nấu kỹ” thì lại oan cho heo, bởi con người đã phán đoán heo theo tập tính của con người, mà không đặt mình vào hoàn cảnh cấu trúc tứ chi, và não bộ của heo: Não bộ chưa (hay không) phát triển cũng như cấu trúc “đôi tay” của heo thì không thể nào cầm nắm hay làm ra lửa được!
Hãy nhìn lại từ mười vạn năm trước, khi con người chưa tìm ra lửa thì lấy gì để đun sôi nấu chín? Chỗ ở, cách ăn uống của con người không hơn gì con heo bao nhiêu. Đừng nói chi, chỉ cách đây chưa được ngàn năm, người Mông Cổ chỉ tắm 3 lần trong một đời người: khi sinh ra, khi có vợ chồng, và lúc chết! Hiện tại, những bộ tộc sống vùng sa mạc, khi nước không đủ uống thì bao lâu họ mới tắm một lần? Mọi việc chẳng qua là do điều kiện sống từng nơi mà thôi!
 Con người dù không ăn chín, uống sôi vì nhờ sự tiến bộ của khoa học và bộ não phát triển vượt muôn loài. Thế nhưng có nhiều người cũng bị mắng “ăn dơ”, “ở bẩn”, tức là “ăn” bất chấp lương tri, và “ở” bất chấp tình người! Cái nào đáng nguyền rủa hơn  giữa heo và người?
Ham ăn như heo? Heo là loài ăn hỗn tạp, nhưng chủ yếu là thực vật. Với loài dùng thức ăn là thực vật thì “văn hóa ăn uống” của chúng rất nhàn nhã, thanh tao (!), khác hẳn với lối ăn… “như ăn cướp” của loài ăn thịt. Đó chẳng qua là do loại thực phẩm dễ hay khó kiếm mà thôi.  Người xưa luôn nuôi heo cùng chuồng, cho ăn cùng máng, có khi một máng ba, bốn con ăn chung; thì viêc tranh ăn cũng phải thôi! Trường hợp nầy, con người còn tồi tệ hơn!
Ngược lại, con heo có nhiều điểm mà con ngưởi cần học hỏi, đó là dám đem thân mình mà trả nợ nuôi; trong khi đó về việc nầy con người có khi “ăn xong quẹt mỏ”!
Con heo chẳng những là loài vật làm nhiều người “thoát nghèo”, bởi giàu lợn nái, lãi gà con. Còn hơn thế nữa, con heo nái lại là một kho tàng! Người xưa đã không nhìn nhận một hủ vàng chôn không bằng cái L… heo nái đó sao? Con heo lại là thước đo sự đảm đang của ngươi phụ nữ: Chăn nuôi vừa khéo vừa khôn/ Quanh năm gà lợn xuất chuồng quanh năm, và:  Gái không biết nuôi heo là gái nhác, Trai không biết nuộc lạt là trai hư!
Mía ngọt tận đọt, Heo béo tận lông. Thịt heo ngon, nhiều  dinh dưỡng nên con người thường Treo đầu heo, bán thịt chó để lừa mị người khác. A! thì ra trò dối trá nầy là con ngưởi chớ không phải heo!

Theo kinh nghiệm dân gian, Trư tiến môn, bách phúc lâm, có nghĩa là tự dưng heo từ ngoài vào nhà là điềm cát tường, gia chủ sẽ phát tài trong nay mai (trong lúc đó nếu trâu vào nhà là điềm đại hung, gia chủ sẽ tuột dốc thê thảm!). Theo tướng số thì  ngươi có “mặt heo” (ú nu, nhiều thitt) là tướng phú quí, tiền của dồi dào, hậu vận hanh thông.
Con heo còn tượng trưng cho sừ sung mãn về tiền bạc, con cái đầy đàn, làm ăn thịnh vượng. Hồi xưa người ta treo tranh heo là có ý mong muốn được như vậy.
Heo là con vật luôn có ích cho người Lợn bột thì ăn thịt ngon, Lợn nái thì đẻ lợn con cũng lời. Dù thế nào nó cũng có giá trị hơn những người vô tích sự: Nuôi con chẳng dạy chẳng răn, Thà rằng nuôi lợn cho ăn lấy tiền.

Nói không sợ mích lòng là, con heo có chết đi thì còn có ích cho người còn sống, ít ra là người ta được mối lợi nhuận từ thịt bán đi, chưa nói đến những bữa tiệc vui từ xác chết của mình! Còn con người khi chết đi đã tạo nhiều hệ lụy cho người sống: ma chay đình đám kéo dài, tốn tiền tốn của, lại còn để lại cho người ở lại nhiều vật vã khổ đau!

Nói toạc móng heo luôn là con heo chết đi thì phân và lông của nó là loại phân bón… “số dách” cho nhà nông; còn người chết? Hi hi, cái xác đó chỉ là mối bận tâm cho người thân mà thôi!

Như vậy, nếu con người cứ nhằm heo mà rủa thì có phải là “oan ôi… con heo” hay không?

2. Những điều cần biết thêm về heo

Heo có nhiều loại : heo thiến, heo nọc, heo nái, heo xề (heo nái đẻ nhiều lứa), heo sữa, heo thịt,…

Đồng bào miền Bắc gọi heo là lợn, nên heo nái gọi là lợn nái; heo sữa gọi là lợn sữa. Nói khác đi lợn đồng nghĩa với heo. Duy có LỢN CỢN mà nói là… HEO CỢN thì không được đó nha!

Điều thú vị là bánh da lợn xuất phát từ miền Nam, lý ra phải gọi là bánh da heo, nhưng lại gọi là bánh da lợn! Còn bánh tai heo xuất phát từ miền Bắc, lý ra phải gọi là bánh tai lợn, nhưng  lại gọi là bánh tai heo!

“Ở vùng đất thuộc hạ nguồn sông Hậu, người Khmer vẫn cho rằng heo năm móng và heo ba giò là những cốt tinh lang thang của người đầu thai, nếu trong nhà có một con heo như thế thì cũng đồng nghĩa với việc nhà ấy gặp những chuyện tai ương khủng khiếp, lục đục chuyện gia đình và người ta tìm mọi cách để tống khứ. Tại Chùa Dơi còn có tên gọi khác là chùa Mã Tộc ở tỉnh Sóc Trăng là nơi chốn những con heo đặc biệt này cư ngụ, cả phần xác lẫn phần hồn. Người Khmer rất sợ heo năm móng, heo ba giò, tức là heo có tới năm móng thay vì bốn móng như bình thường. Còn heo ba giò là một chân có màu đen, một chân có màu trắng”
                                                                 (Wikipedia)

Người Hồi giáo tránh ăn thịt heo, bởi họ coi đó là con vật ô uế, ghê tởm bậc nhất. Bởi vậy khi có khách Hồi giáo đến nhà  nhớ đựng bao giờ đãi  họ thịt heo, nếu không muốn mất lòng!
  3. Ca dao thành ngữ về heo

Con heo gần gũi với con người từ thời đồ đá, cho nên nó là một trong những con vật đi vào văn chương bình dân lâu nhứt, nhiều nhứt. Trong bài nầy chúng tôi sẽ liệt kê một số ca dao thành ngữ tiêu biểu; và để tôn trọng quý bạn đọc, chúng tôi chỉ xin góp ý những câu nào được hiểu với hai nghĩa khác nhau mà thôi.

Ăn một bữa một heo, không bằng ngọn gió ngoài đèo thổi vô/ Con lợn mắt trắng thì nuôi, Những người mắt trắng đánh rồi đuổi đi/ Cám treo heo nhịn đói/ Đâm heo thuốc chó/ Đầu gà má lợn/ Lợn đầu cau cuối /Lợn đói cả năm không bằng tằm đói một bữa/ Lợn giò bò bắp/ Lợn ăn xong lợn nằm lợn béo, lợn ăn xong lợn réo lợn gầy/ Lợn đói một bữa bằng người đói nửa năm/ Lợn rọ chó thui; Lợn thả gà nhốt/ Lợn chê chó có bọ/ Lợn không cào, chó nào sủa/ Lợn trong chuồng thả ra mà đuổi/ Lợn lành thành lợn què/ Lợn què đền lợn lành/ Lợn cưới áo mới (khoe đồ đẹp)/ Mua heo chọn nái, mua gái chọn dòng/ Mổ lợn đòi bèo, mổ mèo đòi mỡ/ Muốn giàu, nuôi heo nái-muốn lụn bại, nuôi bồ câu/ Nuôi lợn thì phải vớt bèo, Cưới vợ thì phải nộp cheo cho làng/ Mèo tha cục mỡ ồn ào/ Cọp tha con lợn thì nào thấy chi/ Mía ngọt tận đọt. Heo béo tận lòng/ Giàu nuôi chó, khó nuôi heo/ Hùm nằm cho lợn liếm lông/ Mượn đầu heo nấu cháo / Heo chết không sợ nước sôi/ Mắt như mắt lợn luộc/ Nói toạc móng heo/ Ruột heo hơn phèo trâu/ Trông mặt mà bắt hình dong, Con lợn có béo thì lòng mới ngon/ Nuôi lợn ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng/ Phường (tuồng) chó lợn/ Trai tơ vớ phải nạ dòng/ Như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu/ Trơ trơ như thủ lợn nhìn thầy…
Ca  dao, thành ngữ, tục ngữ về heo còn rất nhiều, khó mà tải hết, xin hẹn một dịp thuận tiện.
Nhân dịp xuân về, kính chúc quý bạn nào đã đọc bài nầy (chưa đọc thì không dám chúc) được cuộc sống thư thả, con đàn cháu đống, hậu vận hanh thông, cả đời sung mãn như ý nghĩa bức tranh con heo của Đông Hồ!

Kha Tiệm Ly

Tên thật: Thái Quốc Tế
Địa chỉ: 99/5 Đinh Bộ Lĩnh, Phường 2, tp Mỹ Tho, Tiền Giang.
Điện thoại: 098 770 1952

READ MORE - NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO - Kha Tiệm Ly

XUÂN TẠI SAO BUỒN?, ĐÓN XUÂN NHỚ THỜI ĐÃ MẤT - Thơ Nguyên Lạc



                              Nhà thơ Nguyên Lạc


XUÂN TẠI SAO BUỒN?

Tại sao buồn hở. tôi ơi?
Mùa xuân đã đến. không vui cùng người?
Tại vì. trời lạnh tuyết rơi
Chạm tôi. tiềm thức. lâu rồi xuân nao

Trắng ngời dáng áo lụa nào
Điếng. ai mắt liếc dao cau. đắm tình
Bàng hoàng nhịp đập con tim
Ngẩn ngơ bục giảng. dõi hình bóng ai

Đón xuân xứ lạ. đơn côi!
Tuyết rơi bông trắng. bồi hồi trường xưa
Xuân về. lời hát tiễn đưa
Hai tuần xa cách. đủ vừa nhớ thương!

Mừng xuân. khúc hát rượu mừng
"Ước mơ hạnh phúc thanh bình an vui
Muôn lòng xao xuyến duyên đời
Rượu hân hoan chúc sáng trời tự do" [*]

Môi son. tròn nụ lời ca
Điếng hồn tôi đó em à. biết không?

Đón xuân. không tiếng pháo hồng
Chỉ băng tuyết lạnh. mênh mông nỗi sầu!
Xuân thu nhuộm trắng mái đầu
Thời gian ai bảo là liều thuốc hay?
..........
[*] Lời ca bài hát "Ly Rượu Mừng"  - Phạm Đình Chương


ĐÓN XUÂN
NHỚ THỜI ĐÃ MẤT

Phuơng ấy xuân về trời chắc ấm?
Nhẹ vàng hanh hạt nắng tóc nào
Con đường xuân hoa chen sắc thắm
Hay lưng  còng vai bạc khổ đau?

Xuân nơi nầy tuyết rơi bông trắng
Bạc tóc người vẫn mãi thời qua!
Sáng xuân hồng dáng ai chân sáo
Gió đong đưa dài áo lụa đào

Chim líu lo hát ca ngày mới
Niềm hân hoan hái lộc chùa nào
Nghiêng dáng ngoan nguyện cầu xuân mới
Mong tình đôi trọn vẹn dài lâu

Đêm đón xuân nơi nầy tuyết đổ!
Trắng mênh mông sầu nặng cành đời
Người góc vắng xa vời mắt khổ
Thấy đau thương dâu bể một thời!

Xuân lại đến! Đến chi xuân hỡi?
Để xót lòng cho kẻ lưu vong
Sao tìm lại được thời đã mất?
Ai hai lần cùng tắm một dòng sông? *

Đã ra đi sẽ là mãi mãi
Đến chi xuân?
Mộng chẳng bình thường!
.........
[*] Heraclitus

                   Nguyên Lạc 

READ MORE - XUÂN TẠI SAO BUỒN?, ĐÓN XUÂN NHỚ THỜI ĐÃ MẤT - Thơ Nguyên Lạc

Tuesday, January 29, 2019

CÁNH XUÂN CHỜ - Thơ Tăng Tấn Tài



Tăng Tấn Tài
CÁNH XUÂN CHỜ

Lật chiều sắp lại gió đông
Bao nhiêu cơn gió qua lòng mùa quê
Dặm trường xa, tính ngày về
Xun xoe kỷ niệm vân vê đếm tròn.

Cuộn dòng xoáy nhỏ cỏn con
Thời gian kéo trải lớn vòng thương yêu
Con đò, dòng chảy ... bao điều
Hư hao còn đó,nâng niu bồng bềnh.

Ngọn chiều còn mãi lênh đênh
Ngõ về phố cổ chông chênh kinh cầu
Lặng chìm muôn nẻo nông sâu
Rêu xanh cát bụi tình đâu ngọt ngào !

Phấn son tô điểm chiêm bao
Tìm nghiêng về phía bên nào có em
Vàng mai cánh mỏng trước thềm
Nắng xuân giành tặng riêng em nụ cười .

Tăng Tấn Tài
30.1.2019

READ MORE - CÁNH XUÂN CHỜ - Thơ Tăng Tấn Tài

MÃI MÃI MÙA XUÂN - Chùm thơ Vương Phạm Tâm Ca




 Vương Phạm Tâm Ca

MÃI MÃI MÙA XUÂN

Mùa xuân còn lạnh gió đông
Lòng tôi thì vắng cánh đồng thì mưa

Hỏi người người đã về chưa
Nỗi nhớ mùa cũ cũng vừa trổ bông

Hồn nhau đã chín trên sông
Đã lênh đênh sóng đã bềnh bồng sương

Cội mai kín nụ trong vườn
Cỏ cây biếc lá ngậm hương đợi người

Xa xôi chi một khoảng trời
Để áng mây cũng rối bời tìm nhau

Xuân xưa thưa với xuân sau
Đã yêu dẫu đến bạc đầu cũng yêu

Hoa ban mai cỏ xế chiều
Còn thơm cho đến rất nhiều mùa xuân

29/1/2019
VPTC



BÀI THƠ MÙA XUÂN

Dẫu biết rằng sẽ mây sẽ khói
Sẽ là hạt bụi cõi hư vô
Cũng có thể không là gì cả
Mà sao lòng vẫn thấy nghẹn ngào

Anh viết bài thơ mùa xuân thắm
Ngày chưa xuân hồn đã tết rồi
Tết từng mầm non từng chiếc lá
Từng nụ hồng e ấp trên môi

Cuối chạp vẫn còn chút se sắt
Lạnh cuối đông và nắng giao mùa
Thoang thoảng đất trời hương gió mật
Chật nhớ hồn mình mùi em xưa

Đã lạ lùng nghe tim cớm nắng
Nghe xôn xao từng bước ai về
Có một người đếm lời hò hẹn
Trải thơ tình mướt lối cỏ quê

Là khói mây hay là hạt bụi
Xong trăm năm lại hát vô thường
Vẫn ơn đời một lần ta đến
Được làm người và được yêu thương

28/1/2019
VPTC


HỒN ĐÃ LẬP XUÂN

Sớm nay gặp nụ mai vàng
Anh lập xuân giữa nồng nàn mưa xuân

Em từ muôn dặm xa gần
Bước xuân khe khẽ trong ngần giọt sương

Dịu dàng em dịu dàng hương
Dịu dàng nắng gió yêu thương dịu dàng

Nghe lòng vời vợi mùa sang
Nghe tình biêng biếc ngỡ ngàng sắc mai

26/1/2018
Vương Phạm Tâm Ca


READ MORE - MÃI MÃI MÙA XUÂN - Chùm thơ Vương Phạm Tâm Ca

ANH ĐAU XÉ LÒNG ĐÀNH QUAY GÓT - Thơ Phạm Ngọc Thái .



 ANH ĐAU XÉ LÒNG ĐÀNH QUAY GÓT
                          . 
Ta bỗng thấy lòng ta nhẹ bẫng
Trút cơn sầu. Cánh chim vụt bay lên
Hãy bay đi ! Bay tới tận Hoàng Thiên
Rồi đậu xuống một vầng trăng huyền ảo

Người lữ khách rũ bụi trần, xa huyên náo
Quên phàm tình. Nhìn bốn phía mênh mông
Vẫy tay chào ! Ở lại nhé, em thương...
Mình chia tay, biết có ngày trở lại ?

Cũng không phải là người rồ dại
Đã yêu em tự đáy lòng anh
Em đến với anh bằng tình thắm chân thành
Bao giây phút nồng nàn, trao nhau không tưởng tiếc

Thì vẫn biết, em cố ghìm tiếng khóc
Lòng anh đau như dao cắt, kim đâm
Ta trách trời ư ! Trời có thấu đâu em ?
Tại số đó, nếu không thể bên nhau mãi mãi

Anh những muốn cùng em xây dựng lại
Em giận hờn, phẫn chí buông xuôi
Trái tim anh tưởng vỡ làm đôi
Cố gắn lại... mỉm cười nhìn số phận ...

Anh cũng biết đời em còn lận đận
Mang tình yêu làm chỗ dựa hồn em
Lòng dạ đàn bà, không thấu nổi bên trong 
Vẫn cần anh sao mãi còn tấm tức ?

Cuộc chia tay đẫm nhòa nước mắt
Nói làm gì ... Ai mất nhiều hay ít hơn ai
Rồi ngày mai ngoái lại tiếc hoài
Rơi dòng lệ bên mộ người tri kỷ

Đời anh đó, đỉnh thi sơn kỳ vĩ
Tháng năm cùng nhân thế, không em !
Anh bay lên chín tầng cao mà kiếp cô đơn
Em ở lại dưới trần hiu hắt bóng

Cuộc phân ly hai đứa đều lạnh cóng
Nhưng cứ yếu hèn biết sống làm sao ?
Ừ, thôi... thì quên nhau, mặc cho máu tim trào
Làm kỷ niệm in sâu vào trí não

Thơ càng viết tình dâng thành giông bão
Phút nhớ nhung viết gửi vào thơ
Em giữa đời chịu cảnh sống bơ vơ
Anh đau xé trong lòng, đành quay gót...

    19.12.2018
READ MORE - ANH ĐAU XÉ LÒNG ĐÀNH QUAY GÓT - Thơ Phạm Ngọc Thái .

ĐÔNG HÀ MÙA XUÂN TRONG KÝ ỨC -Tùy bút - Hoàng Yên Linh



ĐÔNG HÀ MÙA XUÂN TRONG KÝ ỨC 
Tùy bút 
Hoàng Yên Linh                                       
  
                  Đông-Hà tháng 2-1972. Những ngày xuân với mưa bụi, với cơn gió se lanh. Buổi sáng cùng với những đứa bạn ngồi ở quán cà phê Văn-Tường nhìn ra bến xe, bên những ly cafe chia tay. Buổi sáng vẫn còn phảng phất một chút không khí an bình của thời chiến.Tôi ra đi và vẫn nghĩ chỉ một năm sau sẽ trở về gặp lại người thân, bạn hữu... Tôi không thể hình dung hơn 40 năm sau mái tóc đã ngã màu sương khói, tôi vẫn chưa một lần trở lại.Và từ đó, Đông-Hà còn lại trong ký ức tôi là thị trấn với con phố buồn hiu đi dăm phút đã về chốn cũ. Đông-Hà còn lại trong tôi đầy ắp kỷ niệm một thời tuổi trẻ.Và quãng đời thăng trầm nghiệt ngã, là những tháng năm trong trại tù cải tạo với nỗi ngậm ngùi cho số phận, là nỗi niềm cay đắng trên bước đường lang thang kiếm sống.Và tất cả trở về trong tôi như một thước phim dĩ vãng tràn đầy nhớ thương chua xót của một thời tin yêu, một thời đắng cay buồn thảm...

                    Những năm tháng chiến tranh, có những lúc đong đưa trên cánh võng ở một khu rừng nào đó, có những lúc đối mặt với cái chết rình rập, tôi vẫn luôn dành trong ký ức một cố hương với bao hoài vọng tưởng tiếc...Vẫn hẹn với lòng mình rồi thế nào cũng có một ngày trở về tìm gặp người xưa, tìm lại cố xứ... Nhưng rồi tất cả đã tan biến theo thân phận người thua cuộc, sau bao cuộc bể dâu mà tình đời, tình người đầy dẫy những oan trái.Vẫn cố tự an ủi với lòng mình rằng người không phụ mình thì ra mình cũng sẽ phụ người vì định mệnh vốn dĩ đã an bài bao đắng cay, nghiệt ngã. Những tháng năm trên vùng sông nước mưu sinh chăn vịt thuê, một mình trên căn chòi vắng giữa đồng không mông quạnh, đêm đêm nằm khoanh tay gối đầu nhìn xuyên qua mái lá trông những vì sao mà lòng bất chợt bình an lạ thường.Không oán hờn, không trách móc. Mới nghiệm ra rằng cuộc đời vốn dĩ sắc sắc không không...Hay một lần ngang qua phà Mỹ-Thuận gặp lại người bạn cũ đang kéo lê tấm thân tàn phế bán từng tờ vé số mới thấy lòng chùng xuống, nỗi đau không ầm ỉ nhưng tê buốt, hóa ra cuộc đời bất hạnh đâu chỉ có riêng mình.

                      Khi viết những dòng này, tháng năm còn lại của cuộc đời chẳng còn bao nhiêu nữa, tôi vẫn mãi là kẻ tha hương bất đắc dĩ, như một kẻ cô đơn lạc loài giữa rừng chiến khu kỷ niệm, vẫn tự cố dối lòng mình bằng những giấc mơ không thật, bằng đêm đêm gối đầu lên chiếc gối êm đềm của trái mơ hạnh phúc. Không thành công thì cũng thành nhân, người xưa đã thường nói.Với riêng tôi, dòng đời vốn không xuôi chảy thì tìm một chút bình yên qua những vần thơ. Thơ đối với tôi đôi lúc như những liều thuốc an thần giúp quên đi những nhọc nhằn, gian nan khốn khó, những đắng cay tủi nhục. Những bài thơ viết trong những ngày tháng chiến tranh bão lửa, những tháng năm tha phương buồn bã, cơ cực vì miếng cơm manh áo.Thơ để an ủi, để ngậm ngùi cho những ước mong bất toại, để tưởng tiếc những mối tình dẫu chung cuộc đã để lại trong đời những đớn đau... Biết đâu đó chẳng là hạnh phúc vì mấy ai cân lượng vơi đầy với những cuộc tình đã đi qua trong đời mình.Và làm cho lòng bình an xóa hết những hận thù lẫn đắng cay phiền muộn.Dẫu thế tôi không bao giờ là thi sĩ. Không,tôi chỉ là một kẻ yêu thơ,vui đùa với thơ, và nghiệm ra rằng thơ trước sau với tôi là một người tình chung thủy.

                   Khi tôi viết những dòng hồi tưởng này tôi lại nhớ đến mấy câu thơ ngày cũ:
                   Mai còn sống bọn ta về Đà-Nẵng
                   Phố đông vui ta đập phá tan hoang
                   Mai còn sống dẫu là thân què quặt
                  Về cố hương tìm lại chút bình yên.
                                               (Đà-Nẵng,1974)
                   Vâng, một thời tuổi trẻ tin yêu và cuồng nhiệt để rồi cái giá ê chề phải trả cho cả một đời người. Dẫu vậy, tôi vẫn không bao giờ nuối tiếc, tôi tự nhủ với lòng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm được và không hổ thẹn với chính mình, không cảm thấy cắn rứt khi nhớ đến bằng hữu dồng đội chiến trường...

                Những ngày xuân trên miền đất cao nguyên, ly rượu sóng sánh,khúc dân ca nhè nhẹ say đắm. Đôi mắt huyền hoặc,chiếc áo bà ba, chiếc váy dịu dàng của những nàng sơn nữ bên chum rượu mừng xuân đón tết khiến lòng người tha phương bồn chồn xao xuyến.Và tôi lại thao thức nhớ về quê cũ, nhớ những mùa xuân đã đi qua trong đời với bao kỷ niệm ngọt ngào. Đã hơn 40 năm rồi, dòng đời qua đi trong lặng lẽ với bao nỗi niềm u uất.Tôi biết quê xưa giờ chỉ còn lại trong ký ức tôi mái chùa, bến nước dòng sông, những con đường nhỏ đầy dấu chân hò hẹn... Nhưng tình xưa, bạn bè cố nhân nay đã không còn nữa...

                     Vâng, hai tiếng cố hương ngắn ngủi nhưng đeo đẳng suốt cả cuộc đời tôi. Bỏ quê hương ra đi trong lửa đạn...Và tháng năm nhọc nhằn trĩu nặng nỗi cơm áo, cuộc sống tha phương đưa đẩy tôi trôi dạt đến miền Tây sông nước, ở đó tôi có được người bạn vong niên nay đã đi vào cõi vĩnh hằng. Ông Ba Saigon người đã giúp tôi làm thuê bốc vác ở bến cảng Gành Hào để kiếm sống, đêm đêm về làm thơ uống rượu,cái giọng khản đục của ông mỗi lần hài lòng một câu thơ nào của tôi: "Sáng mai tao dẫn chú mày ra chợ Bạc-Liêu uống rượu..." Nỗi xúc động khi về tìm lại người xưa:
                    Tôi về trăng nước còn đây
                    Người xưa đã khuất chân mây cuối trời
                    Bồi hồi bạn cố tri ơi
                    Lá vàng rơi...lá vàng rơi...ngậm ngùi.
                   Những tháng năm lang thang ở Saigon còng lưng trên chiếc xích lô kiếm sống, đêm về thuê manh chiếu ngủ qua đêm ở xa cảng Miền Tây. Ở đó tôi đã được gặp nhạc sĩ Trúc Phương, cũng đêm đêm về tá túc sau một ngày lang thang trên phố, cùng chia sẻ chuyện đời bên ly rượu...Tình cảm dành cho nhau trong những ngày cơ cực để rồi nay kẻ còn người mất. Rồi những tháng năm ở miền Đông nắng lửa tá túc với người bạn già đốn củi đốt than. Những cơn sốt rừng dai dẳng,những bữa cơm trộn củ sắn, rau rừng, cái đói cứ chập chờn kể cả trong giấc ngủ... Những ngày lang thang với cái lý lịch màu đen bị đối xử tới tận cùng tủi cực... Rồi đến vùng cao nguyên nắng gió làm phu đập đá kiếm cơm,vừa mưu sinh bằng nghề viết thuê cho những kẻ thừa mứa bạc tiền nhưng nghèo nàn chữ nghĩa,ngậm ngùi cho những đứa con tinh thần của mình chẳng bao giờ được mang tên tuổi chính mình.Cuộc sống vốn dĩ như những dòng sông con nước lúc đầy lúc vơi, bên lở bên bồi và thế thái nhân tình như cảnh trời sáng nắng chiều mưa. Chính những tháng năm nhọc nhằn đó đã giúp tôi trưởng thành hơn,biết yêu thương khoan dung hơn và cuộc sống dẫu thế nào chăng nữa vẫn cứ ngọt ngào hơn cái chết. Nhưng trên tất cả tôi vẫn khao khát ấp ủ một ngày về được sống,được nhìn lại dòng sông tắm mát thời thơ ấu, được nghe lại tiếng chuông chùa khoan thai dìu dặt, được đi lại trên những con đường xưa dẫu cố nhân đã ngàn trùng cách biệt.

                Vâng, cố hương Đông Hà- Nơi có tiếng hò từ thuở nằm nôi,có ngôi trường với nét chữ tập viết đầu đời, có áo ai bay trắng trời lộng gió,có những ngày xuân về tết đến với bao kỷ niệm êm đềm bên gia đình,bạn hữu...có ánh mắt mà một thời tôi say đắm tất cả nay chỉ còn trong hoài niệm tưởng tiếc...

 Hoàng Yên Linh

READ MORE - ĐÔNG HÀ MÙA XUÂN TRONG KÝ ỨC -Tùy bút - Hoàng Yên Linh