ĐẾM NGƯỢC - truyện ngắn Phan Trang Hy

 Mười. . . Chín… Tám… Bảy… Sáu…  

 Năm.

      Ngồi uống cà phê buổi sáng. Một buổi sáng trong lành. Sau cơn mưa rào khi hôm, trời lại sạch. Không khí thơm ngái mùi lá bên đường. Hương lá quyện trong hương cà phê. Trời mưa khi hôm như rửa cả những gương mặt những người ngồi cà phê buổi sáng. Tờ báo sáng đầy ắp những tin tốt lành. Không như hôm qua đầy tin dữ. Chỉ có một đêm mà mọi việc thay đổi, thay đổi như thời tiết, thay đổi như gái đồng trinh bỗng chốc trở thành đàn bà sau một lần ân ái. Bọn tôi vẫn bỡn đùa như những lần trước. Cái quán cà phê vỉa hè này không phải là quán cà phê ngon, sang trọng, nhưng trở thành điểm tụ của bọn chúng tôi trước khi đi làm. Được gặp mặt nhau một chút buổi sáng coi như mình còn tồn tại, là thấy vui rồi.

      Tôi đưa ly cà phê lên nhấp – thường chỉ nhấp nhẹ từng chút. Cà phê ở Đà Nẵng này uống có khác ở Sài Gòn. Cà phê phải đậm đặc, phải có chút hương vị của gió nắng, cát muối. Chỉ cần nhấp một chút là có thể phân biệt đó là cà phê ở đâu. Bọn tôi uống ở quán này không phải vì cà phê mà vì bè bạn. Vẫn cười như mọi khi. Nhưng hôm nay, thằng Anh bỗng reo lên đầy khoái chí:

      - A! A ha... Sao hôm nay có mùi đĩ thế không biết?

      Tôi đưa mũi nghếch lên, hít hít xem cái mùi đĩ đó là mùi gì, ở đâu. Chỉ có mùi nước hoa.  Nhưng không xác định được ở vùng nào. Nhiều tiếng xì xào, đầy châm chọc:

      - Đĩ quá! Đĩ quá đi! Đàn ông mà đĩ quá đi!

      Bọn chúng tôi ngồi ở quán này đa số là trung niên, lão niên. Lâu lâu mới có vài cậu thanh niên đã có vợ ghé xẹt lờ ngồi uống. Cả bọn chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, xem ai là chủ sở hữu cái mùi nước hoa ấy. Tôi cảm thấy mùi nước hoa bắt đầu lấn át cả mùi cà phê. Át cả cái mùi hôi khét của cái bếp đỏ than tổ ong ở góc bếp. Át cả cái mùi thuốc lá đang xổ ra từ những cái miệng ghiền. Rồi tiếng cười vang lên:

      - Ai cưa sừng làm nghé thế?

      - Già rồi mà còn ham!

      ***

      Trời lại đổ mưa rào về đêm. Mùi cây lá thơm toả. Tôi thấy nhẹ nhàng lâng lâng. Thiên nhiên sao kỳ diệu thế? Kỳ diệu như rửa những mùi, những điều khó ngữi lúc ban ngày.

      ***

      Bọn chúng tôi lại ngồi quán vỉa hè như mọi buổi sáng. Vẫn từng ấy người ở quán. Hôm nay, không có cái mùi trai lơ, đĩ thoả. Chỉ có mùi cà phê, mùi thuốc lá, mùi khét của than tổ ong. Bọn chúng tôi nháy mắt cười chúc buổi sáng tốt lành. 

Bốn.

      Trời bắt đầu mưa. Những cơn mưa như xối. Đài báo có lũ đầu nguồn. Tôi nghe mà thương cho bà con sẽ chịu cảnh lũ. May mà tôi được làm việc, sinh sống ở thành phố, nên còn có thời gian để uống cà phê buổi sáng, trong khi còn nhiều người phải bươn chãi từ lúc tinh mơ. Vẫn cái quán bình thường, vẫn những con người cũ. Nhưng hôm nay, khác mọi hôm là vì tôi mặc thêm áo ấm. Những chiếc áo dày, xám, như làm tăng thêm cái lạnh pha chút buồn của tiết Lập đông. Chúng tôi co ro trong chiếc áo ấm. Ngoài trời vẫn cứ mưa. Không dứt. Lâu lâu có những chiếc xe chạy qua làm bắn tung nước trên con đường nhựa. Cầm ly cà phê nóng, chúng tôi thưởng thức vị đời. Có một chút buồn, một chút hạnh phúc. Đủ cả vị đời. Bỗng, trước mắt tôi xuất hiện lão Huyênh. Lão là người uống cà phê hầu như thường trực ở quán này. Lão xuất hiện trong chiếc áo mưa ni lông trong suốt, thấy cả áo quần bên trong. Sao hôm nay lão diện sặc sỡ thế? Lão đã luống tuổi, khoảng trên 75. Dù lão mặc áo mưa, nhưng vẫn lồ lộ bộ áo quần đúng mốt, màu mè lên nước đồng bóng. Lão lên tiếng chào chúng tôi như muốn khoe có quần áo mới lạ. Có tiếng cười như muốn khen đùa vui:

      - Bữa nay có người trẻ hơn cả vài chục tuổi.

       Bỗng ai đó lẩy Kiều:

     - Quá niên đã quá thất tuần, Bảnh bao đúng mốt, áo quần tuổi teen.

      Nghe thế, cả bọn phá lên cười. Lão cũng cười theo. Và rồi, lão tìm chỗ trống để đặt cái tấm thân trên 70 kí. Nhiều lần ngồi nghe lão nói chuyện với một số người, tôi biết lão có tiền gửi ngân hàng, mỗi tháng kiếm lãi trên chục triệu. Nói chung, lão dư dã, ăn tiêu mặc sức, không sợ thiếu tiền tiêu vặt.

      Nếu bạn có dịp ngồi uống cà phê cùng với tôi, chắc bạn thấy áo quần lão đang mặc rất phù hợp với vóc dáng của lão, nếu lão đang độ tuổi 20. Bên cạnh đó, bạn sẽ thấy gương mặt lão căng tròn, da thịt đỏ au. Chưa hết, lão còn đeo một sợi dây chuyền vàng to đùng. Có thể có người châm chọc, nói khía, nói cạnh, gọi đó là dây xích, có thể gọi mĩ miều hơn là dây chuyền làm đẹp thú cưng. Cái giọng của lão cũng lạ với cái tuổi của lão. Giọng lão cứ oang oang. Đúng là kẻ ăn to nói lớn! Nghe giọng lão, tôi chợt nghĩ mấy ai nghèo khó mà to tiếng được? Có lẽ cuộc sống cho lão giàu nên phải có giọng như thế cho xứng với tầm cở.

      Tôi nhìn lão, cười. Lão cũng cười đáp lễ. Sau đó, tôi quay sang nói chuyện với thằng bạn thân. Bạn tôi đưa ly cà phê lên nhấp, rồi đặt xuống, nói:

      - Mi bận tâm làm gì với lão ta! Hồi nào tới giờ, lão như thế cả mà.

       Rồi qua lời kể của thằng bạn, tôi được biết 50 năm về trước, lão có máu vô duyên. Lúc đó, dù là người đã có vợ, con, nhưng lão đeo vàng ở tay, ở chân nữa kia. Cái máu ấy cũng truyền cho con lão. Dù bọn chúng là trai, là gái, chúng cũng xính xáng đeo vàng ở cổ chân, ngón chân. Chưa hết, cũng qua lời thằng bạn của tôi, mỗi lần chạy xe honda, lão nằm dài trên chiếc xe, lái bằng chân, cho xe chạy thục mạng, biểu diễn làm lé mắt những cô gái có máu mạo hiểm. Tôi cũng biết thêm, hiện giờ, lão có 3 mụ vợ ngoài giá thú. Chắc những mụ ấy có máu thích phiêu lưu cùng lão.

      Tôi nhìn lão xem sao lão chịu chơi như vậy. Chợt tôi nghe lão nói, như chào khoe mọi người:

- Mình đi Cẩm Lệ đây!

       Nói xong, lão gọi chủ quán trả tiền, rồi đi. Thằng bạn tôi cười, nói thầm vào tai tôi: “Lão lên vợ bé ở Cẩm Lệ ấy mà”. Qua thằng bạn, tôi biết cô gái ở Cẩm Lệ nhỏ tuổi hơn con gái đầu của lão.

      Nhìn lão ngồi trên chiếc xe đời mới, vẻ trai tráng, tôi thầm nghĩ: “Chắc lão còn phong độ. Không biết lão ăn gì, uống gì mà còn đáp ứng được mấy mụ vợ như thế? Vài ba năm nữa, lão gần 80 rồi, còn gì?

      Thấp thoáng trước mắt tôi là một con người loè loẹt. Không phải chỉ một người mà là một bầy người loè loẹt, đang rú ga, đang đeo kính đúng mốt, đang mặc những bộ áo quần sặc sỡ... Một bầy người đỏm dáng mất hút trước mắt tôi. 

Ba.

      Cuối năm. Để phòng khách có chút mới lạ, tôi tìm mua một vài bức tranh về trang trí lại phòng khách. Có năm, tôi mua những câu đối, kèm theo tranh dân gian. Có năm tôi để trống, chỉ sơ sài tấm lịch trên tường. Có năm tôi treo tranh có thư pháp. Nói chung, mỗi năm tôi cố sửa cho lạ để che lấp những chỗ xấu trên tường dù đã được quét vôi lại. Tôi đang cùng thằng con treo bức tranh Đông Hồ. Năm nay, tôi treo hai bức Vinh hoa, Phú quý mong sao gia đình được phú quý, vinh hoa. Treo để mà ước muốn chút hạnh phúc đến với mình, gia đình mình. Treo vừa xong thì có điện thoại. Chắc thằng An, bạn tôi, chớ chẳng ai khác. Đúng như dự đoán. Tôi nghe giọng nó trong điện thoại: “Anh Lan mời mi lên uống cà phê”. Tôi ầm ừ nói: “10 phút nữa mới rảnh”. Anh Lan là bạn cà phê buổi sẩm chiều của chúng tôi. Anh đã về hưu hơn một năm. Uống cà phê chung quán, thành ra quen biết. Thấy ai thiếu thì cũng có chút nhớ và thường điện rủ uống. Chúng tôi uống theo kiểu Mỹ, ai uống thì tự người ấy trả tiền. Trừ trường hợp có chuyện vui, có niềm hưng phấn thì mới bao. Tôi biết những ngày giáp Tết, hiếm có người không bận. Tìm bạn cà phê có khó. Chắc là chiều nay anh Lan bao tụi tôi.

      Anh ta có tật khoe con, khoe cái. Chủ yếu anh khoe cái là chính. Bởi anh thường khoe thằng rễ. Hôm vừa rồi, anh khoe thằng rễ đi Sing về. Vừa khoe anh vừa lấy sôcôla ra mời chúng tôi thưởng thức, nói là thằng rễ mua biếu anh để anh mời bạn bè cho vui. Quả thật anh vui! Chưa hết, anh còn khoe rễ anh làm chỗ công ty nước ngoài tháng hơn cả chục triệu. Anh còn khoe thằng rễ  mua cho anh cái áo có nhiều màu sắc sặc sỡ, kiểu dáng đúng mốt nhất hiện nay. Thằng rễ anh còn chở anh tới tiệm nhuộm tóc lại cho trẻ ra. Hôm nay, trông anh trẻ hơn cả chục tuổi. Đang tuổi nghỉ hưu, tai anh có lúc nghểnh ngảng, ai nói gì, cũng khó nghe. Nhưng ở anh có điều rất lạ là dù ai đó có nói thầm mà có dính dáng đến các tiếng “tiền”, “gái” là anh sáng mắt, dỏng tai lên và bắt tín hiệu rất nhanh. Anh có khiếu khôi hài và thích đọc những câu thơ, hò vè về chuyện tiền và gái. Hầu như anh thuộc rất nhiều những câu như thế. Ở anh như có cái ăngten gắn ở tai, bắt rất nhanh tần số gái và tiền.

      Anh có thú tiêu khiển là đến các tiệm sửa chữa điện thoại, cop những hình ảnh tươi mát, gợi tình của các cô gái. Đôi khi anh cho chúng tôi xem vài phút video làm tình của một cặp nào đó. Anh nói đàn ông phải có máu như thế mới sống lâu.

      Ngồi xuống, tôi nhìn anh kỹ hơn. Trông mặt anh tươi tĩnh hẵn. Mắt anh chớp chớp đầy sức sống. Anh xôm trò, giọng hưng phấn mời cà phê, chúng tôi khỏi phải trả tiền, kể cả tiền thuốc lá. Rồi anh móc điện thoại ra. Anh bấm bấm. Rồi anh đưa ra khoe.  Tôi chỉ thấy trước mắt mình một mảnh đất đầy cỏ. Cỏ tốt tươi chi lạ. Tốt hơn cỏ vườn nhà tôi. Như con nghé sung sức sau trận nhảy nhót, anh nói anh đã hưởng đám cỏ ấy và chụp lại vài kiểu để làm kỉ niệm. Gương mặt anh đầy hãnh diện như người nghệ sĩ vừa khám phá chân dung đẹp và ghi lại bằng hình ảnh. Anh cũng cho biết nhờ uống đông dược mà được cường tráng, dũng mãnh như tuổi đôi mươi. Anh khoe anh có bài thuốc rất độc đáo cho đàn ông luống tuổi. Đó là bài thuốc Hà Thiên Lộn. Hỏi ra mới biết đó là bài thuốc dân gian. Như anh nói, Hà ở đây là Hà thủ ô, Thiên là viết tắt chữ Thiên môn, còn Lộn là hột vịt lộn. Chỉ cần Hà thủ ô 3 đồng cân, cùng với Thiên môn 5 đồng cân, sao vàng, khử thổ, sắc ba chén còn lại 8 phân, uống liền sau khi sắc xong. Sau đó ăn hai trứng hột vịt lộn còn nóng là có thể vui thú ruộng vườn. Bạn bè nghe anh có bài thuốc tưởng thật. Té ra là chuyện đùa như ông bà ta thường đùa trong chuyện tiếu lâm.

      Trước mắt tôi chỉ có đám đất đầy cỏ. Chẳng thấy người đâu. Nhưng anh khoe chủ của nó còn trẻ lắm. Chỉ như con gái đầu của anh.

      Vài ngày sau gặp lại anh. Tóc anh hoá đen. Trông anh trẻ hơn 15 tuổi. Anh cười vui khoe với tôi và thằng An là anh còn thanh niên lắm.

      Đùng một cái, đang ngồi uống cà phê buổi sáng, tôi nghe tin anh chết khi hôm. Bị tam phòng ở một nhà trọ.

      Loáng thoáng trong tôi hình ảnh đám cỏ. Anh già rồi mà còn cày xới thì đuối sức là chuyện thường. Gìơ biết nói chi đây? 

Hai.

      Quán cà phê này trở thành nơi tào lao thiên địa của bao người. Cứ sáng sớm, hắn đã có mặt tại quán. Cầm tờ báo trên tay, hắn liếc mắt qua những hàng tít lớn. Như nắm chắc cá tin, hắn bắt đầu mở volume. Giọng hắn át cả tiếng xe chạy ngoài đường. Hắn có cái tật khoe chữ và nói trạng. Hắn trở thành trung tâm nghe nhìn của thiên hạ ở quán. Biết là người ta chú mục vào mình, nhưng hắn vẫn tự tin thổ lộ. Cũng chừng ấy lời lẽ. Hôm qua cũng như hôm nay. Tháng trước cũng như buổi sáng này. Hắn cũng phát chừng ấy tin. Hắn có vẻ tự hào cho sự hiểu biết của mình. Không thấy ai cãi lại, mà ai cãi làm gì cho rách công rách việc, điều đó càng làm hắn tưởng hắn là kho kiến thức. Nào là chuyện văn chương chi chướng. Hắn đọc thơ của Nguyễn Gia Thiều và gọi đó là thơ của cụ Nguyễn Du; đọc thơ của Bút Tre gọi đó là thơ của Hồ Xuân Hương. Chưa hết, hắn làm ra vẻ có những nhận định sắc sảo về chính trị, kinh tế. Nào là đồng Euro mất giá, nào là vàng tăng. Nào là Mỹ chỏ mắt vào Trung Đông, vươn tay đến Châu Á; nào là Trung Hoa nuôi tham vọng bành trướng ở biển Đông. Hoặc chuyện Băng cốc bị lũ lụt, với kiến thức học lở dở lớp 8, hắn cho rằng sao người Thái không đổ bê tông làm đê bao quanh Băng cốc. Nếu hắn mà làm Thủ tướng hắn sẽ cho xây đê kiểu ấy... Quả thật, nếu bạn mới nghe hắn trao đổi lần đầu, chắc dễ lầm hắn có 3 bồ chữ, còn để dành cho thiên hạ 1 bồ. Hoặc nếu bạn có tính khôi hài, thì bạn cho hắn chỉ nổ cho vui. Cũng từng ấy chữ được phát ra từ cửa miệng hắn, chẳng khác chi chương trình quảng cáo trên tivi, trên đài.

      Cả tuần nay, quán cà phê vẫn đông người. Nhưng chỗ hắn ngồi không có hắn. Nghe nói hắn đang luyện tập Yoga buổi sáng. Sau đó cùng mấy ả sồn sồn chạy bộ, làm thao tác dưỡng sinh. Hắn không thèm cà phê nữa. Hắn thèm đàn bà. Buổi sớm, hắn bận tập với đàn bà những nhịp điệu thể dục. Hắn bỏ hẵn cà phê buổi sáng. Hắn theo đàn bà. Tôi nghe rõ giọng ông chủ quán, không biết thật hay giả: Thằng chả đang tân trang lại, chuẩn bị kiệu người yêu mà... 

Một.

      Lâu lâu cũng có một vài phụ nữ ghé quán uống. Bình thường là những người theo chồng, hoặc là nhóm bạn bè gặp nhau bàn chuyện tổ chức các đợt họp mặt lớp nhân kỉ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam, hoặc kỉ niệm ngày thành lập trường. Họ đến như cơn gió lạ dễ thương, rồi vụt thoáng qua như hình bóng mờ ảo. Chỉ có thế.

      Thế nhưng, một buổi sáng, xuất hiện hai ả. Tôi thử đoán tuổi. Nhưng nhìn mặt hai ả khó có thể xác định tuổi ở cở nào. Lông mày hai ả được cạo nhẵn, và thế vào đó là hai vết đen được chạm kẻ tỉ mỉ trên hai con mắt được nâng cấp, tròn, gắn lông mi giả, xem tưởng là mắt búp bê. Chưa hết, trên gò má của cả hai, nổi lên vết son đỏ như má con rối nước. Làn môi của cả hai đỏ sậm. Nhìn kĩ mới biết đó là vết xăm trên môi. Hai ả mặc quần sooc trắng, áo thun trắng, trên tay cầm vợt tenis.

      Hai ả ngồi bàn bên cạnh. Dù không muốn nghe, không cần nghe những gì hai ả nói, nhưng tôi vẫn nghe được câu chuyện trao đổi giữa hai người. Cả hai đang tập luyện thi đấu tài năng dành cho quý bà tuổi 60. Trời ơi! Tôi không ngờ hai ả chừng ấy tuổi! Tôi biết hiện nay có rất nhiều cuộc thi dành cho người cao tuổi, thực ra là cuộc thi dành cho người già. Qua chuyện của hai ả, tôi biết đây là cuộc thi  không những tìm sự khéo léo, thông minh mà còn tìm ra cặp đôi đẹp lão trong lĩnh vực cơ bắp lẫn sắc đẹp về già. Do thế, hai ả vừa là bạn bè từ hồi học tiểu học đến giờ, đang cố công luyện rèn thân thể, rèn luyện môn sở trường tenis. Tôi phục hai ả thật sự. Mấy kẻ biết tenis, nhất là nữ. Thế mà giờ cả hai đang luyện tập để thi đấu. Và sau đó là thi sắc đẹp. Tôi nghe rõ tiếng cười lạc quan của hai ả: “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt”. Hai ả đang muốn làm người nổi tiếng. Chỉ còn có cách như hai ả đang làm thì may có thể thành người nổi tiếng.

       Bỗng tôi nghe điện thoại reng. Một trong hai ả lên tiếng:

       - Alô!... Ừ!... Bà về bây giờ... - Rồi ả nói - Rõ khổ! Ông nhà đang ốm. Không ai chở thằng cháu đi học. Tôi phải về chở cháu đi đây.

       Cả hai gọi chủ quán tính tiền, sau đó đứng dậy về. Nhìn kĩ hai ả, tôi chợt nhớ ra là mình có gặp ở đâu rồi. Đợi cho hai ả rời khỏi quán, tôi ngoắc tay gọi chủ quán. Khi chủ quán đến bên cạnh, tôi bèn hỏi:

 - Hai ả đó là ai thế?

       Chủ quán đập vào vai tôi, cười cười, chọc:

       - Bộ không biết thật à? Mụ Tình và mụ Tịt đó mà.

       À ra vậy. Tôi có biết. Tôi nghe đồn hai mụ, phải gọi là mụ, chứ không phải là ả vì tuổi hai mụ quá sáu mươi, rằng hai mụ còn gân lắm. Hèn gì hai mụ chuẩn bị thi tenis và sắc đẹp.

       Tôi cũng biết tin sốt dẽo cuộc thi này. Chả là Công ty Sữa Tắm Dê đang tài trợ cuộc thi cặp đôi đẹp lão. Đối tượng thi không phân biệt giai cấp, thành phần xuất thân, không phân biệt dân tộc, tôn giáo. Với tinh thần còn nước còn tát cho sắc đẹp lúc từ giã trần gian bất cứ lúc nào, công ty sẽ tài trợ cho những người dự thi suốt quá trình diễn ra cuộc thi. Ban giám khảo gồm các ca sĩ, nhạc sĩ, đạo diễn có hạng thuộc tuổi teen. Ngoài các phần thi giống như các cuộc thi hoa hậu từ trước đến nay, thì cuộc thi này có thêm tiết mục đánh tenis, nhảy Lambada, hoặc điệu Samba từ bên Brazil để ban giám khảo chấm và khán giả bình chọn qua tin nhắn hoặc qua mạng.

      Vừa uống cà phê vừa đọc cái thông báo ấy, cả bọn chúng tôi đều lên tiếng: “Có thế chứ! Phải có sân chơi cho những người gần đất xa trời như thế là thể hiện sự quan tâm của xã hội dành cho người già. Không lẽ các sân chơi chỉ dành cho tuổi trẻ? Già rồi mới có thời gian rãnh để vui chơi chứ. Thế là tốt thôi!”.

      Không may cho tôi, về nhà tôi bị cảm sốt. Không được đi uống cà phê, không được nghe tin thời sự, không xem được buổi truyền hình trực tiếp cuộc thi do Công ty Sữa Tắm Dê tài trợ, tôi thấy buồn chi lạ. Nhưng ốm phải chịu thôi biết trách ai bây giờ.

      Thế rồi, tuần lễ sau, tôi khỏi bệnh và lại đi uống cà phê như lệ thường. Có đám tang đi ngang qua quán cà phê. Tôi nghe mọi người nói đó là đám tang mụ Tịt. Có người kể lại, khi ban giám khảo hỏi câu hỏi trong vòng thi sắc đẹp: “Nếu bạn là hoa trong cuộc thi này, bạn sẽ làm gì với danh hiệu ấy?”. Nghe tới đó, mụ ấp a ấp úng: “Thưa... ban giám... khảo..., thưa quý bạn... Nếu được... ban giám... khảo..., mọi người... yêu...quý...bình chọn... tôi là... hoa..., tôi... sẽ...”. Nói đến đó, mụ ngất xỉu. Một trường hợp quá xúc động đến nỗi ban giám khảo, ban tổ chức, khán giả không lường trước được.

      Mụ chết khi trên đầu chưa có vương miện đăng quang. Còn mụ Tình, nghe đâu mụ đang nằm viện.

Tháng 4 - 2012

Phan Trang Hy

phantranghy@gmail.com

READ MORE - ĐẾM NGƯỢC - truyện ngắn Phan Trang Hy

GIẤC MƠ MẨY MÙA - chùm thơ Võ Văn Luyến

Tác giả VÕ VĂN LUYẾN

GIẤC MƠ MẨY MÙA

Anh háo hức với băn khoăn con sóng

vai đêm ướt đẫm

giấc mơ mẩy mùa

thời gian dừng trên đôi mắt của biển

ôi đôi mắt

gọi sao trời làm lân tinh bồng bềnh tận hiến

gọi ngọn gió dịu dàng

gọi thầm thì trái tim kể chuyện

gọi mai sau...

Xin điệp trùng với dài rộng xanh cao

những mặn chát ngủ vùi trong cát

cát thanh thản như chưa từng nhói buốt

như chưa từng là anh

như chưa từng yên ả một câu thơ

rung niềm đau bật máu!

                                            8/2009

TẢN MẠN TÔI VÀ ĐÊM VỀ

Chớp trắng giấc mơ cánh cò

đồng hiện mùa thu áo mỏng

có gì như chưa xa

mắt trốn vào đêm, đêm trốn vào hoa

vai cát mịn màng lửa ấm

gối lên bờ sương êm.

Tôi cầm tàn phai lối quen

may còn màu xuân day dưa bén tuổi

màu nguyên khôi vàng mưa bói trái

ngọt ngào ơi, xin hãy nhớ quay về

Tôi đem ba vạn sáu ngàn ngày đặt cược cùng con sóng

vỗ vào dịu dàng một chấm mi ngoan

vỗ vào rêu phong lô xô nhân thế

vỗ vào xót đắng mưa nguồn chớp bể

vỗ vào u minh chấp chới tơ trời

Tôi hát cuối cuộc vui, tôi say đầu ngọn nắng

ngơ ngẩn một đường bay, chim đập cánh tìm bầy

tiếng gió thổi ù ù biển vắng

đêm như còn trẻ lắm những bàn tay

Chớp trắng giấc mơ cánh cò

đồng hiện mùa thu sương mỏng

ngoài kia đất trời hào phóng

Biển bắt đầu khởi sự những giòng thơ...

 

ĐÒ ƠI,  SÔNG CHẢY

Đập cánh bay bầy chim xứ lạnh

về phía mặt trời bốc cháy

Đò ơi, ta nhớ người

nhớ đầy vơi bạc trắng áo người phơi.

Đò ơi, năm xưa máu loang dòng sông

Đá Đứng vẫy đầu nguồn

thanh gươm dựng non Mai sông Hãn

câu hò khoan dựng mái chèo chém sóng

Như Lệ muối đọng mắt người

Tích Tường bờ xôi bãi mật

phù sa non.

Chưa xa ngày mẹ tin con

Thạch Hãn một bờ lau trắng

đò ơi, cồn cào sông cạn

trăng sao thắp nến nhớ người.

Đò ơi,

đá hoá sông bồi

giấc mơ khói sóng ru lời cỏ xanh...

            

                                             2/ 2008

* Đò ơi, sông chảy: Với ý ngược lại "sông chảy nhưng đá không mòn" cũng như lời thề vàng đá không tan.

** Chữ in nghiêng: Tên các địa danh gắn chiến công 81 ngày đêm tại Thành Cổ, Quảng Trị.

KHÔNG ĐỀ NGÀY SAU BÃO

          Con đường làm cũ mình cho bàn chân dẫm lối

          Con sông làm đau mình để nhận biết đục trong

          Đêm tự làm chính mình mà sao như ngục tối

          Con trăng xui đường về, rơi tõm giữa mênh mông.

                            

                                                                   10/2009

 VỚI PUSKIN

Nước Nga xa xôi

Puskin  gần gũi

Tượng đài "mặt trời thi ca Nga" mọc lên

Nhưng điều đáng nói

Tượng đài tình yêu trong mỗi con người.

*

Ngã ba cuộc đời

Ngã bảy tình yêu

Anh chỉ một

Giá chọn lựa còn hơn nước mắt

Dễ gì đổi lấy tri âm?

*

Puskin cơ hàn

Dù anh xuất thân quí tộc

Thơ mang vác trái tim

Trái tim thanh lọc

Tự rung lên nhịp đập an nhiên.

                                               

                                               1995

        VÕ VĂN LUYẾN

READ MORE - GIẤC MƠ MẨY MÙA - chùm thơ Võ Văn Luyến

Ngọc Tình - THƯ TÌNH NĂM 72

Tác giả NGỌC TÌNH

Lần đầu nghe cha mẹ nói

Con gái học cao chẳng làm gì

Thôi thì xem ai gả nó đi

Gả xong rồi còn lo đứa khác

Tuổi mười sáu đang ăn đang học

Bao mộng mơ học nữa học lên

Bây giờ nghe cha mẹ nói thêm

Thế là hết, lấy chồng xong là hết

Rồi một chiều tháng mười se lạnh

Một chàng trai đi xe đạp phượng hoàng*

Ở bên đường anh để ý bước sang

Đưa cho tôi một phong thư nhỏ

Tay run run nên tôi vội vã

Nhìn quẩn quanh sợ mẹ sợ cha

Chốn ra vườn núp kín thật xa

Mở thư ra vội vàng tôi đọc

Vừa đọc xong tim tôi loạn nhịp

Anh yêu mình mà mình có biết đâu

Tay cầm thư mà đứng lặng rất lâu

Thật ngỡ ngàng, yêu là gì nhỉ?

Ngay năm đó chiến tranh rực lửa

Lúc ra đi, anh không hẹn ngày về

Năm bẩy hai chiến trường khốc liệt

Chẳng từ biệt nhưng không còn gặp nữa

Đến bây giờ tóc xanh thành trắng

Con tin này trĩu nặng nỗi đau

Đất nước thanh bình nhưng mãi xa nhau

Thư tình đầu đã thành thư tình cuối.

TN 1-2013

Ngọc Tình

nguyentinhtn@yahoo.com.vn

*Tên xe đạp Trung Quốc

READ MORE - Ngọc Tình - THƯ TÌNH NĂM 72

Châu Thạch - ĐỌC "BẾN CHIỀU", THƠ NGỌC HÀ

      Chỉ với ba khổ thơ, “Bến Chiều” đã đóng khung hai bức tranh đẹp khác nhau trên một dòng sông và thổ lộ tâm tư biến chuyển qua hai giai đoạn đời người.

      Khổ đầu của bài thơ tác giả tả cảnh dòng sông hiện tại mình đang đi qua:

                 Ngàn dâu xanh hun hút

                 Con sông mờ hơi sương

                 Đìu hiu dòng nước chảy

                 Lau lách cũng rưng buồn

      Phải nói là con sông rất đẹp, mang vẽ buồn nhưng không nặng nề.

      Bốn câu thơ mở đầu vẽ được toàn bộ hình ảnh con sông ở một miền trù phú . “Ngàn dâu xanh hun hút” chỉ có ở những vùng nuôi tằm, ươm tơ, dệt lụa thường là những vùng giàu có ven sông mà phong cảnh hửu tình, con người phong lưu thanh nhã.

      “Con sông mờ hơi sương/ Đìu hiu dòng nước chảy” là một bức tranh nên thơ hiện ra trước mắt làm cho tâm hồn tác giả trở nên ướt át như “lau lách cũng rưng buồn” đứng ở ven sông.

      Bốn câu thơ mở đầu “Bến Chiều” đưa người đọc đứng ngay vào vùng kỷ niệm đẹp nằm trong ký ức đời mình, vì mấy ai không từng đi qua, không từng thấy một bức tranh, không từng nhìn trên phim ảnh một buổi chiều cô liêu như thế, và đánh động cho tâm hồn người đọc một nỗi buồn êm ái nhưng bát ngát bao la. 

      Thế rồi ở vế thứ hai của bài thơ, tác giả quay ngay về thời quá khứ, cái thời còn trẻ trung cùng mẹ qua sông:

                      Thuở qua đò với mẹ

                      Cát bỏng chồn bước chân

                      Nụ cười như gió thoảng

                      Giữa trưa hè lâng lâng

      Bức tranh thứ hai của bài thơ trước hết có một hình ảnh vô cùng sinh động: “Thuở qua đò với mẹ/Cát bỏng chồn bước chân”. Với hai câu thơ nầy tác giả như chiếu lên màn hình cái bóng dáng mẹ nắm tay con vô cùng âu yêm thân thương băng qua bờ cát nóng. Không những thế, ở hai câu thơ kế tiếp “Nụ cười như gió thoảng/Giữa trưa hè lâng lâng” còn diễn tả được tâm hồn vô tư thanh thản của người con ngây thơ thời ấy.

      Bốn câu thơ ở vế hai là bức tranh đối nghịch, tá khách vào bức tranh đầu, làm đối chọi cho nhau hai khung cảnh trên một dòng sông, và chính nhờ đó tác giả mặc nhiên diễn tả một cách độc đáo tâm trạng của mình giữa hai thời kỳ trên một dòng sông, lôi kéo người đọc đồng cảm với mình một cách tự nhiên: Đó chính là nghệ thuật sáng tác cao.

     Qua vế thứ ba của bài thơ, Ngọc Hà với giọng thơ thỏ thẻ bày tỏ suy tư của mình:

                       Nay mình con trở lại

                       Con sông gầy hơn xưa

                       Dòng đời chia mấy ngả

                       Quạnh bóng chiều trong mưa

      “Nay mình con trở lại” đã là một nỗi buồn cô quạnh, “Con sông gầy hơn xưa” lại thêm một nỗi buồn trong mắt nhìn chồng chất lên nỗi buồn cô quạnh. Con sông ngày xưa khi qua đò với mẹ tác giả không cảm nhận nó có linh hồn, nhưng con sông ngày nay khi tác giả dùng từ “gầy hơn xưa” đễ bày tỏ cảm nhận của mình khi nhìn lại dòng sông là đương nhiên chấp nhận nó như có linh hồn, như kẽ thân thương. Như người mà mình âu yếm.

      Và kết lại “Bến Chiều” tác giả buông một tiếng thở dài tội nghiệp:

                         Dòng đời chia mấy ngả

                         Quanh bóng chiều trong mưa

      Nếu ai từng đọc “Tràng Giang” của Huy Cận với hai câu thơ mở đầu “Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp/ Con thuyền xuôi mái nước song song” đễ thấy nỗi buồn cao rộng, mênh mang trong bài thơ ấy, thì khi đọc “Bến Chiều” của Ngọc Hà ta cũng có chung cái buồn như thế. Con sông của Huy Cận ngày xưa còn có con thuyền xuôi mái, còn tiếng làng xa vãn chợ chiều, nhưng con sông của Ngọc Hà chỉ toàn ngàn dâu hun hút, lau lách rưng buồn và bóng chiều quạnh trong mưa. Con sông ấy đã nhắc nhớ về tuổi thơ, nhắc nhớ về người mẹ thương yêu, và ngày nay nhìn thấy nó gầy hơn nhưng chưa chắc gầy hơn, mà chỉ vì đôi mắt kia, đôi mắt Ngọc Hà ngày nay đã nhìn rộng vào đời, tâm hồn kia, tâm hồn Ngọc Hà ngày nay chất chứa quá nhiều kỷ niệm yêu thương không bao giờ có lại./.

                                                                      Châu Thạch
ĐT: 0929128967

                           

BẾN CHIỀU

Ngọc Hà

                     

Ngàn dâu xanh hun hút
Con sông mờ hơi sương
Đìu hiu dòng nước chảy
Lau lách cũng rưng buồn

Thuở qua đò với mẹ
Cát bỏng chồn bước chân
Nụ cười như gió thoảng
Giữa trưa hè lâng lâng

Nay mình con trở lại
Con sông gầy hơn xưa
Dòng đời chia mấy ngả
Quạnh bến chiều trong mưa.

NGỌC HÀ

Đà Nẵng

ĐT: 0905 977 591

READ MORE - Châu Thạch - ĐỌC "BẾN CHIỀU", THƠ NGỌC HÀ

THƠ XUÂN MỜI HỌA - Trương Đăng Sử

TẾT QUÊ NHÀ   

Vui xuân ngồi tựa gốc sung già

Ngắm cảnh mai vàng nở rộ hoa

Nhộn nhịp làng trên vang tiếng hát

Tưng bừng xóm dưới tỏa câu ca

Anh em lui tới tình chan chứa

Bè bạn lại qua nghĩa đậm đà

Danh lợi nhục vinh không vướng bận

Mừng xuân vui hưởng tết quê nhà

Cụ Trương Đăng Sữ

Hải Sơn, Hải Lăng, Quảng Trị
ĐT: 01 664 924 831

Họa 1:

Y ĐỀ

Bảy bảy mùa xuân chửa thấy già

Đời trong như ngọc thắm dường hoa

Thi thơ nô nức đêm ngày vịnh

Đàn nhạc tưng bừng sáng tối ca

Sân trước hàng tùng xanh mướt lá

Bên hiên khóm trúc uốn la đà

Trời thương Phật độ thường an lạc

Đón tết khang trang đẹp cảnh nhà

Trần Ngộ

Bảo Lộc,  Lâm Đồng

tranngobl@yahoo.com.vn

Họa 2:

TẾT THA PHƯƠNG

Tha phương đếm tuổi gốc mai già

Mỗi độ xuân về thắm sắc hoa

Ngẫm đến quê hương tràn nỗi nhớ

Đón mừng đất khách rộn lời ca

Cháu con dâu rể thêm thân thiết

Bè bạn anh em chẳng điệu đà

Như thể xa nguồn vui biển cả

Tha phương... đâu cũng nước non nhà

Lê Văn Thanh

Châu Đức - BRVT.   

Đt: 01 696 088 466   

vanthanh44@gmail.com

Họa 3:

XUÂN XA XỨ

Mỗi độ xuân sang- chạnh tuổi già.

Trôi theo vận nước bấy mùa hoa.

Dậy tình quê cũ - thương nguồn cội.

Đón tết tha hương - cảm  giọng ca.

Dòng tộc viếng thăm thành nếp nghĩ.

Bạn bè chúc tụng đã quen đà.

Xuân Đông Nam bộ vàng hanh nắng.

Phúc ấm an khang tỏa mọi nhà.

HỒ TRỌNG TRÍ

Kim Long, Bà Rịa -Vũng tàu

ĐT: 01 667 332 652

trongtri42@gmail.com

READ MORE - THƠ XUÂN MỜI HỌA - Trương Đăng Sử

NHẪN CƯỚI – truyện ngắn Ngô Diệu Hằng

Tác giả NGÔ DIỆU HẰNG

      Chị hoang dã, lạ thường như chính cái tên của chị - Móp. Chẳng hiểu sao bà Thia lại đặt cho chị cái tên đó, dù rằng chị chẳng sứt mẻ chỗ nào. Sinh ra đã không biết mặt cha, chỉ biết mình là con thứ ba của Thia thịt lợn. Hai năm sau đó, mẹ chị lấy dượng sinh thêm cô út. Trong đám chị em gái cũng bán thịt lợn, cái tên của chị là kỳ quặc nhất nhưng chị Móp lại xinh đẹp hơn cả. Da trắng, môi hồng, càng lớn càng đẹp. Thanh niên trong vùng khối kẻ mon men, nhòm ngó.

     Chị chỉ thương anh Phùng, người bạn thời còn mặc quần thủng lỗ, chiều chiều chạy xoắn tít thả diều bên bờ sông. Anh Phùng mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ở cùng bà ngoại trong một căn nhà lợp ngói cũ kỉ. Khi cha mẹ đã không trở về sau cơn bão năm đó, rồi ngoại cũng vì thế mà lâm bệnh qua đời, anh tự nhủ học hành cũng không cho anh bữa ăn no. Nghỉ học, anh làm thuê kiếm sống, buông xuôi mọi thứ cho số phận. Chị Móp và anh yêu nhau từ bao giờ anh cũng không có cơ hội để ngăn cản trái tim mình. Tất nhiên, gia đình chị cấm. Chị bỏ đi rồi đến căn nhà nhỏ cuối thôn.

     Họ lấy nhau không bạn bè, họ hàng, không sính lễ, nhẫn cưới. Người làng vẫn còn nhớ cái ngày trời nắng chang chang hai người đèo nhau tình tứ bằng xe đạp chạy ngang qua chợ, cả hai không giấu nổi hạnh phúc phá ra cười giòn tan “tụi tui là vợ chồng rồi…” Giấy hôn thú chị bỏ vào một cái túi nilon khít lại cho vào hòm nhôm khóa trái. Cứ như thể chị muốn nói với tất cả rằng họ là của nhau, không cần ai cho phép và sự thật họ đã là của nhau, mãi mãi sẽ như thế.

     Hình như ông trời ban cho chị sứ mệnh của một nữ thánh, đó là yêu chồng và sinh con. Người ta vẫn gọi những đứa con của anh chị là con trời.

     Đứa thứ nhất chị sinh ngay trong bếp khi đang nấu cơm trưa. Sinh được một tháng, chị bồng nó ra sông tắm. Bế đứa con nhỏ xíu trên tay, chị buông mình xuống dòng nước êm ả. Vuốt nước sông lên đầu con, quanh cổ con rồi chị để cho những giọt nước mân mê lấy da thịt thằng bé. Hai mẹ con như thể đôi thiên nga từ trên trời bay xuống, mãi mê tắm gội trong bể nước bụi trần.

     Chị chẳng hề kiêng cự như mọi bà mẹ khác vẫn làm, cứ thế bồng thằng bé dạo chơi khắp hẽm này ngõ khác. Rồi đứa thứ hai cũng vậy, lần này chị sinh nó đúng vào giữa trưa, khi đang ăn cơm. Thấy chị sinh đẻ dễ dàng, bà con ai cũng đến thăm hỏi. Vài người rỉa tai nhau, nhà cô Móp nghèo tả tơi vậy lấy gì cho con ăn mà đẻ lắm thế? Có người lại xuýt xoa thèm thuồng, nhà cô chả liệu gì thế mà hay, cho ra toàn cu là cu thích quá. Chị Móp cười trong veo, em ấy à, chỉ đẻ toàn con trai thôi, không tin các chị chờ xem, em đẻ thêm thằng cu nữa cho xem. Nói mà thật, chưa đầy ba năm sau, cái ngày Trời định, chị bảo anh Phùng đưa đến trạm y tế cho mọi người chứng kiến tiếng khóc oang oang của thằng cu nhà chị, để biết lời chị nói chẳng có sai. “Được rồi, không đẻ nữa”, anh Phùng quát vợ rồi đặt luôn cho thằng út cái tên là Thôi.

     Ba thằng con của anh chị, Nhất – Thế - Thôi, lạ thay, giang nắng giang mưa, tắm sông từ khi mới một tháng tuổi nhưng không đứa nào biết đến ốm đau, sổ mũi hay uống thuốc là gì. Đứa nào đứa nấy chắc nịt, da ngăm ngăm giống cha. Có lẽ tại đều sinh vào ban trưa nên chúng có đôi mắt long lanh, môi dày tím bậm, tóc mây đen nhánh như được dệt bởi những sợi nắng cháy rực.

     Hai cô chị và em gái đều sinh con gái, gia cảnh lại khá nên bà ngoại thằng Thôi cũng mủi lòng thương các cháu. Dăm ba bữa bà ngoại kêu cho thịt. Hôm khác, dì cả, dì hai nhắn cho tiền đóng học, dì út cho quần áo mới. Được thể, chị Móp kê ngay một cái bàn phía cuối dãy hàng thịt. Hàng của mẹ, hai chị và em gái ở quanh đó. Sáng đến chợ, chị khoan dọn bàn mà đến giúp mẹ cạo cái chân giò. Xong việc đưa tay bợ cục thịt to về bán. Lần khác lại qua hàng cô út, giúp em cạo tai heo, đuôi heo… Khách đông thì phụ chị cắt thịt. Rồi tự trả công bằng một phần mà chị nghĩ chẳng thấm tháp với các cô chị giàu có là mấy. Nhiều thì bán, phần nào ngon thì mang về. Thế là ngày nào nhà chị cũng có thịt ăn.

     Từ khi có cái nghề thịt lợn, cái nghề mà vốn dĩ là số phận của chị, cuộc sống khá hơn. Ra ngoài, chẳng ai nghĩ chị thuộc vào diện cần xóa đói giảm nghèo. Chị em trong làng vẫn kháo nhau, không ai theo kịp “mốt” chị Móp. Tóc bối cao, tóc duỗi thả, xoăn lọn, nâu vàng, hạt dẻ đủ cả, hôm nay kiểu này mai kiểu khác, trang sức cũng thay theo mùa. Quần áo, váy đầm thì đã có của mấy cô chị và cô em. Cái tật tự nhiên đến tự tiện của chị đã có bẩm sinh nên cứ đến lễ tiệc là sang nhà chị, nhà em gái mượn về mặc. Nhiều khi lấy luôn đồ mới toanh làm mấy bà tức tưởi. Thế là chị em to tiếng bốp chát nhau ngay giữa chợ. Ba bữa nửa tháng lại đứa xô, người cười, chị chị em em, rồi lại cho thịt, lại mượn váy, lại rầy la.

     Anh Phùng ngày càng đâm ra biếng nhác, ngày nào có người kêu thì anh đi làm, ngày nào không ai kiếm thì lại nằm ì ra, hết ăn rồi ngủ, chẳng chịu đi tìm việc. Thằng Nhất học xong lớp tám thì nghỉ học đi phụ hồ, anh cũng mặc kệ. Anh Hoàng, bạn bè thân thiết của anh lúc bé có một cơ sở kha khá, thấy bạn khó khăn nên muốn giúp. Hoàng gợi ý cho anh đi học lái xe rồi về lái giúp anh ấy nhưng anh không chịu. Anh vẫn quen cái kiểu đi làm công cho người ta, nắng làm mưa ở nhà ngủ, tiền công nhận theo ngày như thế.

     Thấy vợ chồng anh sống khá nhàn nhã, nhiều người vẫn hay ghen ghét, hoài nghi.

     Ở chợ có bà hàng buôn mất cắp. Bà ta nói gần nói xa như đâm như thọc vào họng chị Móp. Vốn dĩ ít quan tâm lời khen chê nhưng đã đụng tới chị là chị chớ có tha. Chém phặp cái dao xuống bàn, chị ré lên như tát nước vào mặt bà thím môi mỏng kia. Biết là không có bằng chứng nên bà ta xuống giọng. Nhưng trước đó vẫn rướn cổ, uốn thêm vài lần môi:

     -  Sức dài vai rộng, khỏe như trâu, đẻ như lợn, trang sức đeo đầy người, suốt ngày đợi trợ cấp hộ nghèo, hết tiền thì…

     -  Thì gì? Thì gì? Nói xem nào mụ kia. Cái tiếng hộ nghèo ấy chẳng qua tui muốn con tui được hỗ trợ đi học. Rứa là sai hở? Còn con cái là của Trời cho, khối người muốn chẳng đẻ được kia kìa… - Chị chống nạnh, hách cằm, bà thím môi mỏng im bặt, cúi xuống xếp hàng, cặp môi cong lớn vẫn giật giật trông bề còn ức lắm.

     Lần khác, hai cha con nhà nọ đến bắt đền chị con gà, bảo rằng có người nhìn thấy chị đâm phải gà ông ta rồi xách cổ mang về. Chị không truy xét, chỉ dứt khoát một câu “tui không làm cái việc xấu hổ đó, có lấy thì tui lấy của mẹ, của chị em tui, không bao giờ lấy của thiên hạ…” Hai người kia vẫn khăng khăng đổ oan cho chị. Phẫn quá, hai tay túm lấy áo, chị kéo cha con nhà kia tống xuống ruộng. Cái sự khỏe của chị Móp và ba thằng quý tử nhà chị thì khỏi phải bàn. Lớp một, thằng Thôi đã đánh bại một anh lớp năm. Lần đó, chị phạt nó đứng nhón một chân cả buổi tối. Chị nói với thằng Thế, thằng Thôi:

     - Anh Nhất vì hoàn cảnh mà nghỉ học, anh đi làm rồi dần dần học cái nghề. Hai đứa mày lo học hành cho mẹ.

     - Nhưng lũ đó toàn nói nhà mình nghèo và … - Thằng Thế chen vào.

     - Nghèo thì xấu à? Nghèo thì càng phải học để sau này thoát nghèo, đừng để người ta khinh mình nữa.

     - Dạ, sau này con sẽ làm kỹ sư nuôi lợn cho mẹ bán. Thằng Thế reo lên.

     - …Còn con, con sẽ là bác sĩ chữa bệnh cho lợn mẹ nhỉ?

     Chị cười, lũ trẻ cũng cười. Tiếng cười giòn tan vỡ ra như ngàn mảnh pha lê đẹp óng ánh chấp chới trong ánh mắt đen láy, trong trẻo của lũ trẻ.

     Mọi người vẫn nghĩ chị Móp là người vô tư lự, hời hợt nhất. Nhưng lâu dần người ta cũng nhìn chị với ánh mắt khác. Nhiều lần đi chợ, đi công chuyện vội vã, nhưng hễ thấy có người xin đi nhờ xe, người gặp khó khăn trên đường chị đều quay lại giúp. Thấy ai gây gỗ, bắt nạt người hiền lành chị chạy đến bênh vực ngay. Dạo đó, chị chở một thùng thịt to, kẹp thêm thằng Thôi, thằng Nhất, đang phóng xe ò ò trên đường. Đi được một đoạn chị nhìn thấy có hai người bị tai nạn đang lồm cồm bò dậy, chân tay xây xát đầy máu. Đám đông ùn ùn tới, chị cũng dừng xe. Khi người ta đang mải đứng chỉ trỏ băn khoăn hai người này ở đâu, làm gì đi qua đây…, chị vụt ngay tới hét to “đỡ họ đến đây tui chở đi bệnh viện nhanh nhanh”. Chị đến tháo thùng thịt xuống dọn chỗ cho hai người bị thương lên xe. Xe nổ chị còn kịp ngoái đầu lại dặn “dẫn hai đứa nhỏ tới trường dùm tui nghe…”

     Cái thú ăn diện, thích ca hát của chị thành ra nghiện. Nhưng chị Móp được tiếng xinh đẹp, khỏe mạnh, lại nhiệt tình. Chiếc xe máy chị lấy của mẹ dùng, vẫn thường để chở hàng ra chợ bán, cũng là chiếc xe cứu giúp không biết bao nhiêu người. Đến mùa gặt lúa, chị đi gặt cho nhà này nhà kia. Ban đầu chị chỉ tính gặt giúp, nhưng xong mùa người ta mang thóc đến cho chị. Thế là cũng có gạo ăn vài tháng. Cứ mỗi lần chị em phụ nữ trong làng đi gặt chung, giờ nghỉ, tiếng hát chị Móp lại vang vang trên cánh đồng. Bà con vỗ tay theo, thế là thành hội.

     Có lẽ Trời cho chị nhiều cũng phải lấy đi của chị cái gì đó.

     Lần này chị quyết ra tay cải tạo lại mảnh vườn để hoang lâu nay. Đang hăm hở bổ từng nhát cuốc sâu xuống đất thì bỗng nhiên “BÙM…!!!” một cái, người chị văng ra, tĩnh dậy đã thấy mình đang nằm trong phòng cấp cứu. Sau lần đó chị mất hai ngón tay trái. Mỗi lúc nhìn xuống hai ngón tay bị cụt chị lại nhớ đến cái mặt méo xệch, khắc khổ của anh Phùng khi chị vừa mở mắt. Cái mặt đó đã từng trắng bệch ra run rẩy khi mất đi người thân yêu. Giờ nó lại bị biến dạng đi rồi sau đó làm anh choàng tĩnh.

     Cả hai ngón tay và cái nhẫn cũng bay luôn cùng mảnh bom nổ. Thằng Nhất nói để con đi tìm, chị bảo thôi. Chị nói:

     - Trời muốn lấy lại hai ngón tay thì trả lại Trời. Còn cái nhẫn là đồ giả chả phải tiếc. Cả cái dây vàng này và đôi tằm này đều là trang sức giả hết. Nói rồi chị mân mê cái dây chuyền trong cổ mắt lúng liếng cười.

     Mấy ngày sau đó anh Phùng tìm đến nhà Hoàng. Hai ba hôm liền đều không gặp. Hôm khác anh lại đến, xin Hoàng nhắc lại cái đề nghị năm trước. Hoàng biết gia cảnh của bạn, gật đầu vỗ vai, hứa sẽ giúp đỡ tận lực. Thế là anh Phùng vừa đi học lái xe vừa làm thêm công việc anh vẫn thường làm.

     Một chiều thứ bảy đầy nắng, anh trở về nhà với tâm trạng hớn hở, tay xách một túi thức ăn to.

     - Hôm nay anh không phải làm hở?

     - Em không nhớ hôm nay là ngày gì à?

     Chị Móp nghĩ ngợi một lúc rồi mặt chị bừng lên, nhớ ra cái ngày hai người đèo nhau từ ủy ban xã về, chị gói tờ giấy hôn thú trong cái túi nilon cất vào hòm nhôm.

     Chưa kịp khoe thì anh Phùng đã ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay chỉ còn ba ngón của chị. Anh áp nó vào má mình. Cánh tay chị ngượng nghịu, người chị đơ cứng. Anh rút từ trong túi quần một cái gói, tay kia vẫn giữ bàn tay vợ. Anh từ từ mở ra, một chiếc nhẫn vàng. Không như thường ngày, chị vẫn ngồi im, e ngại. Anh Phùng chậm rãi nói:

     - Xin lỗi em. Từ ngày em về làm vợ, anh chưa sắm cho em được thứ gì, tiệc cưới không, mà nhẫn cưới cũng chẳng có. Vậy mà em vẫn một lòng một dạ theo anh, phải đeo những thứ hàng giả rẻ tiền để rồi người ta đặt điều nói xóc xỉa. Chiếc nhẫn này anh đã đặt từ lâu nhưng vì chưa có đủ tiền, trên đó có khắc tên chúng ta.

     - Anh, em... – Chị bối rối.

     - Bây giờ ngón tay đeo nhẫn cũng không còn. Thôi để anh đeo nó vào tay kia cho em nhé!

     Chị Móp chìa tay ra, ánh mắt chị ngập tràn hạnh phúc. Anh Phùng đeo chiếc nhẫn cưới vào tay vợ, sau mười bốn năm.

NGÔ DIỆU HẰNG

Giáo viên THCS môn Tiếng Anh, 

thị trấn Bến Quan, Vĩnh Linh, Quảng Trị
dieuhang.ngo@gmail.com

                                                          

READ MORE - NHẪN CƯỚI – truyện ngắn Ngô Diệu Hằng

Khaly Chàm - ĐOẢN KHÚC GỬI HƯ VÔ

tặng bạn bè văn nghệ Quảng Trị

Tác giả KHALY CHÀM

1.
mắt sâu đáy vực ảo hình
tàn tro chợt thức lung linh khói hồn
bóng bay theo sóng âm buồn
hình thôi miên lửa môi hôn ngọt ngào

2.
sững nhìn vỡ trắng tầng cao
tím bầm giọt nắng tan vào chân mê
mộng từ hạt bụi đi-về
tìm trong ảo mặt bốn bề gọi tên

3.
thiên thu chớp nhoáng sấm rền
ngậm ngùi hỏi gió đường lên đỉnh trời
lá vàng ngửa mặt tàn hơi
rừng xưa uẩn khúc nghẹn lời phục sinh

4.
dật dờ cõi trú điêu linh
nắm tay trôi giạt phía bình minh xa
niềm đau rụng xuống hiên nhà
người ôm mặt khóc nhập nhòa bão rơi

5.
chập chờn đóm lửa ma trơi
luồn xuyên mạch máu tiếng cười u mê
chữ kinh trần trụi ngô nghê
hạt tràng thảng thốt giọng thê thiết buồn

TN - 2012

KHALY CHÀM

khalycham@yahoo.com

READ MORE - Khaly Chàm - ĐOẢN KHÚC GỬI HƯ VÔ