CHÙM THƠ "ĐỒNG ĐỘI À" CỦA ÁI NHÂN

Thân yêu tặng đồng đội
Trường SQCT – QS  (khóa 1982- 1985)

Ái Nhân

Tên thật Bùi Cao Thế

Nguyên giáo viên quân đội

Cựu chiến binh Việt nam

Hội viên Hội VHNT – HY

Hội viên Hội NV Hà nội

139/399 Ngọc lâm – Long biên -HN

ĐT: 0984470914

ĐỒNG ĐỘI À
 
Xin phép xưng mày tao đồng đội nhé?
Thuở con trai hồi lính mới tò te
Lũ chúng mình xêm xêm một lứa
Hát đồng ca tập mãi chửa thành bè
 
Còn lãng mạn làm thơ ve con gái
Đọc câu yêu hồn trẻ mấy mươi mùa
Chân giày thối thuốc đánh răng bột rắc
Đêm chập chờn ca gác… đếm mưa
 
Chè thuốc hết chẳng có gì để “cắm”
Vài bộ quân trang vai gối đã sờn
Bạn gái trách sao hoa lâu không tặng?
Chạnh lòng buồn… mình thân phận lính trơn
 
Năm giờ sáng đài nhà trường báo thức
Trời mù sương nội vụ gấp vội vàng
Đội cờ đỏ xòe tay xoa ngang phản
Tin cuối tuần tên Tao được bêu gương(!)
 
Ba năm học biết thêm nghề đóng gạch
Vừa Hồng - Chuyên, lại khỏe mạnh phong trần
Sáng lên lớp gặp Lê nin - Các mác
Chiều ra đồi tập trận ngã xầy chân
 
****
Ngày tốt nghiệp bao nỗi niềm phấn chấn
Thương mấy thằng xuýt nữa bị lưu ban
Đại đội họp để bình bầu tư cách
Cũng xuê xoa thông cảm chẳng luận bàn
 
Ba năm ấy bao buồn vui bè bạn
Vì thương nhau em vợ đẹp xí phần
Đồng đội lính, “Hoa thơm đào cả cụm”
Tình đồng hao thơm thảo lợi mấy phần
 
Dự nhiệm Chuyên ban một năm biên ải
Tao xung phong lên điểm chốt tiền tiêu
Chính ủy hỏi: “Vì sao đồng chí lại…?”
Hồn nhiên cười: “…để làm thơ cho phiêu”
 
Đời binh nghiệp nửa đường tao đứt gánh
Xe húc gãy đùi, rồi bị thần kinh
Đời dối trá. Tao lại ngu sống thật
Ngạo mạn iêng hùng khinh, trọng… vô minh(!)
 
Ba nhăm tuổi không nghiệp nghề tay trắng
U con nghèo mưa nắng sống lắt lay
Vợ thương lấy. Ruộng mấy sào khốn khó
Bỏ quê ra phố thị kiếm… qua ngày
 
Mày tu chí sống giữ mình chín chắn
Giờ nghỉ hưu lương tướng tá nhà lầu
Con cái lớn học cao, công việc ổn
Vợ con tao tần tảo… phố đường tầu
 
Bốn chục năm rồi đã thấy mặt đâu
Giờ họp lớp gặp nhau đồng đội nhé?
Ta lại được mày tao như hồi trẻ
Chọc quê nhau, kể chuyện tiếu lâm cười…
 
*****
Mày béo tốt lại than thân nhiều bệnh
Tao trở mùa hun hút gió tận xương
Thơ mươi tập. Truyện trăm chương khoe tặng
Đừng nhìn tao bằng ánh… mủi lòng thương(!)
 
Đồng đội ạ, cõi vô thường chặt hẹp
Chắp cánh mơ phiêu lãng khắp cùng trời
Sáu mươi tuổi bay hết thời binh tướng
Rảnh đọc thơ cho khoan khoái cuộc đời!
 
Rồi hỉ hả vui cười an nhiên đợi
Lão Nam Tào bất chợt gọi… thì đi!
 
ÁI NHÂN 
 
 
NHỚ BỀN
Tặng Bền
 
Lại đêm nay mất ngủ
Nhớ thương mày Bền ơi
Kỷ niêm thời lính chiến
Lại sôi lên… bời bời
 
Hồi mình lên biên giới
Đại đội mình Bông Lau
Trên kia là Khau Xiểm
Khau Đang…nắng đục ngầu
 
Nghe ì ùng pháo địch
Trên bình độ 400
820 ngùn ngụt
Khói đen nhìn mà căm
 
Hai tháng trời biên ải
Tập làm chính trị viên
Nhiệm vụ thì xuất sắc
Mà lòng không bình yên
 
Gần ba trăm câu hỏi
Áp lực mày bị điên
Ra quân từ dạo ấy
Thôi một đời… hồn nhiên
 
Mày lắt lay tàn tạ
Thương mày quá Bền ơi
Thơ tình tao ế ẩm
Cơm áo còn… chơi vơi
 
Mình có nhiều đồng đội
Rất nhiều anh lên người
Về hưu lương đại tá
Oai phong cười rất tươi
 
Mọi người thương mày lắm
Chung tay nhau chân tình
Sẻ chia lòng thơm thảo
Đỡ phần nào… mưu sinh
 
Tiền tặng mày chút ít
Tao gửi cho gia đình
Mày cứ vui sống khỏe
Ấm áp tình chiến binh
 
ÁI NHÂN
 
* Khau Xiểm, Khau Đang – tên điểm cao 820 Tràng định
 
 
ĐỒNG ĐỘI ƠI
Tặng BỀN
 
Mày còn nhớ hồi ta lên biên giới
Trời Thất Khê gần trưa vẫn đục ngầu
Mày ngước hỏi sao núi cao thế nhỉ
Tao chỉ cười núi thấp có được đâu?
 
Đời binh nghiệp bao bể dâu chìm nổi
Tai nạn tao về nghe tin mày điên
Mày vất vưởng quê mẹ nghèo tằn tiện
Tao nuôi con, nuôi mẹ… phố gầm cầu
 
Đồng đội cũ có nhiều thắng thăng tiến
Cũng có thằng đứt gánh giống như tao
Nhưng mỗi lúc nhớ chiến hào biên ải
Nhớ đêm đông ca gác gió… ào ào
 
Thương mày lắm, chạnh buồn tao khốn khó
Biết làm sao thiên định sách Nam tào
Đồng đội cũ ai phúc dày khấm khá
Chìa tay ra giúp đồng đội… đi nào?
 
Cùng san sẻ bao la tình đồng chí
Hồn thong dong phú quí ước thiên đường
Ta ngoảnh lại kéo tay bè bạn khó
“Bầu bí thương nhau”… bài học thuở đến trường
 
ÁI NHÂN
 
 
VŨ ĐỨC BỀN
Sinh 1962 - a1c2d6 SQCT (khóa 1982-1985)....
Ra quân năm 3.
BỀN bị điên từ dạo đi thực tập biên giới tháng 4 năm 1984
Giờ không vợ, hưởng trợ cấp của xã tháng dăm trăm ngàn...
 

READ MORE - CHÙM THƠ "ĐỒNG ĐỘI À" CỦA ÁI NHÂN

PHỤC SINH, PHƯỢNG HỒNG – Thơ Lê Văn Trung

 

PHỤC SINH
 
Xin về ươm lại lòng nhung lụa
Gợi giấc mơ từ trăng tuổi thơ
Từ thuở mây giăng mềm trên tóc
Tóc người vương vấn gió tương tư
 
Xin về ươm lại mùa hương phấn
Từ buổi sương vàng thêu áo hoa
Và những mùa thu dài vô tận
Nối dài vô tận những cơn mơ
 
Xin về chép lại lời yêu dấu
Thuở mắt tình xanh lệ nở hoa
Xin về như thể nghìn năm cũ
Vẫn thắm trinh nguyên đóa ngọc ngà
 
Xin về cho kịp!
Về cho kịp!
Áo bạc còn vương hương tóc chiều
Mặt đất thơ tôi còn nguyên vẹn
Mỗi bước chân người xanh dấu rêu.
 
13. 07. 20
 
 
PHƯỢNG HỒNG
 
Lòng đã xuân chưa mà hạ thắm
Em về áo đỏ phượng hồng môi
Con ve nào trốn trong lời gió
Gửi khúc tình vui vạn nẻo đời
Nắng đan lụa mỏng lùa trong tóc
Tóc nhớ thương ai mà rối bời
Để nghìn giọt nắng bay theo gió
Giọt nắng nào vương trong mắt ai
Mùa chớm sen hồng
Em chớm nguyệt
Tình chớm quỳnh hương
Em chớm rằm
Con chim nào múa trên cành phượng
Lá chớp hàng mi mắt lá răm
Lòng đã hồng chưa mà nụ thắm
Như môi tình nở buổi xuân thì
Em về áo nhuộm thơ mùa phượng
Áo người hay lụa chảy trong mây.
 
Lê Văn Trung
 

READ MORE - PHỤC SINH, PHƯỢNG HỒNG – Thơ Lê Văn Trung

RUỘT TẰM, QUÊN QUÊN LUÔN, Thơ Chu Vương Miện

 

RUỘT TẰM
 
kéo mãi rồi cũng dứt
sức ngừơi lao động mãi rồi cũng kiệt
trâu bò kéo mãi rồi cũng đứt
bom đạn nổ hoài
thì chỉ có con đường chết
chửi rủa nhau hoài thì chỉ
mỏi cái mồm và quá mệt
phí tổn quá nhiều
mà không sơ múi gì?
ba bảy 21 ngày thời cút
thơ văn tán nhảm bố láo
có ngày cũng cụt
ghệ không có mánh
thì đường càng dài càng hun hút
 
tre già không có măng mọc
nhà không có nóc
bô xu ngồi vỉa hè
bên quán cóc
ngửi mùi cà phê bắp rang
bay ra từ bếp lò
ngửi chùa hơi thuốc
toàn là mím môi
không ra cười và cũng không ra khóc
 
bảo đảm chăm phần chăm
thước ho bà lang Trọc
thuốc ho hàng Bạc
con khỉ làm trò
kéo xe gánh nước
còn anh quảng cáo
toàn nói phét nói dóc
còn có người nghe
bây giờ bà lang đã để tóc
không Trọc
 
người ôm mặt khóc
người há mỏ cười
giống ông Ba Mươi
ốm nhách
bị nhốt trong lồng sắt
chúa sơn lâm
tên cúng cơm ngày xưa là Cọp
chả khác gì con chó đói
nằm lim dim mắt thở dài
 
 
QUÊN QUÊN LUÔN
 
không còn gì để viết
trái me đã khô rồi
không còn gì để nói
bộ óc tuổi 60
cũng cầu quên quên hết
lá hoa phủ mặt người
xin gửi lời tạ lỗi
ngày xưa đã lỡ lời
 
tuyết rơi mớ lông ngỗng
vần vũ về phương nam
gửi lại vùng biên tái
lớp gạch tường Nhạn Môn
cùng chung một dẫy núi
hai bên là quân thù
lấn qua rồi lấn lại?
bây giờ cũng như xưa?
đánh giết nhau thục mạng
chả khác gì be bờ
trường giang trường giang đó
chẩy ngậm ngùi cà ngơ
dành nhau từng gốc cỏ?
đường phân mao đâu giờ?
 
tảng đá dưới cội tòng
đôi hạc bên tảng đá
nắng nghiêng nghiêng trên lá
núi rừng chìm hư không?
một thoáng may bay nhẹ
lẩn quất dưới chân rừng
 
mưa những ngày giáp tết
kéo dài nỗi sầu người
trời rặt mưa không nắng
rót dần tiếng đàn rơi
gã nhạc nằm thoi thóp
trên hư danh cuối đời?
 
trên trời sao bắc đẩu
trong vườn đóm lập lòe
thấp cao đều sáng cả
sao tối một mình ta?
 
Chu Vương Miện

READ MORE - RUỘT TẰM, QUÊN QUÊN LUÔN, Thơ Chu Vương Miện

ÁNH TRĂNG QUÊ NHÀ – Thơ Nhật Quang

                  Nhà thơ Nhật Quang

 
ÁNH TRĂNG QUÊ NHÀ
 
Chợt nghe thao thức quê nhà
Đêm Thu tỏa ánh trăng ngà lung linh
Gợi bao nhiêu những ân tình
Bóng quê yên ả, thanh bình êm mơ…
 
Dòng sông lấp loáng đôi bờ
Tình quê yên ấm giấc mơ đồng làng
Dế hòa khúc nhạc mênh mang
Hương đêm dìu dịu, mơ màng giọt trăng
 
Sân quê dưới ánh đêm rằm
Đàn em chạy nhảy, tung tăng trốn tìm
Trầm tư cha cạn nỗi niềm
Chén trà sóng sánh bên hiên gió lùa
 
Xạc xào ngọn trúc đong đưa
Trăng soi bóng mẹ bao mùa gió sương
Con nghe thổn thức vấn vương
Ánh trăng lấp lánh đêm trường quê xa.
 
                                          Nhật Quang

READ MORE - ÁNH TRĂNG QUÊ NHÀ – Thơ Nhật Quang

CHÙM THƠ “PHƯƠNG” CỦA LÊ VĂN TRUNG

 

PHƯƠNG LẠNH
 
Xin gửi về em lụa nắng vàng
Mùa đang phượng thắm trời phương Nam
Mây - Tôi xin dệt vuông khăn ấm
Và Lá - Tôi mềm mỗi bước chân
Ôi thương chiếc bóng chiều phương lạnh
Gió rối thơm từng sợi tóc bay
Tóc ơi có ấm bờ vai mỏng
Lòng tôi: đây nhé! Một vòng tay
Xin gửi về em màu phượng đỏ
Tô viền môi thắm nụ hồng hoa
Trăng lụa nguyên sơ hồn xuân nữ
Sỏi đá hình như cũng ngọc ngà
Sương nguyệt xin đừng thấm áo em
Cho tôi gửi sợi nắng ươm vàng
Mây - Tôi khăn ấm chiều phương lạnh
Mây nhuộm màu trăng thuở mới rằm.
 

PHƯƠNG NÀO?
 
Mùa qua rất vội
Nên người
Bỏ tôi
Ngồi
Giữa đất trời
Một tôi
Phương tôi
Lạc mấy
Phương người
                                                        
Phương nào là cõi là nơi tôi về
Phương nào là chốn tôi đi

Mùa xưa trăng sáng trên đồi thu xa

Người một Phương
Cõi người ta
Tôi một Phương
Hỏi: Quê nhà? Hà Phương!
Người qua rất vội
Bên đường
Áo bay trong gió
Lá buồn
Rơi theo
Phương tôi
Chiều lặng
Phương chiều
Bóng mây còn đọng hắt hiu ráng vàng.
 
 
PHƯƠNG NGƯỜI
 
Có ai về lại phương trời cũ
Nhặt giúp giùm tôi sợi nắng vàng
Một thuở áo người phơi áo lụa
Hương chiều thoang thoảng buổi thu sang
 
Và khi ngồi lại bên thềm vắng
Ướm thử bàn chân lên dấu rêu
Để thấy ngày xanh qua quá vội
Hỏi người có tiếc tuổi xuân phai?
 
Và khi tay níu vào song cửa
Ngắm một vì sao sa cuối trời
Để thấy lòng xưa đang vẫy gọi
Một vầng trăng lạnh phía xa xôi
 
Ơi hỡi phương người PHƯƠNG VIỄN MỘNG
Có ai về gọi vói ngày xanh
Cho tôi gửi hết lòng nhung lụa
Trải xuống chiều thơ để tạ tình.
 
 
PHƯƠNG TÔI, PHƯƠNG NGƯỜI
 
Ở đây buổi chiều chừng phai nắng
Hình như phương người vừa giăng sương
Mà ngợp hồn tôi đầy mây trắng
Mây trắng hay lòng người bạch vân?
Hình như bóng người trôi qua ngõ
Hoa thuở vườn xanh bỗng chớm vàng
Hình như người qua không ngoái lại
Mà dấu chân người như sương tan
Phương tôi ngồi lại một mình tôi
Hình như bóng chiều không buồn rơi
Cứ nhuộm vào tôi màu tím úa
Và quyện vào người niềm phai phôi
Ô hay tôi nhìn tôi rất lạ
Hình như tôi không còn là tôi
Hình như trăm năm chừng ngắn quá
Tôi trôi, trôi muộn về phương người
Phương người ủ mưa hay giăng sương
Phương người lòng vui hay tình buồn
Tôi thấy phương người mây trắng quá
Mây trắng hay lòng tôi bạch vân?
 
21.10.19
 
 
PHƯƠNG XA
 
1.
Nghìn thu lả sợi tóc vàng
Em phơi áo lụa thắm hoàng hôn tôi
Áo bay ướp mật da ngời
Bờ xanh sương biếc mắt người hồ thu

2.
Về đi cho kịp lòng nhau
Rót lời vi diệu lên màu quỳnh hoa
Nở đi em đóa ngọc ngà
Đêm tình khai nhụy hương pha men nồng
Nở đi em đóa nguyệt hồng
Cho thơ sáng rỡ một vùng chiêm bao

3.
Về đi cho kịp nghìn sau
Đời chia muôn dặm chờ nhau buổi này
Trăm năm còn sợi tóc mây
Tay người thả sợi tóc bay cuối ngàn

4.
Về đi chiều đã sương tan
Lòng xưa đã nhuộm ráng vàng đồi tây
Rừng xa tiếng hạc gọi bầy
Về đi! Ta đợi cõi ngoài vô biên

5.
Nghìn thu lá đổ xa miền
Em về phơi áo bên thềm hoa xưa
Lòng tôi chừng cũng giao mùa
Nhớ màu áo thuở sen vừa dậy hương

6.
Chim nghiêng cánh gió về rừng
Tóc mây nghìn sợi sóng vàng lên thơ
Áo chiều mỏng quá như tơ
Mỏng như hương nhụy lòng vừa mãn khai

7.
Về đi
Biển rộng
Sông dài
Đèo cao
Lũng thấp
Sương mai
Gió chiều
Nghìn thu thuyền vẫn còn neo
Có người ngồi gõ nhịp theo sóng trào

8.
Về đi cho kịp nghìn sau
Mà lên chung một chuyến tàu hoàng hôn
Bờ lau bãi sậy bên cồn
Lòng nhau trắng xóa một hồn thu xa

9.
Nở đi em nụ quỳnh hoa
Hương xưa còn đượm đôi tà áo mây
Về đi kịp hội trăng này
Rót cho nhau cạn men say cuối cùng

10.
Ngàn thu xa
Áo ai vàng
Thả bay trong gió
Gió mang hương người
Ngàn thu xa
Áo da trời
Thả bay trong gió
Gió vời vợi hương

11.
Chờ nhau lạnh một dòng sương
Tìm nhau lạc mấy dặm đường chiêm bao
Áo hoa từ độ phai màu
Mà hương xưa mãi quyện vào trong thơ

12.
Thương dòng sông nhớ con đò
Thương con đò nhớ đôi bờ sóng xao
Rồi khi khăn vẫy tay chào
Người cuối sông, kẻ giang đầu nhớ nhau
 
Lê Văn Trung

READ MORE - CHÙM THƠ “PHƯƠNG” CỦA LÊ VĂN TRUNG

THU QUÊ, LÃNG ĐÃNG PHỐ THU, CÓ MỘT MÙA THU – Thơ Tịnh Bình

 

                     Nhà thơ Tịnh Bình

THU QUÊ
 
Chợt nghe man mác chim gù
Nao nao xa vắng bước thu khẽ về
Một bờ cỏ dại nói mê
Sương lay mắt ướt tiễn hè sang thu
 
Giấu lòng một khúc hát ru
Trời thu quê mẹ vô ưu vô phiền
Chập chờn ngọn khói bay xiên
Hoàng hôn nhạt nắng gọi miền trăng xa
 
Lặng yên chợt thức tiếng gà
Ngõ quê dáng trúc la đà vào trưa
Vàng ươm hương thị đong đưa
Cánh chuồn loang nước vẽ bùa mặt ao...
 
 
LÃNG ĐÃNG PHỐ THU
 
Khe khẽ thu...
Vạt nắng giao mùa bâng khuâng chạm ngõ
Con đường sương trắng
Mẹ chở thu về
Chầm chậm vòng xe
 
Phố cười hiền lãng đãng sớm mai
Cúc họa mi trắng li ti ô cửa
Thêu ngày mới lung linh
 
Đêm nguệch ngoạc mảnh trăng non
Mềm khúc thơ rời
Không nỡ nhặt chiếc lá rơi
Sợ thu cong vành môi hờn dỗi
 
Nghe thánh thót giọt buồn trú ngụ
Thôi đừng đếm mưa trên lá
Từng bậc sương dõi bước chân thu
Đọng vùng đêm mất ngủ...
 

CÓ MỘT MÙA THU
 
Trở lại khu vườn xưa đầy nắng
Hoài nhớ ngày thơ tựa thiên đường
Có một mùa thu trong tán lá
Se sẽ thị vàng chớm đưa hương
 
Lang thang về đâu mây ngược gió
Tiếng chim ngày mới khác xưa không?
Lối rêu thềm gạch luênh loang nắng
Chút gợn hơi may chợt se lòng
 
Ngõ trước hiên sau thương dáng mẹ
Đêm thu khúc dế vọng thềm trăng
Nhà xưa cảnh cũ hoài thơ dại
Ướt đẫm mắt người bởi mưa chăng...?
 
TỊNH BÌNH
(Tây Ninh)
 

READ MORE - THU QUÊ, LÃNG ĐÃNG PHỐ THU, CÓ MỘT MÙA THU – Thơ Tịnh Bình

PHỐ CƯỜI – Thơ Lê Phước Sinh

 

             Nhà thơ Lê Phước Sinh
 

PHỐ CƯỜI
 
Chiếc áo chật, đứt chỉ
da thịt sề ra đường
bụm lại khi, nơi đó
tựa thú liếm vết thương.
 
Đâu có còn là Phố
nhố nhăng kiểu đười ươi
quẹo vòng lên lộn xuống
méo mặt như trêu người.
 
Cứ tưởng Thành, mặc trắng
lấm láp quá dân cày...
 
Lê Phước Sinh

READ MORE - PHỐ CƯỜI – Thơ Lê Phước Sinh

MẶT HỒ ÊM Ả - Nguyễn Đức Tùng

(Thư gởi con trai nhân ngày tựu trường 2022)

Mùa hè đã qua, một mùa hè bận rộn. Chúc mừng con hoàn thành lớp cứu nạn của huấn luyện viên bơi lội thiếu niên. Chúng ta phải học cách tiếp xúc với nguy hiểm. Nhận ra nó, chọn cách ứng phó, học cách giúp đỡ người khác. Gặp nạn, có người bình tĩnh, có người không. Hầu hết là không.
 
Cảm giác nguy hiểm trong đời, chết đi sống lại, có lẽ con đã biết nhưng con sẽ quên. Vì ký ức cay đắng không tồn tại lâu. Một ngày hè nóng nực ta lái xe từ California về nhà, dọc xa lộ I-5. Bên trái là biển, vịnh nước dài nửa như hồ nửa như sông. Chiếc xe cà tàng, không có điều hòa không khí, thật nóng. Ta dừng xe ngồi nghỉ một lát, nhìn mặt nước êm ả. Sức hấp dẫn của nó không cưỡng được. Theo kinh nghiệm ta biết hồ nước khá sâu khi ra xa, mặc dù trong bờ cạn, cát chạy dài thoai thoải. Ta cởi quần áo, mặc quần sọt vốn không phải quần bơi, nhảy xuống. Dòng nước dịu dàng đưa đi. Thấy bên kia bờ những căn nhà nhỏ ẩn hiện trong rừng thông, ta bơi liền một mạch, dễ dàng. Cái hồ không rộng, dự định bơi qua phía bên kia, nơi có ngọn núi mà đường đi lên thật đẹp. Nhưng quá nửa đường, ta đổi ý vì không nhìn ra đường đi bộ vòng quanh, như thế khi về phải bơi ngược lại, đó là quãng đường khá xa. Chính vào lúc ta đột ngột quay người lại, đổi hướng, bơi về chỗ cũ, về chiếc xe hơi của mình, ta cảm thấy hai gót chân tê dại.
 
Nhìn lên bờ không có ai, cảm thấy lo sợ. Càng lo sợ, bắp chân càng tê cứng lại. Càng tê cứng, chúng càng đau, nhất là chân phải. Tay vẫn vận động được, khoát sóng nhưng hai chân bất động hoàn toàn. Khi bất động, chúng nặng lên trầm trọng. Hai chân trở thành gánh nặng của cơ thể, kéo xuống. Ta cố lấy bình tĩnh. Thả lỏng. Đổi cách bơi. Bơi ngửa. Bơi ếch. Để thả trôi tự nhiên, cố giữ cho người nổi trôi như một chiếc lá, nhớ lại tất cả những lời dạy của huấn luyện viên. Nhưng hai chân ta ngày càng nặng, càng tê, càng đau nhức. Cơn đau nhức khủng khiếp như bị tra tấn. Đúng ra khi bơi qua hồ, ta có thói quen đếm số lần sải tay để tính đường về, nhưng hôm ấy trời nóng quá sau một ngày lái xe mệt mỏi, thích thú với làn nước ta quên mất đếm. Ta đếm ngược lại. Biết mình chìm xuống. Nhìn lên bờ, cầu khẩn, tuyệt không có bóng người ở đó. Ta đoán phải bơi ba trăm sải tay trước khi đến được bờ. Kiệt sức. Chính hai bắp chân tê dại làm kiệt sức. Ngẩng đầu lên, nhìn thấy bờ hồ, bãi cát, những hòn đá rất đẹp mà thổ dân xếp chồng lên nhau. Nhìn ra xa thấy đường xe hơi chạy, chiếc xe màu mận chín của ta lấp loáng sau cành lá. Bắt đầu đuối. Ta biết rõ vậy. Hai chân như bị một con thủy quái vô hình cầm lấy kéo xuống, kéo từ từ nhưng chắc chắn, từng chân một. Sặc nước nhiều lần.
 
Cái chết đến chậm, nhưng chắc chắn.
Ta nhận ra trong một tích tắc sự sợ hãi của mình, khuôn mặt của nó.
Khuôn mặt của sợ hãi là lời kêu cứu đối với người khác.
Ta trở lại dòng sông thời trẻ. Những buổi chiều trốn nhà bơi qua thị xã, ăn kem, thuê truyện, coi phim cọp. Nhưng dòng sông ấy quen thuộc, nước không sâu, bơi dọc theo đò, có khi lại đứng trên cồn cát nổi dưới sông. Còn bây giờ là một cái hồ phẳng lặng nhưng lạnh lùng, sâu, bề ngoài dịu dàng mà bên trong cay nghiệt. Ta không muốn chết. Ta vừa bắt đầu cuộc đời ở Bắc Mỹ, còn nhiều việc phải làm trước mắt. Cuộc phỏng vấn. Kỳ thi. Sắp lên lương. Ta còn lời hứa. Có một người chờ ta ở đó sau hàng cây khuynh diệp vàng ngày trở lại. Ta có những cuốn sách đang đọc giữa chừng, có một bầy gà con trong xóm nhỏ. Tại sao vào lúc sắp chết lại nhớ đến bầy gà thì ta không biết. Nhìn thấy bờ hồ ngày càng khác, ngày càng mờ mịt, như ảo ảnh. Nhìn thấy tia nắng chiều rọi xuống nước như hơi sương. Ta nhắm mắt lại, từ biệt các bạn của ta.
 
Khi mở mắt, một bóng người hiện ra phía trên bờ, người ấy cũng vừa nhìn thấy ta đang chìm dần sau lớp sóng. Đó là một cậu bé chừng mười một mười hai tuổi, đội chiếc mũ rộng vành. Ta nhìn thấy cậu ta vung tay lên, cái cần câu trên tay, đang đi dọc theo bờ nước. Đứa bé nhìn thấy ta có vấn đề, nhưng có lẽ nó không phải là người có kinh nghiệm, không thể quyết đoán. Nó do dự đứng trên bờ, hoảng hốt, vung cần câu lên. Ta thấy rõ ràng nó muốn giúp đỡ, nhưng không biết ta cần sự giúp đỡ ấy hay không, nguy hiểm thế nào.
 
Ở dưới mặt nước bạn tưởng bạn có thể gọi to lên được. Ta cất tiếng gọi nhưng rõ ràng cậu bé không nghe, nó buông cần câu chạy dọc bờ nước về phía ta. Nhìn thấy chú bé chạy, ta quên mất sức nặng khó chịu của mình, cơn chuột rút, người trở nên nhẹ hơn, ta lấy lại sức mạnh từ khi nào không biết. Rồi ta bơi vượt lên, càng lúc càng thoăn thoắt, thằng bé đứng trên bờ đã cởi áo ra, định nhảy xuống, nhưng thấy ta bơi nhẹ nhàng đã bớt lo và dừng lại chờ. Ta bơi một mạch, bắp chân không còn tê, không đau nữa. Ta bơi nhanh đến nỗi khi chạm tay vào bờ đá lởm chởm rồi, chú bé, khuôn mặt của người da đỏ, mới vừa chạy bộ tới nơi. Ta bước lên khỏi mặt nước mặc bàn chân dẫm sỏi đau rát, ngạc nhiên thấy người nhẹ nhõm, hai chân trở lại bình thường, nhanh nhẹn. Sự xuất hiện của người khác khi bạn gặp hoạn nạn, chỉ cần sự xuất hiện ấy thôi, làm nỗi sợ hãi của bạn dịu xuống. Trước ý định cứu giúp của chú bé da đỏ, hay ta tin chắc rằng ý định ấy đang xảy ra, trước lòng tốt của đồng loại, sự nguy hiểm của ta không còn nữa, bệnh chuột rút biến mất. Ta lấy lại sức mạnh của mình, đôi chân lấy lại sự nhẹ nhõm hằng ngày của chúng, lòng tự tin của chúng, như khi một con người sắp bị số phận đánh ngã bỗng được người khác vực dậy từ trong tai nạn.
 
Tai nạn mà mùa hè qua con được huấn luyện để can thiệp là những tai nạn dưới mặt nước. Có những tai nạn khác nữa, khó thấy hơn, dưới những bề mặt dịu dàng hơn.
Tên của chú bé thổ dân là Aputik, nếu con muốn biết. Aputik có nghĩa là tuyết.
 
Nguyễn Đức Tùng

READ MORE - MẶT HỒ ÊM Ả - Nguyễn Đức Tùng

QUẢNG NGÃI | TÁT NƯỚC | LÁ THUỘC BÀI* - Chùm thơ Vũ Hùng

 

Nhà thơ Vũ Hùng

QUẢNG NGÃI

Dừng chân Quảng Ngãi canh trưa

Bên cầu Trà Khúc gió mưa trắng trời

Bâng khuâng chi lạ một thời

Để thương để nhớ cả đời khó quên

Bài thơ mực tím không tên

Lần đầu em viết trong tim mãi còn

Quên sao đôi mắt đen tròn

Bờ vai thon thả môi son ngọt ngào.

Nhớ mùa Đông cũ nôn nao

Qua cầu Trà Khúc rào rào mưa bay

Qua cầu hai đứa cầm tay

Qua cầu ướt áo như say men nồng.

Dại khờ tuổi trẻ cạn nông

Để em lặng lẽ sang sông mất rồi...

Dừng chân Quảng Ngãi bồi hồi

Mênh mang sông nước bèo trôi nặng lòng!

Quảng Ngãi, trưa 13.08.2022

Vũ Hùng

TÁT NƯỚC

Ruộng cao đứng tát gàu sòng,

Mới mười ba tuổi quay mòng giữa trưa.

Cha ơi, ruộng đủ nước chưa,

Nghỉ ngơi một lát tay đưa mỏi mà?

Phừng phừng mặt đỏ cháy da,

Mồ hôi thánh thót mưa sa nắng hè.

Trong tai ngàn vạn tiếng ve,

Trời xanh chẳng vệt mây che trên đầu...

Thế rồi ba bốn năm sau,

Tuổi đang mười bảy tát gàu nhẹ không?

Đồng trưa ruộng cạn mênh mông,

Vung tay tát nước nắng hồng nghĩa chi?

Còn cha chậm chạp chân đi,

Đôi tay yếu ớt thầm thì nghỉ thôi!

Ruộng cao một thuở lâu rồi,

Gàu sòng biệt dạng sang thời máy bơm...

Chiều nay tay xới chén cơm,

Chợt nghe nghèn nghẹn mùi thơm ruộng nhà. 

Lưng tròng nước mắt chực sa,

Rưng rưng nỗi nhớ cha già Còn đâu?

Làm sao quên được chiếc gàu,

Làm sao quên được trên đầu nắng trưa?

Làm sao quên những ngày xưa?!

Bình Định, 05.07.2022

Vũ Hùng 

LÁ THUỘC BÀI*

Nồm lên vườn tược lao xao

Loay hoay cắt nốt  bờ rào, nắng phai

Um tùm dây quấn rối nài

Mỏng manh chùm lá thuộc bài đẹp ghê

Nhớ thời lười học u mê

Lằn roi ngang dọc chẳng hề đổi thay!

Bên rào em xức dầu cay

Mà lòng em rát mặt mày buồn xo

Thuộc bài mấy lá em cho

Ép vào trang vở thơm tho tháng ngày

Từ khi ép lá thiệt hay

Cửu chương, thường thức thuộc ngay ở trường

Nắng phai chiều xuống sân vườn

Cộm lên bao nỗi nhớ thương nghẹn ngào

Vào thăm  bệnh viện xanh xao

Cũng là lần cuối em vào thiên thu.

Gò xa lạnh lẽo mây mù

Khói hương nấm mộ thâm u lạ thường

Trường quê lủi thủi bên đường

Không ai ôm vở trèo tường hái me

Không ai mang áo tơi che

Những chiều mưa lạnh sắt se tứ bề...

Tay cầm chiếc lá vân vê

Mà nghe trong dạ tái tê nỗi niềm!

Bình Định, 26.08.2022

Vũ Hùng

*Lá dương xỉ 

READ MORE - QUẢNG NGÃI | TÁT NƯỚC | LÁ THUỘC BÀI* - Chùm thơ Vũ Hùng