Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Monday, January 19, 2015

CUỐI NĂM VỀ QUẢNG NGÃI - thơ Huy Uyên




Cuối năm về Quảng-Ngải

Vườn mía nhà người xanh mật ngọt
Quảng-Ngãi dòng trôi, Trà-Khúc tôi về
dốc Thiên-Ấn xa trên đồi mưa rớt
ngôi chùa xưa chìm màu sương mây .

Em Bình-Đê vốn nghèo ruộng đồng
đám lúa quanh năm đổ đèo thoai thoải
tình gởi ai cát trắng Sa-Huỳnh
nghe người có về ghé qua dốc Sỏi .

Tóc em một thời bay cùng gió
biển dài theo từng xóm nhỏ quanh co
phía nam An-Tân em đi từ đó
để riêng Chu-Lai chín đợi mười chờ .

Thuyền từ Sa-Kỳ một sớm ra khơi
em rao cá phía chợ chiều Cỗ-Lũy
những lần lên Cà-Đam xa lắm quê người
năm tháng chiến trường đạn bom Sông Vệ .

Đường xưa ôm ngang lưng phố
gởi tình ai ở lại Bình-Sơn
em xa áo chị phơi đầu ngõ
mẹ bước lần qua chợ Cẫm-Thành  .

Tình trao người ra đảo Lý-Sơn
núi đồi ôm rừng dừa,rừng chuối
ngày tôi tiễn em (Lý-Sơn) nắng tím  phi-trường (*)
lặng buồn cầm tay em hờn tủi .

Má em có duyên màu da bánh mật
bao năm rồi không quên được môi hôn
mang tim về đâu cuối rừng Gia-Vực
để tới hôm nay cảm thấy thêm buồn   .

Dạo cuối năm theo tàu xuôi Quảng-Ngãi
vẫn dịu hiền phố chợ ngày xưa
đứng bên cầu đợi người hoài mãi
bao năm qua đi sao chẳng thấy về !

Huy Uyên
1-2015
(*) sân bay nhỏ Lý-Sơn trước 1975.


READ MORE - CUỐI NĂM VỀ QUẢNG NGÃI - thơ Huy Uyên

CHIẾC ÁO DÀI NỮ VIỆT NAM THẬT TUYỆT VỜI! - Nguyễn Hồng Trân

       CHIẾC ÁO DÀI NỮ VIỆT NAM THẬT TUYỆT VỜI!
                             Nguyễn Hồng Trân

Chiếc áo dài xuất hiện ở Việt Nam từ ngày xưa lần đầu tiên vào thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, tức chúa Vũ Vương(1738 - 1765). Thời đó có quy định về kiểu cách chiếc áo dài nam và áo dài nữ. Áo dài nam thì đơn giản ta không bàn đến. Chỉ có áo dài nữ thì càng ngày càng phong phú về kiểu cách, màu sắc, hoa văn… đã gây ấn tượng quý mến, yêu thích cho mọi người dân Việt. hình dáng chiếc áo dài nữ đầu tiên đã ra đời do một họa sĩ có danh hiệu Cát Tường lấy cảm hứng từ mẫu chiếc áo dài tứ thân để biến nó chỉ còn lại hai vạt trước và sau mà thôi.Vì thế nên đến thời Pháp thuộc người ta thường gọi là áo dài nữ là áo lơ-mue (Le mur-là bức tường- ẩn ý tên ông Tường).



  Mỗi chiếc áo dài Việt Nam có một màu riêng, như xanh, đỏ, tìm, vàng, nâu, trắng v.v… Qua nhiều thời kỳ, phụ nữ Việt sử dụng chiếc ào dài đã được cải tiến dần dần nên đẹp hơn trước và thuận lợi hơn áo dài ngày xưa. Dáng dấp chiếc áo dài thì vẫn thế, nhưng có một số chi tiết thay đổi cho phù hợp với dáng người mặc như cổ áo mở rộng không bo, vạt áo thêu thùa cành hoa, chim thú… (do bà Trần Lệ Xuân nghĩ ra năm 1957); áo dài cúc bấm, áo dài cúc khuy vải; áo dài tay bó hoặc tay loe; áo dài thêu chim, thuê hoa, đính kim tuyến, áo dài tà,  áo ngắn tà, áo dài tay, không tay, v.v… Có thể nói rằng, ngày nay áo dài phụ nữ Việt Nam rất đa dạng kiểu cách, hoa văn và đẹp hơn nhiều so với ngày xưa. Chiếc áo dài nữ Việt Nam không những chỉ phụ nữ Việt ưa thích mà cả những phụ nữ nước ngoài cũng ưa thích.

Người phụ nữ Việt Nam khi mắc áo dài trông rất duyên dáng, thanh lịch. Ngày xưa, ở thành phố cũng như nông thôn thì đi chợ, đi chùa, đi nhà thờ, đi dự việc họ, việc làng… phụ nữ đều mặc áo dài đàng hoàng, nhìn rất dịu dàng, lịch sự.

Tại cố đô Huế, phụ nữ thường thích mặc áo dài màu tím. Các du khách đến thành phố Huế khi nhìn thấy trên cầu Trường Tiền, trên các đường phố từng tốp học sinh, sinh viên mặc áo dài thướt tha đi nhẹ nhàng ung dung trông rất dễ thương, trìu mến.

Ngày xưa, gia đình tôi ở kinh thành Huế, mỗi lần tôi đi ngang trường nữ Đồng Khánh, lúc tan trường là gặp từng đoàn nữ sinh mặc áo dài xanh, tím, trắng thướt tha đi trên đường phố, trông thật đẹp đẽ, dịu dàng  dễ thương quá!...  Bây giờ mỗi lần cứ hình dung lại những ngày niên thiếu ở Huế là trước mắt tôi lại hiện lên những hình ảnh các cô gái dịu hiền, xinh tươi đang ung dung trên đường phố dọc bờ sông Hương và cầu Trường Tiền như một bức tranh thanh bình mơ mộng….

Ôi, áo dài phụ nữ Việt Nam đã ghi sâu bao niềm nhớ nhung lưu luyến của bao thế hệ học trò và thầy cô cũng như bao người dân Việt!...
                                           Hà Nội tháng 1, năm 2015

                                                          NHT
READ MORE - CHIẾC ÁO DÀI NỮ VIỆT NAM THẬT TUYỆT VỜI! - Nguyễn Hồng Trân

Sunday, January 18, 2015

TA TRỞ VỀ GIỮA SÂN TRƯỜNG VẮNG LẶNG ... Thơ Phan Phụng Thạch - Tranh-thư pháp Minh Đạo



 (Trích trong tập Di cảo và Ký ức -Phan Phụng Thạch)

                              TRANH-THƯ PHÁP MINH ĐẠO                        
READ MORE - TA TRỞ VỀ GIỮA SÂN TRƯỜNG VẮNG LẶNG ... Thơ Phan Phụng Thạch - Tranh-thư pháp Minh Đạo

CẢM NGHĨ VỀ ĐẠO VĂN - Thơ Nguyễn Khôi


 
   Tác giả Nguyễn Khôi

CẢM NGHĨ VỀ ĐẠO VĂN

       (Tặng : Ngộ Không)
               -------

Đã nổi tiếng
              muốn nổi tiếng nữa
Vốn sống "thực" hạn hẹp !
Phông văn hóa thấp lùn  !
Thôi thì "đạo văn" vậy
"Xào nấu" khéo 
ai hay ?
                 
Tiếc thay
Người có mắt
trên @ đăng đầy
"Nhà" nào trình làng trước
"Nhà" nào "đạo văn" đây ?
                 
Ôi, Cánh đồng bất tận (1)
Ôi, Dòng sông tật nguyền (2)
Ngộ Không ơi,
có biết
"Trộm cắp"
thế mà "hên" ?

  Hà Nội 19-1-2015
         Nguyễn Khôi
---
(1) Tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư
(2) Tác phẩm của Phạm Thanh Khương
     
READ MORE - CẢM NGHĨ VỀ ĐẠO VĂN - Thơ Nguyễn Khôi

Saturday, January 17, 2015

NGƯỜI ĐÌNH BẢNG - Nguyễn Khôi


Nguyễn Khôi
    Tác giả Nguyễn Khôi



NGƯỜI ĐÌNH BẢNG
(Tặng : Nguyễn Phúc Thái)
             -----
   Anh về vui với cày bừa
Để em tay nải gió đưa phương trời.

Tôi không sinh ở làng
và cũng ít ở quê
Nhưng Đình Bảng là nơi thương nhớ nhất
Nơi cha mẹ nhà gianh, vách đất
Nơi gốc Bàng che mát tuổi thơ
Vũng Ao Đình lặn ngụp thuở yêu mơ
cô gái bên kia ao 
ra tắm
làm TẮT trăng
mờ ảo...
                    
Ngôi đình Báng mái rêu , đao thẳng vút
Ông Chó đá đầu đình
là bạn vong niên
cứ mỗi lần qua 
lại ôm cổ đến mòn.
Có một bầy chim bay đi rồi
không về nữa
Lũ Điêu Điếu trên bờ tre làm tổ
Những đêm đông còn ngủ ổ rơm
Cả những mùa khoai sắn thay cơm...
Đấu "Địa chủ"
bừng bừng khí thế
"Trí Phú Địa Hào- đào tận gốc, trốc tận rễ"
cả "Làng buôn" (1)
thành bần cố
Anh Hùng !
                      
Nơi tôi thoáng về những năm tháng bão giông
Lụt Tân Hợi (1971) cửa nhà theo thủy quái
Phía góc Đình bom bi Mỹ rải
Hai thằng em bặt mãi chiến trường xa
Tôi ba lô  ngược dốc Sơn La.
                   
Làng vẫn đấy
cuốc cày nuôi chiến sĩ
Làm  bi đất, cuốn thuốc lá mưu sinh
Xóm thôn buồn
Rượu Quốc Lủi nấu trong đêm.
                     
Làng ta đấy
Anh Hùng đâu chịu đói
Vào"Đổi Mới"
cả dân làng hứng khởi
lại quật cường
bừng dậy
phá lũy tre
mở Đô Thị 
kinh doanh
Xóa nhà gianh
Xây phố mới cao tầng
Điện rực rỡ những Công ty- Xí nghiệp
Cả đêm ngày tấp nập vào ra
hàng hóa chất đầy
những chuyến tàu cất cánh bay xa...
                       
Đã nghìn năm 
khởi sắc "Chiếu dời Đô" (2)
Đền miếu thiêng liêng
khói hương nghi ngút
Và cây Báng lại trở về rừng Báng
Hậu duệ Lý Hoàng thân
từ Hàn Quốc lại về
dòng máu Lạc Hồng
có một chốn quê.
                      
Như ngày xưa
nắng tháng ba rực trời hoa Gạo đỏ
câu Quan Họ
rạo rực trăng đêm
Váy Đình Bảng lại buông chùng cửa Võng
Người Bạn tình đúng hẹn lại lên.
                      
Làng giầu có nuôi tôi là Thi sĩ
Viết những vần thơ ca ngợi xóm làng
Và bảy năm thao thiết viết 
nghìn trang
"Cổ Pháp cố sự"
để Người làng thêm trân trọng quê hương.
                     
Trai Đình Bảng
là tôi
Nguyễn Khôi
hân hoan
về quê mẹ
cùng quê cha ,dòng Họ Lý xửa xưa
Bến nước, sân đình, trường cũ, cây đa
Và đêm nay được ngủ ở nhà mình
thắp nén hương trầm
tưới rượu xuống
Ao trăng...

Nguyễn Khôi
Quê Đình Bảng , rằm tháng ba Giáp Ngọ (2014)

---
(1) Đình Bảng , Phù Lưu vốn là một làng buôn, làng nghề ở Bắc Ninh.
(2) Đình Bảng tên cũ là Diên Uẩn, rồi là "Cổ Pháp hương" nơi phát tích Vương triều Lý.
   
READ MORE - NGƯỜI ĐÌNH BẢNG - Nguyễn Khôi

HÍT HÀ CON CHẮT CHẮT - Hoàng Long Hải




HÍT HÀ CON CHẮT CHẮT

     Tôi vốn dốt môn sinh vật, cứ tưởng con hến cũng như chắt
chắt thuộc lài “giáp xác” như tôm chẳng hạn vì nó có vỏ. Tra tự điển mới biết chúng nó thuộc lài nhuyễn thể có hai miếng vỏ, thuộc bộ Veneroida, xuất hiện nhiều nơi trên mặt địa cầu, kể cả Nam Mỹ, châu Đại Dương và châu Phi đen.
      Có điều lạ, dân các xứ ấy cũng “đói” không khác gì dân
Việt Nam ta, họ cũng dùng loài nhuyễn thể nầy làm thực phẩm, nhưng không biết chế biến để làm thành những món ăn ngon như ở nước ta. Không ít người ngoại quốc biết món cơm hến, nhất là những “ông, bà”nào đã đến du lịch Huế. Tiếc một điều, con chắt chắt không thấy xuất hiện ở Huế nhiều, nên Huế chỉ có cơm hến mà không có cơm chắt chắt.
     Là món ăn của người bình dân, tôi không thấy con hến hay
con chắt chắt xuất hiện trong văn chương bình dân như tục ngữ, ca dao. Món nầy không “gợi hứng” cho các nhà thơ của miền ruộng rẫy hay sao? Nếu có ai biết, xin chỉ giùm. Đa tạ!


      Sông Thạch Hãn cũng như Hiếu Giang là những con sông già,
bờ sông không hẳm, lẫn lộn cát với bùn, là nơi sản sinh loại chắt chắt và hến, không nơi nào bằng. Vì vậy, nói tới con chắt chắt, người dân các vùng khác thì mù tịt, nhưng dân “Quảng Trị tui” thì lại rất rành. Rành ăn canh chắt chắt và cũng rành “chế biến”, nhứt là kể từ khi “Nhậu để khói sầu lên chất ngất” (NBS). Chiến tranh, đời lính, chết chóc, nghèo khổ sau chiến tranh, nhậu trở thành một “vũ khí chiến lược tiêu cực” để chống lại đói nghèo, vô vọng...

      Canh chắt chắt nấu với rau muống hay khế hoặc bầu, thường
có nhiều gừng. Gừng là một dược liệu chống hàn, vì con chắt chắt thuộc “giống hàn”. Hàn dễ gây đau bụng - đau bụng chớ không tháo dạ, không thuộc loại “Tào Tháo đuổi”. Người ta còn bảo con chắt chắt sinh ở bùn. Rửa không sạch bùn, canh chắt chắt dễ làm đau bụng. Cũng để bớt mùi bùn, canh chắt chắt phải nấu cay. Trẻ con không ăn cay được thì bên cái “đọi” (tô) canh phải có chén nước mắm ớt. Ớt chìa vôi giả dập với nước mắm, nếu nhà giàu, nhà nghèo giả ớt với muối hột.
       Mùa hè, gió Lào (còn gọi là gió Nam, “may được nồm nam cơn gió thổi” - Dương Bá Trạc) - nóng nực, buổi chiều ăn cơm với canh chắt chắt là món ăn giải nhiệt “siêu đẳng” của “Quảng Trị tui nghèo, đất cày lên sỏi đá”.
       Dọc theo bờ sông Thạch Hãn và sông Hiếu, nhiều làng có nghề cào chắt chắt, nhưng nhiều nhất là làng An Giạ, phía dưới ngã ba sông Hiếu và sông Thạch gặp nhau, gần cửa Việt. Gần tới biển nên nước sông không mặn mà cũng không còn ngọt, thường gọi là vùng nước lợ. Nước lợ là nơi “định cư” của loài chắt chắt, không muốn sống nơi “biển mặn”. Đó là nơi hội tụ của bùn và cát, cũng là nơi hội tụ của hàng triệu con chắt chắt cống hiến cho dân quê xứ tôi món canh đặc biệt không nơi nào có.

       Đừng lầm chắt chắt với hến. Con hến lớn hơn và cũng nhiều
hơn. Cách bán chắt chắt và hến cũng giống nhau. Hoặc bán tươi, từng mớ, để trong rổ, rá, ngão…hoặc bán chín. Một đầu gánh là rổ hến đã “trơi” vỏ, đong bằng loon hay chén, ngão, đầu kia là hủ đất nung, đựng nước hến. Cái (con chắt chắt hay con hến) mà không có nước thì không ngon vì nước ngọt và mát.
      Ở Quảng Trị người ta không bán cơm hến, nhưng Huế thì khá
nhiều. Cơm nguội đựng trong chén. Cơm thì ít, hến thì nhiều, thêm rau thơm, bắp chuối xắt lát... Nhiều nhứt là ớt. Ớt rất cay. Người miền Nam đến Huế còn không dám ăn bún bò, huống chi cơm hến cay hơn bún bò nhiều.
       Làm ruộng là nghề chính của nông dân, cào chắt chắt hay
hến là nghề phụ, chỉ làm mùa hè, là mùa sản vật sinh sôi nảy nở nhiều. Gọi là cào vì người ta dùng cào để bắt chắt chắt hay hến. Dĩ nhiên, cái cào có hình dạng như cái cào, khoảng cách của răng cào nhỏ hơn, nên khi cào, cát bùn thì lọt qua răng, còn con hến hay con chắt chắt thì bị giữ lại. Chắt chắt, hến sinh sống dưới mặt nước, từ chỗ trên mắt cá đến bụng, ít khi ngang tới ngực. Người cầm cào thường đi lui, cào lui nên người ta thường nói đùa câu “ăn tới làm lui”. Buổi sáng, đàn ông con trai có khỏe thì ra cào chắt chắt, hến. Trong khi các mẹ, các chị thì gánh hàng lên bán ở các chợ như Đông Hà, chợ Sòng, chợ Chùa, chợ Thuận, chợ Sãi và chợ Quảng Trị (thị xã), sau khi đã ngâm nước giếng, lọc gạn sạch cát, đá, bùn...
       Những nhà khá giả thường dùng bánh tráng nướng, bẻ thành
miếng xúc chắt chắt hay xúc hến mà ăn. Bánh tráng nướng thường là loại bánh tráng mè, dày. Chắt chắt hay hến thì xào với “tóp mỡ”, hành Tây và ớt xắt lát mỏng, theo chiều dọc của trái ớt.
       Chắt chắt là món ăn của người nghèo, bình dân. Vua quan và
nhà giàu có không ăn món “quê mùa” nầy bao giờ. Tuy nhiên, có người nói vua Thiệu Trị rất thích canh chắt chắt “hiện diện” trong mâm “ngự thiện” của vua. Có gì đâu! Khi còn trẻ, chưa nối nghiệp vua cha, vua Thiệu Trị thường hay “ra chơi” Quảng Trị, nên cũng đã có lần “ngự” món ăn dân giả nầy. Té ra, vua của ta cũng “quê” chớ không “sang trọng phú quí cao lương mỹ vị” như các đại gia ngày nay.

       Xa Quảng Trị, người ta chỉ nhắc lại “món quê” để mà nhớ.
Ai đó thèm lắm thì có thể mua vài dĩa “ hến xuất khẩu” ở các chợ Việt Nam đem về nấu cơm hến ăn chơi, còn như chắt chắt thì người ta chỉ có thể ăn... hàm thụ mà thôi. 

                                                                        Hoàng Long Hải
READ MORE - HÍT HÀ CON CHẮT CHẮT - Hoàng Long Hải

LỜI MẸ TRƯỚC LÚC XUÔI TAY- Hoàng Đằng


     
  
    Ảnh tác giả Lão Gàn - Thầy Hoàng Đằng (cựu giáo sư trường Trung Học Nguyễn Hoàng Quảng Trị và Trung Học Đông Hà Quảng Trị trước 1975)

       



         LỜI MẸ TRƯỚC LÚC XUÔI TAY.
        (Lão Gàn cảm tác kèm chuyện kể "Họa vô đơn chí")

Bác sĩ chần chừ ... đưa thông tin bệnh mẹ,
Bệnh nan y, bệnh đâu dễ chữa lành!
Án tử hình. Sao “Tòa” không nhanh xử?
Ngại ngùng chi ... Mẹ cứ lần đi
Con đường chết lầm lì trước mặt.

Nỡ lòng nào! Cậu dì cô bác
Góp công của, nước còn thì tát.
Mù trong đêm, ra Bắc xe bon.
Con, năm canh, thức giấc cô đơn.
Lòng mẹ rộn bồn chồn, ai biết?

Bao ngày qua, mẹ buồn da diết,
Nhìn ảnh mệ, ảnh cha con mải miết,
Khóc âm thầm, đầu gục niết bờ vai,
Nhớ nghĩ chuyện chi; chẳng hiện rõ hình hài.

Biết bao đêm, mẹ đau quằn quại,
Trằn trọc trằn xa; nội ngoại tới thăm,
Chả lẽ nằm, mẹ ngồi gượng dậy,
Mắt rối mù, nào thấy ai đâu!

Đau dữ dội, xác thân nào chịu nổi.
Tàn hơi rồi, Ông Mệ gọi bên kia.
Trời đảo điên, Tử Thần chìa tay vớt.
Sáng tối tranh nhau, nhợt nhạt đường về.

Mồ hôi rịn, mắt dầm dề lệ.
Hồn chập chờn, đầu ngoái lại phía con.
Chim chưa ràng, mồi còn trún mớm.
Khi đói ăn, ai lượm, ai tìm!
Nước sẩy mưa sa, đất chìm bão lũ.
Đêm đông giá lạnh, gió hú ngoài phên,
Chúng con một lũ nghèo hèn!
Ai người cảm cảnh, gạo tiền giúp nuôi.
Thôi! Thì mọi việc nhờ Trời.
Thác thiêng, mẹ hứa muôn đời bên con./.

                                       Hoàng Đằng

READ MORE - LỜI MẸ TRƯỚC LÚC XUÔI TAY- Hoàng Đằng

Thursday, January 15, 2015

ĐỌC TẬP THƠ “TIẾNG QUÊ” CỦA LÊ VĂN THẬT - Châu Thạch

ĐỌC TẬP THƠ “TIẾNG QUÊ”
  CỦA LÊ VĂN THẬT
                                 Châu Thạch

Mở tập thơ “Tiêng Quê”, đọc bài thơ đầu tiên “Đêm Chơi Vơi”, tôi đạt ngay được niềm vui thưởng thức:

Sáng mai nầy con sẽ về, mẹ ạ
Mẹ đừng chờ bên song cửa bâng khuâng
Mẹ đừng bước dưới trời khuya lạnh giá
Đừng ra đồng cấy lúa giữa đêm sương…

Sáng mai nầy tôi trở lại quê hương
trời phố thị buồn thiu tiển biệt
Cô bạn nhỏ, đôi mắt buồn thê thiết
Tiển lên đường…có nói được gì đâu!

Đem tin vui về thăm Mẹ và nỗi buồn xa em tá khách vào nhau trong một bài thơ là ý thơ rất mới, diễn tả được tâm trạng chuyển biến theo hai hướng buồn vui lẫn lộn. Về thăm Mẹ thì vui nhưng xa em thì buồn. Mẹ và em, buồn và vui quyện vào nhau trong tâm hồn là sự phát hiện về tâm lý mà ít có nhà thơ nào để ý tới. Kèm theo sự phát hiện đó, lời thơ mượt mà đầy ắp tình yêu với Mẹ, đầy ắp tình yêu của em khiến sự ấp áp lan toả trong mỗi dòng thơ, trong lòng người đọc.


Nhà thơ Lê Văn Thật
Mẹ, chắc chắn là chủ đề đầu tiên trong “Tiếng Quê”. Mỗi bài thơ về Mẹ của Lê Văn Thật đều rót vào lòng ta muôn vàn tình thương yêu thắm thiết. Hình tượng Mẹ được nhà thơ dựng lên vô cùng cao rộng:

Tấm lưng còng uống vòng trời rực nắng
Bóng mẹ chiều… nghiêng cả cánh đồng xa
                                     (Mẹ)

Nhưng khi để nói lên tình yêu thương của mình với Mẹ thì nhà thơ không dùng câu, từ cường điệu, sáo ngữ bao giờ. Điều đó có tác dụng tỏ bày được tấm lòng chân thật của người con và tồn tại được sự cảm nhận nhỏ bé của mình trước mẹ:  

Giá như có một lần thôi
Giá như có một lần thôi. Mẹ còn.
Được kêu lên: mẹ của con!
Được nhìn dáng mẹ héo hon…trường đời
Được hôn mái tóc sương phơi
Được nằm, nghe mẹ ru hời…đong đưa…
                        (Ngày xuân nhớ mẹ)

Đọc tiếp từng bài thơ trong “Tiếng Quê”, tôi phát hiện ra tiếng thơ của Thật đúng là tiếng quê, nhưng không phải tiếng của loài ếch nhái như nhà thơ tự nhận về mình, mà đó là tiếng quê chắt lọc từ tinh hoa của hương đồng cỏ nội, được trải nghiệm qua thăng trầm cuộc đời, rút ra sự trong trẻo vô biên để ướp vào trên từng trang giấy.

Ta hãy nghe lê văn Thật tả người thầy:

Con lặng nhìn dòng sông vô tư
Gió lạnh lùng cứ đuổi theo mặt nước
Chỉ có con đò là đi ngược
Chơi vơi… trĩu nặng… bồng bềnh…
Ông lái đò … cố gắng… chênh vênh…
Vẫn không thấy con đò nhích về phía trước!
Con bỗng nhớ thầy… bao khó nhọc
Mỗi lớp đi qua như một chuyến đò đầy.
                                   ( Thầy ơi)

 Ví người thầy như ông lái đò có hàng trăm hàng vạn câu thơ đã viết. Lê văn Thật cũng ví người thầy như thế, nhưng khác hàng trăm hàng vạn câu thơ kía, đã làm cho hình ảnh người thầy sống động lên. Sự khó nhọc của người thầy được nhà thơ cho hiện lên tường tận trước mắt ta, kích thích sự so sánh hai cuộc đời trong lòng ta rỏ nét. 

Ngoài ra, công lao người thầy cũng được nhà thơ ca tụng trong nhiều bài thơ nữa, nhưng khác hơn,  thơ còn là sự chiêm nghiệm cho chính ích lợi của đời mình khi nhớ ơn thầy:

Cây đã ngọt lẽ nào sinh trái đắng?
Ai quên thầy, cũng mất một phần ta
                          ( Người Thầy)

Trong “Tình Quê” người thầy được dựng nên rất  đẹp, trong đó hình ảnh người thầy được nhà thơ vẽ lên trong ánh trăng là thi vị, nên thơ và đẹp nhất:

Hết một ngày trời cùng thầy say giảng
Suốt đêm thâu trăng toả sáng từng bài
…………………………………………..
Xong chuyện rồi, trăng thả mình hạnh phúc
Chuẩn bị đi, trời rạng ánh hồng tươi
Đủng đỉnh trời lên
Ung dung thầy bước
Họ nhìn nhau, chào ngày mới lại cười!
                 (Ánh trăng và người thầy)

Người thầy trong thơ vừa thanh cao, vừa trang nhã, vừa đầy sức sống thanh xuân, vừa tài hoa và tươi thắm. Hình ảnh thầy ở đây có khi được đồng hoá với trăng và đầy phong cách của một nhà thơ. Phải chăng tác giả đã hoà nhập chính đời sống làm thầy, làm thơ của mình vào trong thi tứ ?

Tình yêu quê hương cũng là chủ đề chính của “Tiếng Quê”. Nhiều câu thơ trong đó biết đâu có thể trở thành bất hủ trong tương lai:

Khi tuổi trẻ tiến dần lên mơ ước
Thì hoang vu cũng biết chọn tên mình
                             (Nông trường Tràm Cát)

Người xưa sống trong lòng người đang sống
Nên hương trầm xin gửi  đến tương lai
                             ( Về Nguồn)

Đặc biệt tình yêu Tây Ninh trong dòng máu tác giả được truyền vào lời thơ dạc dào tình cảm. Em được lồng vào đó chỉ để tác giả gởi gắm tình yêu thắm thiết của mình với quê hương xử sở:

Lên núi lạy bà cầu duyên em nhé
Trên cáp treo ta giỡn với mây chiều
Kìa Lòng Hồ miên man làn sương phủ
Đây cánh đồng xanh cả mắt em yêu

Ta chếnh choáng với tím màu Vàm Cỏ
 Gánh đôi bờ xanh cả đất Tây Ninh
Chiều lửng lơ những con thuyền lãng tử
Bác nông  phu nhìn cánh lúa cười tình
                         (Xuân và nỗi nhớ)

Tình yêu tha nhân trong mỗi bài thơ của Lê văn Thật cũng đẹp như chùm hoa long lanh sắc màu nhân ái. Những bài thơ như “Mãnh đời bất hạnh”, “Chuyến xe Tây Ninh” kể về những việc làm, những cử chỉ đầy nhân tính xảy ra giữa đời thường, đem đến cho ta sâu nhiệm bài học yêu thương.

Tình yêu nam nữ trong thơ Lê Văn Thật cũng có, nhưng trên hết là tình yêu gia đình, cho ta hết thảy sự nồng nàn có được của người cha, người chồng, người vợ, người con chân chính. Bài thơ “Em không đi Đà Lạt” cảm động vô cùng khi nhà thơ viết về một ước mơ không thành của vợ và con:

“Nhắm mắt lại…vẫn thấy thông Đà lạt
Xoè tay ra…như chạm cả mây trời

                     (Em không đi Đà Lạt)

Nhưng rồi ước mơ đó không thành cho nên:

Anh pha bình trà…
Mùi Đà lạt cứ dâng đầy sóng mắt
Hai công chúa ngắm giàn hoa trước mặt
Hoa rực màu…màu Đà lạt hoàng hôn
                        (Em không đi Đà Lạt)

Trong bài thơ nầy, Đà Lạt đẹp vô cùng trong tâm tưởng nhưng còn đẹp hơn nữa là sự hoà hợp, sự cảm thông nhau của một gia đình đồng ấm.
Những lời thơ viết cho vợ, cho con trong “Tiếng Quê” chẳng khác gì tiếng ru của muôn vàn âm thanh thân thương, vừa nhẹ nhàng trầm ấm, vừa thắm thiết thân thương:

Bởi yêu nhau, ta vì nhau mà tiến
Những lời khuyên anh giữ để làm người
Có em anh thấy trời xao xuyến
Mỗi giây đời…ta cũng hoá thành nhau
                         (Hạnh Phúc)

Con sẽ là mặt trời
Của cha mẹ cả một đời vun đắp
Của em con đang tràn đầy mơ ước
Gia đình mình hạnh phúc lắm
Con ơi!  
                 ( Viết cho con gái lớn)

Người đọc qua thơ hiểu gia đình của tác giả, không chỉ thấy hạnh phúc vì lời thơ hay mà còn thấy hạnh phúc vì lây sự thương yêu chân thành, cao thương, văn hoá của một gia đình.

“Tiếng Quê” còn viết về bạn bè, về thơ, về những danh lam thắng cảnh đã đi qua. Mỗi bài thơ trong “Tiếng Quê” mang dáng dấp hài hoà, lung linh của tháp cổ Bình Thạnh in ở bìa trang sách. Tuy nhiên không tìm thấy rêu mốc của thời gian mà chỉ thấy ánh nắng vàng ươm trên từng viên gạch hay nói khác đi, trên từng dòng  thơ mà tác giả dựng lên./.
                                             Châu Thạch


READ MORE - ĐỌC TẬP THƠ “TIẾNG QUÊ” CỦA LÊ VĂN THẬT - Châu Thạch

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: THAO THỨC NGHIÊNG ĐÊM, LÊN CHÙA, MAY HÃY CÒN XUÂN


Tác giả Nguyễn Ngọc Hưng


THAO THỨC NGHIÊNG ĐÊM

Thao thức buồn nghiêng đêm cuối năm
Chênh một khoảng trời thương nhớ cũ
Em như quả chín trái mùa
Tôi là hạt xanh lỡ vụ
Ngọn gió nào thổi lệch lời xuân?

Ngọn gió nào lách nửa bàn chân
Dẫn dụ hương em về hướng khác
Tôi vẫn xanh
Xanh như mắt chiều lưu lạc
Nhìn đâu cũng tím rịm chân trời…

Chậm nửa bàn chân
Ngỡ chỉ trễ một thời
Nào ai hay một đời khóc muộn
Hạnh phúc thơm lên
Nỗi đau nảy mầm xanh xuống
Mặt tháng ngày cỏ mọc lặng im

Hư ảo em cuối cuộc kiếm tìm
Lại bắt đầu trong tôi rõ nét
Thao thức nghiêng đêm
Lẻ loi một vì sao xẹt
Chút sáng thầm
Có đến được tay em? 



LÊN CHÙA

Lên chùa lễ Phật đầu năm
Vấp làn gió lạnh căm căm đất trời
Trần ai lận đận một đời
Xót đôi tròng mắt cay lời khói hương

Bóng người lãng đãng trong sương
Mờ như tâm cảnh vô thường thực hư
Bôn ba trần thế sặc sừ
Mỏi mòn chân chạm ngất ngư cửa thiền

Ngẩn ngơ ông Ác ông Hiền
Nào ai giải được muộn phiền cho ai
Khổ nghèo trăm gánh lệch vai
Hỏi lòng nhẹ tiếng khoan thai chuông chùa?

Áo cơm đâu phải chuyện đùa
Hương đèn cúng phật cũng mua bằng tiền
Ngậm ngùi mắt thẳng lòng nghiêng
Ba cây nhang thắp… tắt liền ba cây!

Về thôi, nắng đã lên đầy
Lẽ nào xuân mãi lây rây mưa phùn?



MAY HÃY CÒN XUÂN

Con bướm nhụy chập chờn bông mướp
Mải mê vàng suốt buổi mai sương
Cánh dơi hun hút đêm chìm gió
Còn vẩn vơ hương ổi cuối vườn…

Quê cũ vẫn biếc trời xanh đất
Thắm hoa râm bụt đỏ dong riềng
Không dưng lòng bỗng bâng khuâng lạ
Đâu khói lam chiều ôm mái nghiêng?

Ơi cô bé ngày xưa tóc ngắn
Tóc đuôi gà, tóc xõa ngang vai
Hương chanh hương sả còn đâu đó
Hiu hắt bờ sông gió thở dài

Thương mẹ tháng mười đi quá vội
Bã trầu chưa giập đã qua chiều(*)
Đồi cao một nấm lam nham cỏ
Mộ chí bao mùa lốm đốm rêu

Lêu bêu bui lép đời trôi dạt
Rác phố mong gì ngược bến quê
May hãy còn xuân còn chim én
Thiết tha gom gởi nhớ thương về!
___________

(*) “Chiều qua/ Chưa giập bã trầu” (thơ Bình Giang).

NGUYỄN NGỌC HƯNG
Thị trấn Chợ Chùa, Nghĩa Hành, Quảng Ngãi.





Trích từ tập thơ
BÀI CA CON DẾ LỬA
Tác giả Nguyễn Ngọc Hưng
NXB Hội Nhà Văn
2012
Tác giả gởi tặng
READ MORE - Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: THAO THỨC NGHIÊNG ĐÊM, LÊN CHÙA, MAY HÃY CÒN XUÂN