CHỢ TRỜI
(Flea Market)
Truyện ngắn: Lê Thi
Sau cả tuần công việc bận
rộn, sáng Chủ Nhật dậy sớm, chạy thể
dục vài vòng rồi thưởng thức ly cà phê trong sân vườn, ngắm cỏ hoa
cây lá thật thú vị. Hè đến muộn nay vẫn còn vài chú
ve ngái ngủ ing
ỏi át cả những tiếng họa mi chào ngày mới.
Thú vui cuối tuần, anh
em ra chợ trời dạo một vòng thư giãn và sưu tầm vài món đồ mình thích. Sáng nay nắng lên có chút se lạnh
chớm thu, đường sá thưa thớt xe cộ, sau 7 phút, hai anh em đã đến đây. Khu đất
rộng tầm 10 ha, có khán đài A- B, sân khấu ngoài trời cho những đại nhạc hội
hay sự kiện lớn
Tầm 9 h sáng mà đã có vài trăm chiếc
xe đậu kín hai lối vào. Mỗi người vào đóng 1 đô, được người kiểm soát đóng cho
một cái dấu ngay cánh tay để khỏi nhầm lẫn. Người bán, người mua, người đi dạo
tấp nập huyên náo.
Cả mấy trăm gian hàng xếp đặt đơn
giản trên những chiếc bàn cũ, hay trong thùng xe, thả ngổn ngang ra sân bãi …
những món hàng từ cổ đến kim đủ các nước, các hãng sản xuất Đông Tây kết hợp.
Hàng rau củ quả, nông sản, ngay cả vật nuôi cũng có. Nhiều cặp vợ chồng già với
vài cái thùng, xô, cào, cuốc đã cũ từ thời “bao cấp, HTX’' nay cũng mang ra
thanh lý, chắc họ tìm thú vui chứ tổng giá trị hàng hoá không đuọc 100 đô
mà chạy ra ra trả tiền sân bãi ngồi cả ngày nắng mưa.
“Bác thích mua gì?”
“Tôi tìm chiếc đồng hồ Omega,
chú ạ.”
Hai anh em bị mê hoặc vào mấy
tủ đồng hồ từ Thuỵ sĩ - Nhật bản đến những chú hàng fake chợ lớn. Bác chọn chiếc
đồng hồ dây da, mỏng nhẹ, lên dây kiểu rất xưa. So với đồng hồ cổ, dòng này khá
rẻ tiền nhưng giữ được nét cổ điển thanh lịch. Hãng Omega có 5 dòng sản phẩm.
1. 1. Omega
Speedmaster
Biểu tượng: “Moonwatch” – đồng hồ đầu
tiên được đeo trên mặt trăng (năm 1969).
2. Omega Seamaster
Biểu tượng: James Bond thường đeo
dòng này trong các bộ phim.
Phong cách: Thể thao, lặn biển.
3. Omega Constellation
Phong cách: Thanh lịch, sang trọng
4. Omega De Ville
Phong cách: Cổ điển, thời trang.
Đặc điểm nổi bật: Mỏng, thanh lịch,
phù hợp với trang phục công sở hoặc sự kiện.
5. Omega Globemaster
Phong cách: Sang trọng, tinh tế.
Đặc điểm nổi bật: Là đồng hồ đầu
tiên đạt chuẩn Master Chronometer (chống từ, chính xác cao).
’'Bác thích cái nào nhất?”
"Cái này chú."
Sau khi xem, cân nhắc, bác
thích chiếc Omega Ville Prestige mạ vàng trong máy và ngoài vỏ, giá hơn 1k.
"Ý chú thế nào, cái này ok
không?"
"Dạ bác, dòng này rất bền,
ngày xưa bố em có một chiếc, sau 4 anh em đều đeo đi học hồi cấp 3, sau 40 năm
bị mòn nút lên dây cót.“
Vậy hai anh em quyết định trả giá
và bớt được 100 đô.
"Chú thích mua gì?"
"Dạ em tìm con dao."
Anh em đi thẳng quầy
dao, súng. Tôi ngắm nghía chiếc dao cổ, quý tộc ngày xưa, cán mạ vàng 18, bao
da hải cẩu rất đẹp. Ông Mỹ trắng nói ông đã sưu tầm mấy chục năm nay nhiều quá,
chia sẻ bớt anh em đam mê. Ông say sưa nói về chất liệu, tiểu sử ra đời và số
lượng. Ông mở va ly, cẩn thận rút ra hai gói có 4 con trong đó, đã 100
trăm nước thép óng lên sáng loáng. Nghề chơi cũng lắm công phu. Tôi quyết định
chọn nó cho về đội của tôi.
Anh Mễ (Mexico) bán xe
đạp, chắc ở Việt Nam các ông tổ ve chai sắt vụn gọi anh bằng cụ. Cả một
khoảng hơn 200 m2 toàn xe, từ xe em bé đến xe thể thao, địa hình.
Có chiếc ông tổ của xe đạp ra đời 1900, tay lái bành ra như sừng trâu nhà tôi
nuôi hồi còn nhỏ gọi tên nó “Tru chạng”.
Giá nó 190 đô, nếu mua cho cụ vào
phòng trưng bày chứ linh kiện, thay cụ phải điện thoại hỏi các Ngài.
Karl Drais: phát minh nguyên mẫu xe
đạp (1817).
Pierre Michaux: thêm bàn đạp
(1860s).
John Kemp Starley: tạo ra xe đạp hiện
đại (1885).
Nhiều chiếc xe cũ còn 70-80%, sơn
bóng nhoáng, giá vài trăm đến vài ngàn, thương các anh quê nhà đôi khi chạy con
Trek hoặc Cevelo giá vài trăm triệu. Cưng như phòng nhì, còn đây chúng nó
chất ngồn ngang.
‘’Chú mệt chưa?”
’'Dạ, chưa bác.“
“Nhờ chú tìm cho tôi giỏ xách tặng
bạn gái.”
Tôi bái phục, ngưỡng mộ tài ga lăng
của bác hàng xóm. Hai anh em đi về gian hàng giỏ xách, các loại to nhỏ,
màu sắc, hình dáng phong cách. Từ đi chợ đến đi dạ hội, du lịch, tắm biển hay hội
họp. Từ tiền chục đến tiền ngàn từ brand new - ten hands … tha hồ lựa chọn.
Những chiếc LV (Louis Vuitton) hay
Hermes hàng cũ vẫn có giá tiền chục, tiền ngàn, nhưng rồi con nhà ai ra nhà đó.
Mặc dù theo các quý bà đi đây đó nhưng da vẫn mềm mại, phẳng lì chưa nhăn
nheo, quay xách, mang chưa rách vá nâng độn, phẳng phất thơm đủ mùi nước hoa.
Không đủ tiền mua vẫn “năn nỉ’' xem chiếc Hermès treo cao nhất.
Hermès là đỉnh cao về thủ công và
chất liệu da. Mỗi chiếc túi được làm hoàn toàn bằng tay với chất liệu da thuộc
cao cấp. Một số chất liệu nổi bật:
Da thuộc (Leather)
Togo leather: Da bê có bề mặt hơi
nhăn, mềm, nhẹ nhưng giữ form tốt – thường dùng cho túi Birkin và Kelly.
Clemence leather: Da bê mịn, mềm
hơn Togo, dễ bị chảy form nếu chứa nhiều đồ.
Epsom leather: Da bò dập vân, cứng
và nhẹ, giữ form tốt – dễ lau chùi.
Swift leather: Da bê mịn, mềm và
bóng nhẹ, dễ trầy nhưng sang trọng.
Box calf: Da bê bóng truyền thống,
dễ trầy xước nhưng đẹp theo thời gian.
Barenia leather: Da bò tự nhiên, mịn,
thường thấy trong túi mang phong cách cổ điển. Ngoài ra một số bằng vải,
(Canvas) và các chất liệu khác
Hermès Garden Party: Dòng túi giỏ vải
canvas kết hợp da, nhẹ và tiện dụng.
Toile H canvas: Vải bố cao cấp, bền
chắc, thường dùng cho túi đi biển, túi picnic. Giá tiền họ hàng con cháu chúng
dao động hơn một chục tỉ cho túi (Hermes Birkin) 450.000,00 đô đến loại
dưới mười ngàn đô như Hermes Picotin.
Cô chủ dáng mi nhon, mũi dọc dừa
cao chắc phải nghiêng nếu cô cho hôn, hai anh em thủ thỉ “Lá ngọc cành vàng”.
Cô nhìn bộ dạng hai thằng Á châu rãnh rỗi gây chuyện “có chiền đâu mà
xem“.
Giọng nhẹ nhàng khuyến mãi nụ
cười chếch lộ hàm răng nhỏ đều quyến rũ.
“Bạn chọn cái nào, LV hay
Hermes?’'
’'Cho tôi xem cái LV. ’'
Gửi lại chiếc H phảng phất mùi thơm
chủ cũ, dòng hương Rojas Haute, loại này số lượng có hạn bởi nó dành cho giới
thượng lưu. Cố hít thật sâu rồi nhẹ nhàng trả cho cô chủ. Bác tâm sự,
cũng nặng tình nghĩa với “Bác gái lắm“ mà chưa có món quà nào xứng đáng,
nay có dịp sinh nhật U -50 , tặng món quà trùng tên luôn. À ra thế.
“ May tên chị Linh V… chứ mà
Hoa hay Hương thì hơi tội bác.“
Hai anh em phá lên cười giòn tan giữa
buổi chợ trưa. Cô chủ ý tứ kéo vạt áo che vòng một căng tròn nhạy cảm vì tưởng
chúng tôi nói đề tài này.
Xem bốn cái (Epi Leather, Vernis
Leather, Taiga Leather), sau cùng quyết định lấy chiếc LV, màu nâu,
hoạ tiết Monogram là biểu tượng của đẳng cấp và hợp với màu phong thuỷ “Bác
gái”. Túi này Empreinte Leather, da bò dập nổi logo, mềm mại sang trọng.
Theo như lời chia sẻ thì “bác gái”
có mấy giỏ tại quê nhà nhưng chưa phải hàng nguyên đai nguyên kiện, chắc
món quà hàng thật này bác sẽ rất vui. Về quê hương, ra đường toàn gặp hàng hiệu
từ đầu đến chân, mặc dù một số thu nhập thấp, thật giả lẫn lộn khó biết.
Nhiều du khách du lịch Việt Nam về rất ngưỡng mộ, đất nước giàu có và mê hàng
hiệu.
Mặc dù đàn ông nhưng gian giỏ xách
và kính mát quyến rũ khó thờ ơ bước qua.
Thế giới này như phụ nữ, cánh đàn
ông mình nếu sống chục kiếp người không hiểu hết được, mỗi cái mỗi nét đẹp,
phong cách và hương riêng của nó. Mây tầng nào bay với tầng đó thôi .
Sau hơn 1 h sờ nắn, mâm mê, chà
xát, xem nắp, xem đáy, ngắm nghía, bác giao quyền “chốt” cho tôi. Trời đất,
bác tưởng tôi dày dạn tình trường và hàng hiệu. Thú thật em còn non và xanh lắm
nhưng cũng chọn một chiếc cho vừa lòng bác hi.
Chia tay chợ ra về, thẳng tiến
quán ’'Phở Tàu Lửa’', hai anh em hai tô đánh tan cơn đói cả sáng. Em phục
vụ người quen (Thái Lan) nở nụ cười đon đã thân thiện, đưa thực đơn.
“Bác ăn gì?“
’' P1’'. Đặc biệt nhiều gà, ít tôm
và mực, đi bộ nhiều lên cơn gút rồi chú ạ. Tôi mới đi khám về, axit u chi
đó 8.5.“
Biết sở trường tôi, em gái không
thèm hỏi nữa, chỉ nguýt đưa ánh mắt lá khoai và câu xã giao: ‘’Mấy tuần vắng
bóng tưởng anh đã quên em.”
Tôi gọi tô thập cẩm và bò viên, món
khoái khẩu.
Hương vị phở Việt bốc lên làm thêm
nỗi nhớ quê hương đất mẹ, tản mạn đôi dòng cuối tuần vui và bái phục ’'Anh bạn
hàng xóm dễ thương” chỉ số gút trong máu 8,5 nhưng độ ga lăng chịu chơi
trong ví 9,9.
(Vì đã hứa trung thành và bảo mật
hình ảnh thông tin nên không đưa giá cụ thể các món quà đã mua.)
Newyork 2025.
Lê Thi
thivanle1569@gmail.com
