Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Monday, October 10, 2022

CHÙM THƠ “XA VẮNG...”, “XIN...”CỦA LÊ VĂN TRUNG


 

 
XA VẮNG
 
Thu về chưa? Sao lòng như sương
Nắng có vàng cho sương tỏa hương
Cho tình phiêu lãng nghìn năm cũ
Cũng nở thiên thu những đóa buồn
Thu không về, sao lòng heo may
Sao xôn xao một nỗi tình hoài
Sao phố buồn im chùng câu hát
Sao mềm bàn chân trên rêu phai
Thu về không? Hẹn đêm chưa tàn
Em về đâu mà ngày chưa sang
Ai buông câu hát ngoài hiên vắng
Hay tiếng sầu tôi vừa thở than
Hay tiếng đàn ai chùng nốt lặng
Hồn thu quạnh quẽ ở phương này
Hay tình em cũng chừng xa vắng
Hay thơ buồn như một cơn say!?
 
 
XA VẮNG MỘT MÙA THU
(Thơ cho Cõi Lặng Im)
 
Mùa đã cạn, sen đã tàn, em ạ
Mà màu thu còn biếc cuối chân trời
Gió ru mãi những lời buồn trên lá
Lá chưa vàng từ buổi áo chưa phai
 
Tôi lặng nghe trái tim mình xa vắng
Như lời Hẹn Hò em hát thuở tình xa
Mùa đã cạn, đã phai dòng lệ thắm
Mùa đã chìm trong nỗi nhớ phôi pha
 
Tôi chờ đợi, năm mươi năm chờ đợi
Cũng muộn màng, dang dở, chuyến tàu khuya
Mùa đã cạn, dòng sông xưa đã cạn
Mùa thu ai mòn mỏi giấc mơ gầy
 
Con bướm nhỏ nhớ vàng thu ướp nắng
Đôi cánh buồn rụng xuống giữa cơn mơ
Và lòng tôi như một dòng sương lặng
Nhớ mùa thu hun hút cõi xa mờ
 
Mùa đã cạn, cánh sen vàng cuối hạ
Tôi ngỡ mùa thu em vàng áo lụa bay về
Tôi ngỡ hồ thu em sóng tràn nỗi nhớ
Vỗ bờ tôi xao xác những câu thơ.
 
 
XIN ĐỪNG ĐÁNH THỨC 
                      GIẤC MƠ CỦA TÔI
 
Xin đừng đánh thức giấc mơ của tôi
Giấc mơ loài dã tràng
Nước sẽ xóa đi
Sóng sẽ cuốn trôi
Nhưng người đừng đánh thức giấc mơ của tôi
 
Đừng đánh thức giấc mơ loài dã tràng
Trên bờ cát này tôi sẽ xây những lâu đài
Nơi tình yêu tôi trú ngụ
Nơi linh hồn tôi trú ngụ
Nơi máu xương tôi tan hòa cùng nước cùng sóng cùng đại dương bao la
 
Tôi sẽ miệt mài xây những lâu đài cát
Bằng giấc mơ mầu nhiệm về hạnh phúc và khổ đau về sự vĩnh hằng
Với ngàn nỗi khát khao cháy bỏng trong lòng
Với vạn nỗi hoài mong về một mối tình vĩnh cửu
Bằng trái tim tôi - bằng nguồn cứu rỗi
Bằng hồng ân linh hiển của đấng quyền năng
 
Xin đừng đánh thức giấc mơ tôi
Tôi chỉ là những hạt sương
Chỉ là những hạt sương trên áo chiều vàng thắm
Chỉ là những hạt sương trong mắt người thăm thẳm
Xin đừng đánh thức giấc mơ của tôi
Giấc mơ loài dã tràng.
                   
 
XIN MỘT LẦN SAU CUỐI
 
Xin rót cạn chén đời ta lần cuối
Tạ ơn người, tạ lỗi với trăm năm
Men rượu chảy như một lời thống hối
Câu kinh buồn là lệ buổi chia tan
 
Xin nhuốm lại đóm lửa chiều xưa cũ
Sợ hoàng hôn về lạnh giá, sương giăng
Ta cắm nhành hoa lên bình tim vỡ
Dấu tình xưa còn liệm kín mùi hương
 
Sông người ơi, xin chậm dòng mê mãi
Đừng miên man vỗ động sóng chân cầu
Ta rong rêu bám xanh hồn đá sỏi
Sợ vô cùng con nước cuốn trôi mau
 
Xin uống cạn chén đời nhau lần cuối
Rượu hoàng hôn vừa nhuộm bóng mây chiều
Em có thấy mặt trời bên vách núi
Còn rực ngời trên mỏm đá cheo leo.
                              
 
XIN TÌNH LÀ QUÁN TRỌ CỦA TRĂM NĂM
 
Lòng cứ ngỡ đời vui là quán trọ
Ta ghé vào xin cạn chén cùng ai
Em, chủ quán, có chờ mong mòn mỏi
Ngồi cùng ta, em nhé, một đêm dài
 
Em là quán? Hay lòng em là quán
Ta giang hồ, khách lạ, bốn phương xa
Thôi hãy uống sá gì quen với lạ
Hãy quên ta, một viễn khách không nhà
 
Ta trăm năm hoài phí một đời thơ
Câu ái, câu ân, nghe buồn đứt ruột
Câu duyên nợ đã đành cam vụt mất
Ta giang hồ tay trắng cả tình xưa
 
Em là quán? Xin tình em là quán
Cho ta ngồi tạm lại một đêm vui
Cho ta thắp lòng nhau trăm ngọn nến
Sáng lung linh cho ấm cuộc tình người
 
Em là quán? Xin hồn em là quán
Cho ta tìm trong ký ức mù sương
Của đôi mắt thuở vàng thu đăm đắm
Thuở tình xưa vời vợi mộng hoang đường
 
Em là quán? Xin đời em là quán
Rót giùm ta ly rượu chảy trăm năm
Ta bỏ lại bên kia bờ quên lãng
Xin tình xưa còn mãi mộng nguyên rằm.
                                
 
XIN UỐNG CHO NỒNG RƯỢU ÁI ÂN
 
Tình đã say từ rượu nhớ nhung
Lòng cũng say từ mắt lệ nồng
Bàn tay ân ái đan vào gió
Những sợi tơ thơm mùi quế hương
 
Em của mây xanh của nắng hồng
Của mùa trăng thắm phố tình nhân
Ta say từ buổi trăng là rượu
Ta mơ từ buổi em là sương
 
Từ khi men chín hồng trên môi
Em rót vào thơ giọt lệ ngời
Em chải thơ mềm lên suối lụa
Em chải hồn ta lên chơi vơi
 
Tình đã say từ rượu ướp rằm
Từ men vừa chín một mùa trăng
Ta đang bơi giữa dòng trăng ngọc
Ta đang say với rượu trăng vàng
 
Em hát vào thơ LỜI LẶNG IM
Em trải vào thơ áo lụa mềm
Cho men rượu thắm nồng cơn mộng
Cho ta say từ rượu ái tình.
                             
 
XIN UỐNG CÙNG TÔI
 
Thôi rót tràn ly này nửa thôi
Đừng xót xa, đừng quá ngậm ngùi
Ta con tàu lạc từ thiên cổ
Tình em ga tạm một đời thôi
 
Uống đi, này rượu của chiêm bao
Rượu của trăm năm trắng bạc đầu
Rượu của phù hoa tan ảo mộng
Chén tình là rượu của thương đau
 
Uống đi, này rượu của tàn khuya
Rượu của ra đi, chẳng trở về
Rượu của tương phùng đau dòng lệ
Rượu nào không cạn chén phân ly
 
Ta rót cho tràn đôi dòng lệ
Thôi khóc làm chi chuyện thế gian
Hãy uống cùng ta, này cô bé
Cô của ngày xưa! Hề! Dỡ dang!
 
Ta rót đời ta, hề, uống cạn
Ly này hóa giải cõi vô biên
Ta cạn đời ta cùng nguyệt lặn
Ta cạn đời ta, mộng ảo huyền.
                         
Lê Văn Trung

READ MORE - CHÙM THƠ “XA VẮNG...”, “XIN...”CỦA LÊ VĂN TRUNG

MÂY, GIAO MÙA – Thơ Lê Phước Sinh


             Nhà thơ Lê Phước Sinh
 

MÂY
 
Cuộc sống đôi lúc chỉ là những chuỗi tình cờ
bỗng nhiên kết thành định mệnh.
 
 
GIAO MÙA
 
Thu làm rơi chiếc áo
ướt đẫm
đợi Đông sang.
 
          Lê Phước Sinh

READ MORE - MÂY, GIAO MÙA – Thơ Lê Phước Sinh

NHỮNG BÀI THƠ VỀ THU (1) – Nguyên Lạc


 
              Nhà thơ Nguyên Lạc

 
CHIỀU THU ĐẮNG KHÚC HỒ TRƯỜNG
        
Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu?      
                                   (Nguyễn Bá Trác)
 
1.
Quê hương có gì để nhớ?
Mà thu vàng mắt vời trông
Tha hương còn gì để nhớ?
Chút thôi, ký ức trong lòng
Chút thôi đủ lòng lệ ứa
Áo cơm nát mộng trăng rằm
Quá khứ tôi ơi thôi nhớ
Mây bay níu giữ được không?
 
2.
Lữ khách mùa về nhung nhớ
Người ơi có nhớ ta không?
Thu sang tiếng thu ru mộng
Nâng ly đắng khúc Hồ trường 
Tri kỷ? Chỉ là hoài vọng!
Bên trời miên viễn hư không
Thanh xuân đã rồi tan mộng
Còn gì? Lận đận mà thôi!
 
Thất chí tràn chén li bôi
Mời ai? Này bóng ta mời
Uống đi! Cho lòng ngất ngất
Say đi! Vừa đủ quên đời
 
3.
Quê hương một thời bão loạn
Quê hương một thuở đoạn trường
Tri âm hồng nhan xa biệt
Thế gian lệ khổ đại dương!
 
Thôi nhé đừng nhớ đừng thương
Phù vân đời đó vô thường
Người ơi thu về lại nhớ!
Trông vời mắt đỏ tà dương
 
Chiều thu lưu vong nhung nhớ
Xa kia nghìn trùng quê hương
Xa kia mộng đời ta đó
Một thời... hình bóng khói sương!
 
Chiều thu độc ẩm hồ trường
Nâng ly "hề vọng mỹ nhân" [*]
Em ơi! một phương ta ngóng
Quê ơi! một trời ta thương
 
.........................

[*] "Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương" 
                                            Tô Đông Pha
 
 
TÌM LẠI THU XƯA
 
Đâu hoàng hoa vạt áo bay?
Đâu mây tóc mượt trói ai một thời?
Đâu mềm nhung mật phiến môi?
Em ơi có biết nay tôi tìm về
 
Mùa sang vàng lá tôi về
Tìm em. Chỉ thấy bốn bề tàn phai! 
Nơi đâu thu hỡi hình hài
Tiếng thu như tiếng thở dài chiều thê! 
 
Còn không em những đam mê?
Còn không em những hẹn thề thuở nao?
Đừng quên em nhé tình nào!
Đừng quên em nhé ngọt ngào vườn thu!
 
Giữ giùm tôi nhé mùa thu *
Để tôi cứ tưởng tình như vẫn còn
Vẫn còn mãi mãi vẫn còn
Khanh ơi tình đó chẳng mòn phải không?
 
Thời gian dù có trăm năm
Trong tôi tình vẫn y nguyên ngày nào
Y nguyên qua cuộc bể dâu
Y nguyên dù lắm thương đau kiếp đời
 
........................
 
* Mượn ý câu thơ: 
"Giữ giùm tôi, em nhé, một mùa thu" 
                                   Lê Văn Trung
 
                                       Nguyên Lạc

READ MORE - NHỮNG BÀI THƠ VỀ THU (1) – Nguyên Lạc

MƯA SÀI GÒN - Chùm thơ Vũ Hùng

 


MƯA SÀI GÒN 

Sáng nay mưa phủ Sài Thành 
Nghiêng nghiêng cao ốc phố  xanh lòa nhòa 
Mưa từ Thủ Đức mưa qua 
Hóc Môn, Bình Thạnh, Quận Ba, Quận Mười 
Bâng khuâng ngắm giọt mưa rơi 
Giọt dài giọt ngắn trắng trời se se
Lưa thưa quán vắng cà phê 
Bồn chồn nhớ giọt mưa quê nặng lòng!

Sài Gòn, 10.10.2022
Vũ Hùng


LÒNG VÒNG THỦ ĐỨC

Cuối tuần công việc tạm xong
Đêm buông Thủ Đức lòng vòng dạo chơi 
Điện giăng rực rỡ muôn nơi
Người xe tấp nập ngược xuôi rộn ràng 

Đêm buông Thủ Đức lang thang
Ngồi ăn bánh cuốn* ngỡ ngàng món quê
Uống ly trà sữa bên lề 
Nghe em hát dạo trổ nghề đờn ca

Đêm buông Thủ Đức nhẩn nha
Vincom ngắm nghía, la cà chợ đêm...
Sương khuya nhàn nhạt rơi êm
Chân cầu Bến Nọc nước mềm mại trôi!

Thủ Đức, 08.10.2022
Vũ Hùng

* Quán Bánh cuốn Bình Định, số 144 đường Man Thiện, TP Thủ Đức.


CÂU CÁ 

Chiều nay vừa ngớt cơn mưa 
Ngồi xe Grab cũng vừa đến sông 
Lờ đờ nước chảy mênh mông
Buông câu cả buổi cá không đớp mồi
Mỏi lưng hết đứng lại ngồi
Chiếc phao hờ hững nằm phơi giữa dòng 
Lững lờ trôi mấy sợi rong
Bám theo vài gã lòng tong khù khờ 
Hoàng hôn khẽ chạm đôi bờ 
Một mình tui mãi thẫn thờ buông câu!

Đồng Nai, 30.09.2022
Vũ Hùng
hutazox@gmail.com
READ MORE - MƯA SÀI GÒN - Chùm thơ Vũ Hùng

Saturday, October 8, 2022

ĐI VỀ GIỮA CHỢ - Truyện ngắn - Vũ Ngọc Giao

 

Nhà văn Vũ Ngọc Giao


ĐI VỀ GIỮA CHỢ



Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO



Tiếng đàn cò từ xa vọng lại âm điệu một bản nhạc xưa nghe não nuột, Duyên quay lại. Bên cây bàng, một người đàn ông đang say sưa kéo đàn, tiếng đàn nghe nức nở. Cô tò mò lại gần. Mấy bà mấy cô trong chợ trở ra cũng dừng lại, chỉ một lát rồi vội vàng xách giỏ thức ăn về, ai cũng kịp móc ra mấy tờ tiền lẻ, nhẹ nhàng đặt vào chiếc hộp gỗ.

Duyên là người cuối cùng ở lại. Buổi chợ đã trưa, cô chưa kịp mua gì. Nắng trưa rọi qua kẽ lá bàng rơi xuống chỗ người đàn ông ngồi. Từng giọt mồ hôi thi nhau túa ra trên gương mặt đen đúa. Ông ngừng tay ngẩng lên nhìn cô.

- Chú chơi đàn hay quá! Cô ngượng nghịu làm quen.

- Ừ, tôi mua chút vui cho thiên hạ thôi mà! - Ông lơ đễnh, tỏ ra không muốn bắt chuyện.

Duyên ngồi xuống bên cây violin để gần đấy, tay mân mê hộp đàn đã cũ.

- Chú chơi cả violin sao? Cô hỏi.

- Ừ, ngày trước tôi mê món này.

- Lần đầu cháu nghe Giọt mưa thu bằng đàn cò. Có lẽ Hòn vọng phu kéo bằng đàn này cũng hay chú nhỉ?

Ông gật đầu.

- Hòn vọng phu tôi mới kéo hôm qua, phải thay đổi để người ta đỡ chán - Vừa nói ông vừa với tay kéo hộp đàn violin lại gần, chậm rãi lôi cây đàn ra. Nhìn qua cũng thấy một cây đàn đã cũ, mặt gỗ bên ngoài có chỗ tróc cả sơn, hẳn chủ nhân của nó đã chơi rất nhiều và cũng từ rất lâu rồi.

Nhẹ nhàng phủi lớp bụi bám bên ngoài, ông thủng thẳng:

- Cô có vẻ thích mấy món này, cô chơi được không?

- Không chú ạ! Cô toe miệng cười lắc đầu.

Ông nheo mắt nhìn cô, cười. Cô vớt vát:

- Nhưng cháu có thể chơi được ghi-ta.

Ông yên lặng, không còn nghe cô nói nữa. Violin nhẹ nhàng kề lên vai, ông bắt đầu kéo. Giai điệu réo rắt của nhạc phẩm Buồn tàn thu“Em ngồi đan áo lòng buồn vương vấn em thương nhớ chàng…” Cô lặng người. Tiếng đàn của ông da diết quá! Đột ngột ông ngừng lại:

- Một đoạn thôi, tặng cô! Ông nói rồi lập cập móc gói thuốc trong túi áo ra rút một điếu châm lửa.

Duyên yên lặng nhìn ông. Lúc này cô mới có dịp quan sát kỹ. Một bên chân của ông không còn nữa, hai cánh tay chạm đầy những hình xăm kỳ quái.

Nắng trưa rọi đến chỗ cô ngồi. Duyên vội vàng đứng lên:

- Cảm ơn chú! Cháu phải vào chợ mua ít thức ăn. Có lẽ chú mới đến đây?

- Hôm nay là ngày thứ ba tôi ngồi đây, nghề của tôi là lang thang mà - Ông cười chua chát.

- Vậy từ nay đi chợ cháu sẽ được nghe chú đàn. Tạm biệt chú!

Ông gật đầu, nhìn những giọt nắng rơi qua kẽ lá.

… Từ lúc nào không nhớ, cô mong đến ngày Chủ nhật để đi chợ. Ông luôn ngồi đó, bên cây bàng rụng lá. Mỗi khi nhìn thấy cô, ông dừng tay đàn. Cũng chẳng nhớ từ lúc nào, cô trở thành người bạn nhỏ của ông. Lần nào cô cũng ngồi xuống bên cây bàng và chờ đợi. Ông hiểu, dừng tay và đổi sang kéo violin “Đàn cho cô nghe, tôi quên mình là một kẻ hành khất”có lần ông nói với cô như vậy.

... Một ngày Chủ nhật Duyên ra chợ. Bên cây bàng cô không thấy ông đâu. Những Chủ nhật sau cũng vậy. Ông biến mất như chưa từng tồn tại trên đời.



* * *

Những âm thanh lao xao của chợ buổi chợ trưa. Duyên mướt mồ hôi với giỏ thức ăn nặng trĩu. Tiếng đàn cò quen thuộc hôm nào lại réo rắt, nghe ai oán hơn ngày trước. Vẫn chỗ ngồi đó, gương mặt đó, nhưng ông tiều tụy hơn nhiều so với lần cô gặp. Cô đứng từ xa nhìn lại. Hơn một năm biền biệt, kể từ dạo ông ngồi lay lắt bên vỉa hè đàn cho cô nghe. Đàn để kiếm sống qua ngày. Ông nhận tiền của tất cả mọi người, trừ cô. Buổi chợ đông đúc, từ xa ông vẫn nhìn ra cô. Ông vẫy cô lại gần:

- Cháu ra sao? Giờ chú mới có dịp trở lại.

Duyên ngồi bệt xuống vỉa hè, bên cây đàn violin quen thuộc, ngón tay cô mân mê hộp đàn bám đầy bụi. Yên lặng. Người ta bảo yên lặng cũng là một cách trả lời. Chợt ông bảo :

- Hơn một năm mà trông cháu lạ, tóc cắt ngắn hơn, da rám hơn. Ông nhìn cô chăm chú - và già dặn - Ông nói tiếp.

Cô không biết nên buồn hay nên vui vì nhận xét này. Ông kéo cây đàn violin lại gần:

- Hơn một năm nay tôi không đàn, chỉ mang nó đi theo.

- Chú đi lâu quá! - Cô khẽ khàng. Bất chợt ngước lên, cô thấy trong mắt ông ầng ậng nước.

… Ngày Chủ nhật. Duyên vào chợ mua thức ăn rồi trở ra. Cô đến bên cây bàng. Không có ông ở đó. “Ông ấy lại biến mất như lần trước” Cô nghĩ bụng.

Có tiếng chổi loẹt xoẹt gần đấy, một bà cụ đang gom những chiếc lá bàng rụng đầy trên vỉa hè. Duyên lại gần:

- Bà ơi, chú kéo đàn cò thường ngồi ở đây đi rồi hả bà ?

- Đi đâu mà đi, hôm kia ngồi đây tự nhiên lăn ra, bà con trong chợ phải khiêng về nhà trọ bà Năm phía sau chợ đó ! Nói rồi bà cụ chỉ về phía chợ.

Duyên cảm ơn bà rồi lật đật quay xe. Cô len lỏi vào con hẻm nhỏ hỏi nhà trọ bà Năm. Cô chờ thật lâu trước căn nhà cấp bốn thấp lè tè. Bà Năm nghe cô tìm ông chú kéo đàn cò, vui vẻ chỉ ra dãy nhà sau :

- Ổng nằm trong đó đó. Tội nghiệp! ngồi miết dưới nắng nên bị cảm.

Căn phòng chật hẹp, ẩm thấp. Ông nằm chòng queo trên chiếc giường kê sát tường, không hay cô đến.

- Chú ơi ! Nghe tiếng gọi ông hé mắt. Nhận ra cô, ông gượng ngồi lên, thều thào :

- Sao biết chú ở đây?

- Cháu hỏi bà cụ ngoài chợ - Cô cười. Chú bị cảm nắng à?

Ông mệt mỏi gật đầu.

- Chú ăn gì chưa ? Cô lo lắng.

- Chưa, mệt nên chú không muốn ăn.

- Sao chú không nhờ bà Năm nấu cho bát cháo, rồi chú xông, sẽ khỏi ngay thôi.

Ông lắc đầu :

- Bà Năm cho chú ở nhờ đây rồi, chú không muốn phiền thêm nữa - Ông nhìn cô cười hiền lành.

Duyên yên lặng. Cô đứng lên ra ngoài, lát sau quay lại với bó lá xông, thuốc và gói cháo trên tay. Cô nhanh nhẹn đặt nồi lá xông lên bếp dầu ở góc phòng. Xông, ăn cháo và uống thuốc cảm vào, ông tỉnh táo hẳn ra.

Duyên ái ngại nhìn ông :

- Chú không còn người thân sao ? Cô khẽ hỏi, không dám nhìn vào mắt ông.

Ông yên lặng châm điếu thuốc, nhìn ra khoảng sân chật hẹp.

… Ngày đó ông là một chàng trai phong lưu và tài hoa. Ngày đi làm, đêm ông chơi đàn ở một quán rượu, 30 tuổi vẫn chưa lập gia đình. Ông thầm yêu một cô gái hay đến hát ở quán rượu... Mãi đến một ngày cô gái bị người tình bỏ rơi với cái thai trong bụng.Ông cưu mang và yêu thương hai mẹ con. Họ nên vợ chồng. Ngày kia ông đi về, căn nhà trống trơn, cô đã bỏ đi cùng với con gái nhỏ, để lại cho ông một bức thư với vài dòng cảm ơn và xin lỗi. Hai năm sau ông gặp tai nạn trong một đêm về say khướt, ông mất vĩnh viễn một bên chân...

- Cháu chỉ nên biết chừng đó thôi - Ông ngừng kể.

- Sao chú không lập gia đình lại ? Còn bao nhiêu người phụ nữ tốt ở ngoài kia?

- Chú không đủ can đảm một lần nữa, âu cũng là số phận của một kẻ khóc mướn thương vay - Ông cười buồn rầu.

Duyên yên lặng. Cô nhìn vào mắt ông. Cô không thấy trong đó bão giông. Có lẽ lòng ông sóng đã yên, biển đã lặng. Ông với tay lấy cây đàn violin treo trên móc, chầm chậm kéo. Âm thanh xô dạt về “Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay... ” Cô nhìn ra khoảng sân chật hẹp, từng giọt nắng thi nhau nhảy nhót... Cô thấy có cả giọt nắng nhỏ đang cõng những giấc mơ.

Duyên chào ông ra về.

- Vài hôm nữa chú đi rồi, sẽ rất lâu chú mới trở lại. Tạm biệt Duyên. Cảm ơn cháu thật nhiều. Chú sẽ không quên!

* * *

Bẵng đi tiếng đàn violin da diết không còn nơi góc chợ. Hôm Duyên tìm đến nhà bà Năm, cửa đóng im ỉm, những người ở dãy nhà trọ cũng đi hết cả. Duyên quay xe ra, có tiếng gọi :

- Cô gì ơi! Duyên quay lại, là bà Năm.

Bà kéo Duyên vào nhà, lục lọi một hồi bà trở ra, trên tay cầm chiếc hộp nhỏ:

- Của ông ấy, dặn nếu cô quay lại tìm ông thì chuyển cho cô.

Duyên run run mở chiếc hộp, một tờ giấy gấp tư rơi ra, trên đó nét chữ đều đặn rất đẹp :

“Duyên ! Chú xin lỗi vì không chào Duyên trước lúc đi, chú ra đi lần này sẽ rất lâu. Chiếc đồng hồ này là kỷ vật của mẹ chú, đã theo chú hơn bốn mươi năm, giờ chú tặng lại Duyên...”

Bà Năm chậm rãi kể :

- Hai tháng trước ông ấy trở lại, ra chợ được ba ngày lại bệnh, nằm liệt giường hơn hai tuần sau thì ngồi dậy được. Ông đưa cho tôi cái này, dặn nếu cô quay lại thì gửi cho cô. Tối hôm đó ông ấy ngủ, sáng ra không dậy nữa. Tôi và hàng xóm láng giềng lo mai táng cho ông. Có lẽ ông ấy biết mình đi, nên gửi lại cho tôi ít tiền, nhờ cất giùm. Số tiền đó tôi lo mai táng cho ông - Nói rồi bà chép miệng thương cảm -Người đâu mà hiền lành. Tội nghiệp, đến cuối đời cũng không vợ không con.

Duyên mân mê chiếc đồng hồ nho nhỏ bằng đồng, xinh như quả quýt, được lồng vào một sợi dây chuyền dài. Cô mở nắp, kim đồng hồ chỉ đúng 3 giờ. Là giờ chú ra đi, có phải vậy không ? cô thầm hỏi.

Duyên chào bà Năm ra về. Đến đầu chợ, cô dừng lại bên cây bàng rụng lá, một chiếc lá bàng phất phơ như bàn tay ai đang vẫy. Vọng lại từ đâu tiếng violin da diết“Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay...” Duyên ngơ ngác tìm quanh. Không có ai. Chỉ là ảo ảnh. “Vậy là chú đã đi” Duyên thầm nghĩ, bên tai cô văng vẳng câu nói của ông hôm nào“âu cũng là số phận của một kẻ khóc mướn thương vay”. “Không sao chú à!” Duyên an ủi “Chúng ta, ai mà chẳng qua một bận thương vay” “Và cuối cùng còn gì? Còn lại gì không?” Ông khẽ hỏi “Không còn gì” Duyên thầm thì “còn lại chút tình, Yêu Thương cho đi, nó sẽ lại quay về”.

Vũ Ngọc Giao

miengiao2007@gmail.com

READ MORE - ĐI VỀ GIỮA CHỢ - Truyện ngắn - Vũ Ngọc Giao

CHUYỆN BUỒN TRONG MÙA VU LAN - Truyện ngắn - Nguyễn Thủy

 

Nhà văn Nguyễn Thuỷ


CHUYỆN BUỒN TRONG MÙA VU LAN

 

         Vậy là lão chết thật rồi! Cái chết của lão làm cả xóm nhỏ ven đồi không khỏi ngạc nhiên, xôn xao, hụt hẫng, còn họ hàng dòng tộc cũng sốc, bàng hoàng vì chuyện xảy ra quá là đột ngột, bởi lẽ dù đã ở cái tuổi ngoại bát thập niên, tuổi xưa nay hiếm rồi, nhưng lão vẫn mạnh khoẻ, nhanh nhẹn và minh mẫn. Da chân của lão hình như dày hơn da chân mọi người nên chẳng bao giờ cần dép và cái đầu cũng không cần mũ nón dù trời có nắng bao nhiêu độ đi nữa. Đôi mắt của lão như hai con ốc nhồi to, miệng rộng, dáng  lưng tôm hơi còng, nên khi đi nhìn như thể hơi cúi về phía trước.

 

    Lão còn khoẻ, khoẻ lắm ấy vậy mà sao nói chết là chết được chứ. Mọi người nghe tin ai cũng thở dài, cuộc sống thật vô thường, mới đây thôi lão vẫn đi thả lái bát quái mà, có ốm đau gì đâu. À mà nói đến ốm đau thì hầu như cả đời lão chưa phải một lần nào đau ốm phải đi đến trạm xá chứ đừng nói bệnh viện. Có chăng chỉ cảm cúm đau răng sơ sơ vài bận.

 

     Nói về ăn uống lão cũng được lắm; chỉ đoạn gần đây thì ăn có ít đi một chút, nhưng cách đây tầm ba năm về trước thì cứ cân lòng chai rượu với non non  cân bánh mướt là lão bết sạch.

 

      Hôm nay bầu trời tuy đã vào cuối hạ nhưng vẫn nồng, mà lại âm u ảm đạm, hình như trời cũng tiếc nuối cho cuộc đời của lão thì phải. Tiếc vì hình như lão còn chưa hề được hưởng một phân ly nào của cuộc sống thời đại mới.

 

     Lão mồ côi cha từ nhỏ, mẹ thì không được tỉnh táo, bườn bã giữa cuộc đời để tồn tại và lớn lên. Đến tuổi lập gia đình lão cưới vợ làng bên.  Vợ chồng lão hạ sinh được bốn người con: ba người con trai một người con gái, các con của lão khỏe mạnh nhanh nhẹn, dù nhà cũng nhiều khó khăn nhưng các con được sự tôi luyện về kỷ năng sống và làm việc cũng ô kê lắm; Thằng Cả, thằng Hai cũng được ăn học đến lớp 12, còn cái Ba và thằng Út là do học kém không lên được nên nghỉ học sớm hơn. Mấy anh em được tập làm việc sớm, nên chợ búa buôn bán cũng nhanh nhẹn, tuy thời đó cũng chỉ là buôn vặt vạnh củi đuốc chanh chè để kiếm bát gạo thôi. Nhưng lão cũng cố gắng dành dụm xây cho các con mỗi đứa ba gian nhà ngói, nhà bếp ràn trâu đầy đủ.

 

      Rồi cũng đến lúc các con của lão lớn khôn lập gia đình, cô con gái tính hơi man man tí thì lấy chồng sau lộn về được đứa cháu gái, lão làm cho hai gian nhà nhỏ ở riêng.

 

     Lão cũng là một người cha có trách nhiệm với con cái, mà lại trách nhiệm hơi quá thì phải: bởi ngoài việc lo giúp đỡ chăn dắt bò me, trông cháu hoặc thậm chí đi cày ruộng cho chúng thì lão còn canh cả các mối quan hệ của dâu con mình:

 

Ví dụ đi thăm hỏi mừng rợ ai trong anh em chòm xóm nơi nào lão cho mới được đi, không cho mà đi là về lão sẽ chửi đuổi đánh. Nếu có người đàn ông con trai nào nói chuyện hay đứng gần con dâu lão là sẽ bị qui cho tội quan hệ bất chính với con dâu lão, sẽ bị lão cho nổi cày nay nước.Thuở còn khoẻ lão đuổi mấy mẹ dâu như cơm bữa, mỗi lần vậy là lão đuổi ra khỏi nhà vì cho rằng nhà là của lão làm ra, là “xương máu” của lão. Rồi dần già chúng đâm ra ghét lão, hận lão, tuy vậy chúng chỉ lũm bũm sau lưng chứ không dám cãi, bởi đang còn ở ngôi nhà “ xương máu” của lão mà.

  

      Ngày tháng trôi qua, xã hội dần đổi khác, “nước nổi lo chi bèo chẳng nổi”, các con của lão cũng làm ăn khấm khá hơn, mua đất làm nhà ra ở nơi khác, to hơn, đẹp hơn, chúng không cần ở những ngôi nhà “xương máu” của lão nữa nên chúng cũng chẳng cần sợ lão mà dần xa lánh lão

 

     Lại nói đến các con của lão: Gia đình thằng Cả có con đi nước ngoài tiền nhiều lắm. Nhưng cầm quyền kinh tế là con dâu mà cô ả này thì đại keo kiệt hơn nữa vốn dĩ ả ta đã ghét lão và cũng không mấy tôn trọng con trai lão vì vậy chẳng khi nào lão được xơi miếng chi của ả. Thằng chồng mua cho cha một cái áo hoặc tí thức ăn thì ả ta sẽ giận dỗi cả tháng trời ấy chứ. Còn vợ chồng thằng Hai thì cả gia đình ở trong miền nam, mấy năm mí về một lần xoáng tí rồi đi,  Thằng út mua đất làm nhà  gần, nhưng nó cũng làm ăn ở miền nam, cô vợ thằng út xem ra là đứa biết ăn ở nhất nên là thỉnh thoảng cũng mua đồ ăn cho lão, mua cho lão cái xe đạp để lão đi. Nhưng cái tính đa nghi cổ hủ của lão cuối cùng đã cắt đứt tình nghĩa cha con khi nghi ngờ con dâu quan hệ với thằng cháu con chị gái lão khi thằng cháu về chơi. Lão ấm ức hậm hực muốn ăn tươi nuốt sống chúng nó, nhưng lần này dâu không còn ở ngôi nhà “xương máu” của lão nữa nên lão tức mà không đuổi được. Lão ấm ức lắm lắm, lão phải nói cho cả làng biết mới được, lão phải qua bên ngoại mà nói cho cả họ nhà nó biết, vậy là đứa con dâu hiếu thảo cuối cùng cũng hận lão tận xương tủy nốt. Từ đó chẳng đứa nào đoái hoài tới lão, thậm chí gặp nó chẳng chào hỏi luôn. Chỉ còn đứa con gái man man sớm tối qua lại. Nhưng lâu lâu thì thó của lão vài con gà vì nó cũng không làm chi ra tiền. Thi thoảng mấy ông con trai cũng bớt chút tiền ít ỏi cho lão nhưng không đáng kể. Tóm lại cả đời lão chưa bao giờ biết một cái lễ tết của con cái hay được con cái biếu món quà trong dịp lễ vu lan.

Thời đại đã đổi thay, cuộc sống mọi nhà đều khấm khá lên, đồ dùng vật dụng nhà cửa cũng đổi khác. Duy chỉ có lão vẫn ở mấy gian nhà “xương máu” đã xuống cấp theo thời gian, mấy cái xoong nấu ăn hàng ngày bằng lá bạch đàn đen đúa, mỗi bận ăn không tô không đĩa lão bê cả mấy cái xoong nhọ nhem đặt lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ giữa gian bảy rồi ngồi ăn một mình.

 

      Lão vẫn thường thả lưới bát quái bắt con tép con tôm bán lấy tiền mua chút thức ăn cút rượu.

 

     Nghe bảo hôm qua lão bắt được con cá lóc, thịt nấu uống rượu. Sáng thằng cả lên trại ở cạnh nhà lão tức nhà cũ của nó, chưa thấy lão mở cổng như thường ngày nên chui  rào vào nhà không thấy, khi ra phía ao thì thấy lão ngồi ôm cây sấu và đã chết tự lúc nào.

 

    Anh em họ hàng lo khâu tổ chức tang sự cho lão, đứa dâu út tuy nó cũng chẳng có chút cảm xúc đau buồn nào, song vẫn về cùng anh em lo tang sự cho cha chồng bởi nghĩa tử là nghĩa tận. Còn ả dâu cả không đến. À có đến bên trang trại nhà nó ở cạnh, đưa cho chồng nó mấy bộ quần áo để mấy ngày lo tang cho cha thì qua đó tắm rửa và ở đó luôn khỏi về nhà. Còn nó không qua chỗ đám tang lí do vì nó mới mổ nên kiêng hơi lạnh, nó chỉ nhởn nhơ bên trang trại cạnh nhà lão bất biết đến người chết kia là lão là bố chồng nó, là người chăm sóc con cái nó ngày còn nhỏ…nó phải kiêng vì mổ u xơ lành tính chưa được 10 năm.

 

         Dân làng đến đưa tang lão cũng đông bởi khi còn sống lão cũng chăm đi đám người ta mà. Nhà có ba nàng dâu mà cuối cùng được mỗi dâu út đội lúp mặc áo xô. Mọi người đi đám tang xì xồ bàn tán đúng sai nhân quả và sướng khổ của cuộc đời lão, đa phần lên án cô con dâu cả. Cũng có người thở dài chẳng biết lỗi từ ai. Phải chăng yêu thương quan tâm không đúng cách cũng là cái tội.

 

Nguyễn Thủy

thuymnmt12@gmail.com

READ MORE - CHUYỆN BUỒN TRONG MÙA VU LAN - Truyện ngắn - Nguyễn Thủy