 |
| Tác giả Lê Văn Trạch |
TÌM NHAU
Lê Văn Trạch
Tôi thường chia sẻ với bạn bè: Những lần hội ngộ là những buổi
trưng bày đồ cổ, ở đó không hạn chế không gian hoặc tính chất sự vật… Mọi
người có quyền đem ra tất cả những gì đã có của một thời dưới mái trường Nguyễn
Hoàng - các thứ được mang ra khỏi tủ kiếng, cẩn thận phủi bụi, trang trọng đặt
lên những kệ, những giá hoặc mượt mà sân cỏ để mình và… người khác (nếu
muốn) cùng chiêm ngắm mà không phải nhìn trước ngó sau. Tôi thực sự tâm
đắc với ý nghĩ này của mình, bởi qua nhiều lần như thế ở góc rất khuất, tôi
phát hiện được nhiều điều thú vị, mới lạ khác nhau. Điều độc đáo nữa là hầu
hết mọi người rất trân quý đồ cổ nên sau thời gian ấn định đã
nghiêm túc đặt lại vị trí cũ, mặc dầu rất tiếc nuối. Trong khoảnh khắc ấy, họ
như muốn mang hết quá khứ trở về, trọn vẹn với nét hồn nhiên trẻ trung muôn thuở,
tạm thời quên đi vị trí hiện tại … mặc Ông, mặc Bà, tôi bận chăm sóc đồ cổ của
tôi....
***
Đã nhiều lần tôi chớp được ánh mắt diệu vợi của một chàng -
người đã từng đi qua những lần họp mặt và hôm nay - chàng tìm một chỗ thuận lợi
để quan sát, để ngắm Hoàng Thị ngày xưa của mình.
Chàng không nói năng tiếp xúc với một ai, trong cái tĩnh lặng của tâm hồn
chàng như sống lại ngày tháng cũ, trên sân trường hay trên đoạn đường Quang
Trung ngắn ngủi, ngắm nàng!... Thế thôi, chưa một lần tiếp xúc, có lẽ với
chàng thì nàng là cánh hoa mỏng manh, là tách pha lê trong suốt dễ vỡ...
Ngày xưa ấy… có chàng tuổi trẻ bắt được tín hiệu không như
thiên hạ thường tình: dưới tán cây phượng, bậc cầu thang hay trên lối đi về
mà lúc nàng cắn bút làm bài thi, bất chợt ngước lên. Ôi! “Đôi mắt biết cười ánh lên sự
tinh nghịch, nửa như mời gọi, nửa như thách đố” trong tích tắc ấy đã
đánh động trái tim, thôi thúc chàng cất bước. Để rồi những cuộc hẹn hò, những
lần sánh vai trên khu phố cổ, những tưởng sẽ nắm tay nhau cùng đi trên vạn
nẽo, nhưng Tóc mai sợi vắn, sợi dài. Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm
lại là chuyện thường tình có từ ngày xửa ngày xưa… Chàng vẫn quẩn
quanh, vào ra ở nơi oằn vai của đất nước, nàng như bóng chim tăm cá, lúc tìm được
dấu ở rừng thì lại nghe về biển. Cứ thế, thời gian với quay cuồng thế sự, cũng
đã gần 50 năm rồi còn gì nhưng trong tâm tưởng chàng thì “chút phấn mỏng manh trên đôi cánh sắc màu
rực rỡ chấp chới ấy cứ vương lại” để rồi “vẫn nuôi niềm hy vọng ... mãi dõi mắt về phía trời xa, để mong một
phút tình cờ gặp gỡ....”. Phải chăng niềm hy vọng ấy là một trong
những yếu tố quyết định để lần này chàng mạnh dạn vượt đại dương, với
niềm tin… một phút tình cờ gặp gỡ.
Khi lòng người có được sự thành khẩn, tâm nguyện cao nhất họ
sẽ đạt đến bến bờ mong đợi... Có điều là họ không muốn nhìn nhau để nao lòng với
nhân dáng theo quy luật của thời gian, mà chỉ là vang vọng âm thanh quen
thuộc, ngọt ngào của ngày nào để cùng “nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương
xưa, cho tôi về đường cũ nên thơ…” Phút giây ngắn ngủi ấy là hương hoa của tâm
hồn, là son phấn để trang điểm cuộc đời… và con tim đã vui trở lại…
Có loại đồ cổ chỉ như nét chấm phá, những
phác thảo trong bức tranh lập thể, ai muốn hiểu gì cũng được... Đó là
ánh mắt thoáng dừng lại trên hành lang; ở văn phòng nhà trường hay vào giờ ra
chơi. Ánh mắt ấy nếu được con tim đối diện nhận ra điều gì đó, gợn lên cái
gì đó thì… có thể là tín hiệu để sau này nhận diện, như hạt giống được
ném vào lòng đất.
Ai đó bình thản rảo bước trên lối nhỏ của mình như bao
thành viên khác của nhân loại, không bận tâm về quá khứ, chẳng băn khoăn về
tương lai... cứ nghĩ như thế cho đến cuối đời. Tuy nhiên cuộc sống không tròn
trịa như ta tưởng, số phận đã run rủi, cùng một thời điểm, ở phương trời khác
nhau, cả hai đều lẻ bóng, nỗi buồn, niềm cô đơn ập đến, như bóng đêm bao phủ
làm héo úa những ngày cuối đời. Thời gian qua đi, nghiệm ra được lẽ vô thường của
Trời Đất cùng sự bủa vây của những tâm hồn trẻ như mang lại sinh khí... nhất là
những buổi “tương phùng”. Chả thế
mà vào một dịp hội ngộ, trong niềm xúc động dâng tràn khi gặp lại học trò cũ,
nàng đã bất chợt phán rằng “…chưa thể chết nếu chưa gặp lại những người
thương mến ngày xưa”. Lời phán này như một ... sấm ký mà trong tận cùng
sâu thẳm, muốn bày tỏ với ai đó!? Thế là trong lần vỗ cánh vượt trùng dương
này lời sấm kia đã ứng nghiệm. Choáng ngợp với cảnh quan hoành tráng của
một xứ sở văn minh xa lạ, cùng ngập tràn hạnh phúc với tình cảm dạt dào của Thầy
Trò năm cũ, trong vô vàn cảm xúc ập đến nàng bắt gặp tín hiệu ngày xưa, hạt giống
năm nào rơi xuống, lăn lóc nổi trôi, bây giờ đủ duyên để nẩy mầm (!?)
Trái tim không già.
Trái tim vẫn rạo rực kiếm tìm như chưa bao giờ được như thế! Mong cả hai cùng
nhau hoàn tất tác phẩm của mình...
Trong vô số những gian hàng chưng bày đồ cổ lại có một
Hoàng Thị của ngày nay:
"Xoay nửa vòng trái đất
Đi tìm Anh để yêu..."
Nàng vẫn còn nét trẻ trung của một thời sân trường tràn đầy
sức sống, hừng hực niềm đam mê tìm kiếm như chưa bao giờ đủ. Nàng - mỗi bước
đi là một khám phá. Nàng muốn ghép từng mảnh nhỏ để hình thành một thứ... đồ cổ.
Với dáng vẻ điệu đàng trong phong thái kiêu sa, đài các, nàng đão mắt... giữa
bao tia nhìn, nàng nhập vào tần số của chàng trai trẻ - một thời hiên ngang như
chú gà hùng dũng, vỗ cánh cất vang tiếng gáy giữa sân trường... Vốn là một nữ
sinh tài giỏi, có trí nhớ tuyệt vời, nàng đã từng thuộc 3254 câu Kiều nhưng
trong giây phút ấy nàng chỉ nhớ được một câu: “Người đâu gặp gỡ làm chi?” Những động thái tình cảm tự nhiên bày tỏ, họ
có những phút giây riêng tư ngắn ngủi thật đẹp, pha đủ sắc màu như đang trở lại
cái thuở ban đầu của lứa đôi hò hẹn...
Nhưng chàng ý tứ biểu lộ trong một chừng mực nào đó, luôn giữ một khoảng
cách an toàn, tôn trọng điều lệ về cách thức và thời gian... và dừng lại ở đó.
Dấu đi sự tiếc nuối, trang trọng đặt những mảnh nhỏ vừa ghép vào tủ kiếng, nàng
chỉ còn cách đắm đuối ngắm nhìn… Ừ! Nàng đành phải nhớ thêm câu Kiều
tiếp thôi: “Trăm năm biết có duyên gì…”
Cách không xa vị trí ấy, trong lúc mọi người tưng bừng bận rộn
với muôn vàn kỷ niệm, có một lãng tử xoay xoay ly cafe với đôi mắt
mông lung... Chàng không đến bởi nửa vầng trăng đang in gối chiếc trong căn nhà
xinh xắn ở lưng chừng đồi bên kia bán cầu... Gót chân gió bụi chiến chinh một lần
ghé thăm trường cũ... đã tan tác, đang gom lại, nép mình dưới Ngũ Hành Sơn, chẳng
phải tình cờ để một cô giáo trẻ tự nhiên tiếp đón, tại sao không là ai mà là
nàng?! Để rồi, mặc dầu ai cũng có ngõ lối đi khác nhau, nhưng trong sự rung động
bất chợt theo lý lẽ của con tim... Cả hai đều có ngăn tủ riêng cất dấu
chuyện của mình, để thỉnh thoảng như lúc này, hé mở liếc nhìn - cũng một cách
tìm đến với nhau....
Và sau cùng - bọn tôi
bây giờ đã là Cụ Độ, cụ Phiệt, lão Tony hay ông già An Lạc, vẫn còn thừa trẻ
trung để choàng vai, ôm lưng nhau, say sưa nói cười như chưa bao giờ vui sướng
như thế. Bọn tôi - mỗi đứa một phương, cùng tìm đến để tâm đắc từng lời, ý thơ
hay con chữ trong “cái duyên văn nghệ”.
***
Cũng có người ví von những lần gặp gỡ như thế này là... giờ
ra chơi! Điều đặc biệt ở đây là Thầy Cô và Học Trò đều ào ra sân, tạm quên đi
thứ bậc, tuổi tác, danh xưng, chỉ còn lại trọn vẹn trái tim yêu thương với đầy
đủ chức năng của nó. Chúng ta không “ăn mày dĩ vãng”, chúng ta mang dĩ
vãng về sống sâu sắc trong khoảnh khắc hiện tại - như là một cách chế tác năng
lượng hạnh phúc để yêu cuộc sống hơn, bởi “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”.
Lê Văn Trạch
(Viết theo gợi ý của Một Tiểu Muội những mẫu chuyện bên lề Hội
ngộ Nguyễn Hoàng tại Nam - Cali ngày 3/9/2011)
