NHỮNG NGƯỜI Ở VEN RỪNG - Trần Duệ

        Nhà văn Trần Duệ

NHỮNG NGƯỜI Ở VEN RỪNG

                                                                   Trần Duệ

     Cuối cùng Mai cũng lấy được chồng. Đám cưới được tổ chức khi cô gần ba chục tuổi, chấm dứt cái từ “gái ế” mà bà con gọi lén đã nhiều năm qua. Xóm làng đều vui, riêng Mai thì không ai đoán được. Cô sống với người mẹ đã già yếu. Ở miền núi, người ít, đất rừng mênh mông nhưng phần lớn đều của nhà nước. Đất ở hẹp, người đông nên nhiều ngôi nhà nằm ở cạnh nhau trông không giống cảnh vùng cao ngày trước. Nhà của Mai nằm ở cuối thôn, có khu vườn khá rộng, xa nơi đông người. Vào những đêm tối trời, ngôi nhà có ánh điện mờ mờ, nằm khuất dưới vườn cây, trông cũng buồn thiệt. Mai lấy chồng nhưng không theo chồng về làm dâu. Chồng của Mai tên Huy, lớn hơn Mai khoảng bốn, năm tuổi. Nghe nói anh lấy vợ trễ do mãi đeo đuổi chuyện làm thơ, nhưng thực ra ở đây chưa ai từng nghe hoặc đọc thơ của chồng Mai. Gia đình Huy ở xã kế bên, anh em đông, nên chuyện Huy đi ở rể cũng không khiến mọi người bận tâm cho lắm. Một năm sau Mai sinh con gái. Bà con thấy mừng, vì tương lai trong xóm sẽ bớt được một thằng hút, chích, đua xe... Ba năm nữa, vợ chồng Mai ly hôn, bà con lại thấy vui vì xóm làng đã bớt được một thằng đàn ông suốt ngày say xỉn. Bà con đang cần một người làm ra lúa, ra bắp chứ không cần một người làm thơ.

        Mai có dáng người cao nhưng thân hình khá to nên trông cũng cân đối. Không hiểu sao từ ngày ly dị chồng thì nhìn Mai đẹp ra. Khuôn mặt đầy đặn và nước da hồng hào, mỏng như khói thuốc. Mai trở thành đề tài cho nhiều người bàn tán; từ những cuộc nhậu của đám đàn ông cho tới những lần đi bộ tập thể dục buổi sáng của các chị. Có những cuộc tranh luận đến mức căng máu lên mặt. Có người gọi Mai là “bà giá”; người gọi “bà goá”; người gọi “nạ dòng”, riêng mấy gã đàn ông “sồn sồn” lại gọi Mai là “gà mái dầu”. Chằng biết ai nói đúng ai nói sai, bởi vì đây là nơi tập trung người dân ở nhiều tỉnh thành về làm nghề rừng rồi định cư, có gia đình đã sống ở đây nhiều đời; và đây cũng là nơi hội tụ nhiều giọng nói, nhiều tập quán khác nhau. Gia đình Mai trước đây nghe nói cũng hạng khá giả trong xã, khi người cha qua đời để lại cho hai mẹ con hơn năm hecta đất trồng lúa. Từ khi chia tay chồng, bà con rất ít thấy cô ta ra đồng. Thật ra làm ruộng lúc này đã khác với trước đây lắm rồi, tất cả đều có máy làm. Đến cuối vụ, Mai ra cân lúa rồi bán ở ngoài ruộng, lấy tiền về. Gần như suốt năm cô không đụng vào một cọng cỏ ngoài đồng.

        Vào một đêm trăng mờ mờ, chị hàng xóm qua nhà Mai, tới cổng, thấy anh xóm trưởng đi ra. Khi chào hỏi nhau, anh bảo đi thu thuế nông nghiệp. Mãi đến trưa hôm sau, nằm đong đưa trên võng chị mới nhớ lại và cảm thấy phân vân, là nhà nước đã miễn thuế nông nghiệp cho người trồng cây lúa từ nhiều năm rồi, sao bây giờ vẫn còn thu? Cố gắng lục trong trí nhớ, cuối cùng chị cũng nhớ ra. Thôi rồi, cái câu “Đi khám điền thổ” mà ông quan huyện đã nói trong vở tuồng: “Nghêu, Sò, Ốc, Hến” đến nay vẫn còn xài được. Chuyện đi thu thuế nông nghiệp được truyền đi khắp xã, chỉ có hai người không nghe không biết, đó là cô Mai và vợ anh xóm trưởng.

       Trong xóm có anh Toàn năm nay anh cũng đã gần bốn chục tuổi nhưng vẫn sống một mình trong ngôi nhà của cha mẹ để lại. Nghe nói trước đây anh là kỹ sư điện và làm việc ở trên thành phố, nhưng không biết vì sao anh lại bỏ việc về sống ở đây. Nhiều người phụ nữ trong xóm cứ bàn tán, rồi phân tích, vì nguyên nhân gì đến chừng này tuổi mà không chịu lấy vợ? Nghĩ không ra, họ đoán bừa và đồn ra là anh “mắc bệnh đằng dưới”. Nghĩa là, có một người phụ nữ ở cõi âm đã yêu anh nên không cho anh yêu và lấy ai cả. Bà con theo dõi, thấy chiều chiều thay vì đi nhậu như những người đàn ông khác, anh lại ra đứng nhìn chăm chăm vào cục đá to hơn ngôi nhà nằm ở cuối vườn. Nghe nói cục đá này đã có từ thuở ông bà của anh đến đây khai hoang, nhưng không hiểu sao gia đình vẫn để nguyên cho đến hôm nay. Mấy ông “thầy đá” bảo, do đã tồn tại trên trái đất hàng triệu năm nên trong mỗi hòn đá luôn có một linh hồn người chết nhập vào, và nó rất thiêng. Xâu chuỗi tất cả những “kiến thức” đã biết, các chị kết luận anh Toàn “mắc bệnh đàng dưới”. Các chị tự thấy phải có trách nhiệm theo dõi từng “hành vi” của anh Toàn, mặc dù nhiệm vụ này chẳng có con ma nào phân công!

         Một buổi sáng, kẻ mua người bán ở chợ rỉ tai nhau, hồi đêm anh Toàn đi sửa điện cho nhà cô Mai! Có người phân vân, là có thấy cô Mai tới nhà anh Toàn đâu mà nhờ? Một chị nói: “Lạc hậu quá bà ơi, thời buổi này mấy đứa giữ trâu cũng dùng điện thoại di động rồi”. Bàn cãi tranh luận chán, ai cũng thấy chuyện này vẫn còn đáng để hồ nghi.

         Đến lúc này, câu chuyện đi thu thuế nông nghiệp của anh xóm trưởng vẫn còn lưu trong bộ nhớ của những người đàn ông trong xóm. Trong một cuộc nhậu, có người hỏi: “Dạo ni xóm trưởng còn đi “chân nhện” không?”. Xóm trưởng nốc một ly rượu rồi bình thản trả lời: “Người ta có đồng tình thì mình mới đi chân nhện,chứ họ không thích thì đi sao được?”. Những khuôn mặt đang sần sần vì rượu bỗng đơ lại, không nhúc nhích, hình như họ chỉ đồn đãi chứ không hề mong chờ điều đó.

         Mẹ của Mai qua đời, cả xóm bỏ việc kéo để đến phụ giúp Mai lo cho bà được mồ yên, mả đẹp. Người tận tâm nhất trong cuộc ma chay đó chính là anh Toàn. Toàn tham gia từ việc dựng rạp, đào huyệt, thậm chí cùng âm công khiêng hòm bà đi chôn. Chuyện tưởng rất bình thường nhưng mọi người ai cũng để ý rồi mang ra bàn tán, như để khẳng định anh Toàn đã “dính” với cô Mai. Một chị nói to bằng giọng Quảng Nam: “Đám mô anh Toàn cũng làm nhiệt tình như rứa chứ riêng chi đám ni?”. Tất cả im lặng. Một chị đứng lên, đưa tay thật cao rồi nói to: “Sory. Sory”. Mọi người cùng cười to.

         Từ một làng quê nghèo, xã bỗng chuyển mình lên thị trấn, mà biểu hiện đầu tiên là giá đất ở, đất ruộng tăng vùn vụt. Từ chuyện giá đất tăng, đề tài về cô Mai và anh Toàn lại tiếp tục được thảo luận sôi nổi. Một chị đã U50 to miệng: “Nhà thằng Toàn với con Mai đều có vài hecta đất, nếu bán thì tụi nó thành triệu phú đô la Mỹ cho mà coi”. Nghĩ, tụi hắn cũng dại, sao không bán đất bán nhà mà xài cho sướng? Toàn cả ngày chỉ nhìn chăm chăm vào máy vi tính, rồi nhìn chăm chăm cục đá sau nhà, rượu chẳng uống, gái gú chẳng dám nhìn. Con Mai còn dại hơn, cả ngày chỉ biết chăm lo cho mấy cây xoài, cây mít trong vườn chứ không thấy đi chơi đâu cả. Thà chồng nó chết thì ở vậy cho đành, để không chạm vào nỗi đau của con cái và họ hàng, chớ đã ly dị thì tội gì mà không môi son, má phấn, diện áo đầm, nhuộm tóc nâu tóc đỏ rồi sắm xe tay ga đi hát Karaoke, nhảy nhót với người ta cho vui? Cuộc sống đang đi lên, tội gì mà mình không sống như mấy người ở thành thị cho sướng cái thân?

         Trong xóm có anh Nghệ, trước đây chuyên nghề cưa gỗ. Nhóm thợ cưa của hắn đi làm ăn khắp nơi trong cả nước, hay nói đúng hơn là phá rừng từ Nam ra Bắc, rồi phá vét từ Bắc vô Nam. Bước chân của Nghệ tới đâu, rừng ở đó tan hoang. Nói cũng có phần oan cho hắn, chứ thật ra những vùng rừng ở đó tan hoang không phải do một mình hắn. Hắn chỉ là thằng làm thuê cho chủ để kiếm cơm mà thôi. Rừng ở đây bị khai thác đến cạn kiệt không thuộc tội của Nghệ. Cách đây khoảng chục năm, nhóm thợ cưa của Nghệ về tới vùng rừng này làm ăn thì rừng còn ở gần và có rất nhiều gỗ quý như trắc, cẩm lai, gõ đỏ…Cả nhóm làm lán trại trong rừng, vài ngày đi ra chợ một lần. Làm được gần một tháng, gỗ cưa ra chưa bán được thì cả nhóm bị  kiểm lâm vây bắt trọn ổ. Khẩu súng AK lăm lăm dong cả bọn ra khỏi rừng. Vốn đã đi nhiều, nghe nhiều, biết nhiều, Nghệ tin là kiểm lâm dùng súng chỉ để “hù” chứ không dám bắn ai cả. Chính vì nghĩ vậy mà hắn đã xông đến cướp súng rồi kêu gọi cả nhóm cùng chống trả những người thi hành công vụ. May mà cả ba anh kiểm lâm chỉ bị thương nhẹ. Cả nhóm thợ cưa bị bắt trên đường tìm ra ga tàu để về quê. Mãn hạn tù, vừa tuổi ba mươi, không hiểu vì duyên cớ gì mà Nghệ lại chọn nơi này để định cư. Lúc này rừng đã hết nên Nghệ cũng được xoá luôn cái hỗn danh “lâm tặc” mà nhiều người nguyền rủa. Nếu có ai hỏi vì sao không về quê thì Nghệ bảo, trở về sau ba năm tù thì vợ đã dắt hai đứa con đi lấy chồng khác mất rồi. Nghe người ta nói là người chồng sau rất thương hai đứa con riêng của vợ nên Nghệ cũng không có gì vướng bận. Kể xong, Nghệ buông một câu nhẹ nhàng mà vô cảm: “Khoẻ!”.

         Không hiểu được ai giới thiệu mà Nghệ về làm thuê cho gia đình Mai. Mai làm cho Nghệ một cái chòi nhỏ ở trên mô đất ngoài ruộng. Hàng ngày Nghệ chỉ việc chăm lo cho mấy hecta ruộng của gia đình Mai, rồi tự nuôi vịt đàn đẻ trứng cho riêng mình. Đàn ông trong xóm kháo nhau: “Số thằng Nghệ sướng thiệt, đêm trăng thanh, gió mát có mấy em không chồng ra ngủ chung với hắn đến sáng”. Nhiều người lần mò đi hỏi ai đã “ăn nằm” với Nghệ, nhưng ai cũng chối bai bải nên Nghệ hoàn toàn vô tội. Người phụ nữ mạnh miệng chối nhiệt tình nhất là chị Mười xe ôm. Người ta gọi tên chị rồi kèm thêm chữ xe ôm là có nguyên nhân của nó, chứ thật ra chị ta không biết đi xe máy.

Chị Mười đã hơn bốn mươi, thui thủi một mình vì bị chồng bỏ do cưới nhau đã lâu mà không có con. Chị Mười có một chuyện mà cả xóm đều biết và bàn tàn trong một thời gian khá dài. Có một dịp Mười về thăm quê, xe dừng ở ngoài quốc lộ 1, lúc 10 giờ đêm. Từ đó về tới nhà phải đi thêm gần năm chục cây số nữa. Một anh chạy xe honda ôm tuổi cũng “sồn sồn” đến mời Mười đi xe. Trên đường về, trăng sáng, đường rừng vắng ngắt, Anh tài xế xe ôm bỗng nổi máu “giống đực”. Nghĩ rằng vị khách đã “máu” giống mình, anh xe ôm dừng xe lại, và  Mười lặng thinh để cho bàn tay của anh xe ôm “tự do đi lại” trên cơ thể của mình. Mười nói với một giọng rất tình cảm “Anh ơi! em chỉ sống một mình, về nhà em có giường chiếu đàng hoàng chứ làm ở đây em không thấy sướng”. Xe về tới nhà lúc đêm đã khuya. Khi vừa bước xuống xe, Mười đi thẳng một mạch vào nhà. Anh xe ôm gọi: “Trả tiền xe chứ”. Mười trả lời dứt khoát “Tui cho anh rờ, mò từ lúc lên xe đến giờ là quá nhiều rồi. Coi như trừ”. Anh xe ôm mất đứt một cuốc xe, không hiểu về nhà sẽ trả lời sao với vợ?

         Tình cảm của Mai và Toàn xem ra ngày càng khắng khít. Cứ vài ngày, người trong xóm lại thấy Mai ghé nhà Toàn. Chuyện trai chưa vợ, gái chưa chồng nên mọi người chẳng mấy bận tâm. Họ chỉ thắc mắc vì nhận thấy cuộc sống của Toàn vẫn không thay đổi, nghĩa là vẫn cả ngày ngồi nhìn máy vi tính rồi ngồi nhìn cục đá phía sau nhà.

         Có một đêm ngoài đường tối bưng, Nghệ từ ngoài ruộng lần mò đi vào xóm rồi núp vào phía ngoài vườn nhà Toàn để nhìn vào. Nghệ cố lắng nghe những âm thanh trong nhà phát ra nhưng không rõ lắm. Nghệ nhè nhẹ đi vào sát hông nhà rồi nhìn qua khe hở của cánh cửa. Toàn đang giảng bài cho mấy đứa nhỏ, trong đó có con gái của Mai. Hắn rờ cái dao dắt sau lưng, thầm nghĩ: May mắn là không có cô Mai!

         Cứ khoảng mươi ngày, nửa tháng lại có một chiếc ô tô con chở những nam nữ thanh niên sang trọng về đậu trong sân nhà Toàn. Họ ở chừng một buổi rồi đi. Lúc đầu người ta không để ý, nhưng việc đó cứ lặp đi lặp lại hoài nên bà con cũng thắc mắc, vì ở vùng miền núi này làm gì mà có người sang trọng về thăm? Có người nói, “chắc là thằng Toàn hoạt động tình báo”. Nghe vậy có người phán ngay: “Cái thằng mắc bệnh đằng dưới như nó thì hoạt động tình báo, tình biếc cái quái gì?”

         Có một chuyện xem ra cũng khá động trời ở cái khu ven rừng này, là một hôm, vợ của Nghệ bỗng đưa hai đứa con gồm một gái và một trai vào tìm. Cả ba mẹ con đều ốm yếu và ăn mặc vẻ nghèo khổ. Nghệ trốn biệt. Đàn vịt không ai cho ăn kêu váng cả đồng. May mà ngày hôm sau có một bà không chồng quen lệ tìm ra nên đàn vịt không bị chết đói. Đàn vịt không đói nhưng vợ con của Nghệ thì đói. Cả ba mẹ con ngồi khóc bên vệ đường trước cổng nhà Toàn. Toàn đưa vợ con của Nghệ vô nhà mình cho ở nhờ. Sự xuất hiện của vợ con Nghệ ở nhà Toàn khiến mọi người chú ý, và họ nhận ra là lâu nay, Mai đến nhà Toàn không phải vì tình cảm riêng tư mà chỉ đến nhờ Toàn dạy cách sử dụng máy vi tính.

         Người đi tìm Nghệ về chính là Toàn. Khi thấy mặt Toàn, Nghệ biết rằng mình phải làm chuyện gì tiếp theo. Dù chưa thấy mặt vợ con nhưng Nghệ cũng biết là Toàn đang cưu mang vợ con của mình. Nghệ thầm trách, tại sao Mai lại chỉ nơi “trốn” của Nghệ cho Toàn biết? Khi đi, Nghệ không nói với ai, ngoài Mai. Những năm tháng về sống ở cái xóm ven rừng, đến lúc này Nghệ cũng không hiểu tình cảm của mình dành cho Mai là gì nữa. Đối với Nghệ, Mai là một bà chủ, một ân nhân, một người em, một người bạn hay một thứ tình cảm gì đó mà Nghệ không hiểu được.

 Nghệ nhớ lại cái ngày mới ra tù, ngồi uống rượu một mình trong quán ở ven rừng thì gặp Huy. Trong tâm trạng chán chường Nghệ chẳng cần quan tâm tới ai chung quanh. Huy cầm ly rượu đến trước mặt Nghệ:

- Thấy chú mày buồn quá, tao mời chú một ly, được chứ?

Hai gã đàn ông đang buồn những nỗi buồn khác nhau, nhờ ly rượu mà bỗng chốc trở nên thân thiết. Và đêm đó, Huy đưa Nghệ về nhà. Sáng ra, không biết phải đi đâu, nên Nghệ dễ dàng nhận lời ở lại làm thuê cho gia đình Mai. Khi vợ chồng Mai ly hôn, điều yêu cầu duy nhất của Huy là mong Mai đừng đuổi Nghệ.

Nghe Toàn phân tích về hoàn cảnh của vợ con trong những năm Nghệ đi làm rừng rồi đi ở tù, Nghệ nhận ra ở Toàn những điều không như nhiều người đã nhận xét. Ngồi im lặng nghe Toàn nói chuyện, Nghệ rờ rờ những mấy sợi râu mọc lưa thưa dưới cằm rồi buông thõng: “Muốn bỏ vợ cũng không dễ!”. Toàn im lặng, không nói gì thêm.

Nghệ đưa vợ con về ngôi nhà nhỏ ở ngoài ruộng. Nghe Toàn nói mọi người mới vỡ lẽ, là trong thời gian Nghệ ở tù, do quá nghèo và phải nuôi hai đưa con nhỏ nên người vợ chỉ đi thăm chồng được một lần. Sự ngóng trông lâu ngày tích thành oán hận, nên khi ra tù Nghệ không muốn về quê nữa. Thật ra vợ Nghệ không lấy chồng khác như Nghệ nói lâu nay.

Ông xóm trưởng nói oang oang trong quán nhậu ở đầu xóm: “Thằng Toàn thấy ngơ ngơ vậy mà nó giỏi thiệt. Không hiểu nó nói cách gì mà vợ chồng con Mai với thằng Huy xáp lại với nhau rồi”. “Sao anh biết?”. “Thì tụi nó đi đăng ký kết hôn lại ngày hôm qua rồi”. Mọi người đều cười vui. Niềm vui, nỗi buồn của người dân ở đây cũng khá đơn giản. Người ta chia tay họ cũng vui, người ta đoàn tụ họ cũng vui. Ông xóm trưởng nói để mọi người trong quán cùng nghe: “ Đứa nào giúp cho nhau tìm được hạnh phúc là tao mừng lắm rồi!”

Kết nối một cuộc tình đã ly tán là điều không dễ dàng nhưng có hai người đã làm được, đó là Toàn và Nghệ. Hai người rủ nhau đi tìm Huy. Lúc đó Huy đang sống ở một tỉnh khác. Cuộc sống của Huy chưa phải bi đát cho lắm nhưng vẫn cô độc và nghèo khổ. Ban ngày Huy uống rượu và làm thơ nhưng ban đêm lại đi cạo mủ cao su cho nông trường. Trong những năm tháng xa vợ con, Huy đã hiểu được khả năng làm thơ của mình ở mức nào. Thơ là một cái gì đó rất gần nhưng cũng quá xa mà không phải ai cũng chạm tới được. Nếu có thơ hay thì đã hay từ hồi tuổi trẻ. Lúc này Huy mới thấy được là bản thân mình không đủ sức, không đủ tài năng để tìm đến đỉnh cao của thơ, vậy nên chỉ làm thơ cho vui mà thôi, còn ai khen chê thì mặc họ. Sau những ngày ly biệt, thứ tài sản mà Huy đưa về cho vợ, cho con là một thân hình ốm nhách cùng một thùng giấy đựng mì tôm, trong đó chứa đầy bản thảo thơ.

Ngôi nhà của Toàn vẫn sáng đèn mỗi đêm, khu vườn sạch đẹp nhưng thực ra Toàn đã về thành phố sống từ lâu rồi. Ngày ngày vợ của Nghệ vẫn vào dọn dẹp, chăm sóc nhà và vườn cho đến chiều mới về nhà mình ở ngoài đồng. Tiền công của vợ chồng Nghệ vẫn được Toàn chuyển trả hàng tháng. Bà con trong xóm đã biết được Toàn là một đại gia thật sự chứ không phải như bà con đã nghĩ. Toàn là chủ tịch hội đồng quản trị của một công ty điện ở trên thành phố. Lâu nay Toàn vẫn điều khiển việc kinh doanh của công ty qua máy vi tính.

Cuộc sống của những người ở ven rừng nơi đây vẫn tiếp tục trôi đi. Lâu lâu lại rộ lên một chuyện của ai đó để bà con bàn tán, rồi sau đó đi vào quên lãng. Chính họ đã sống được bằng niềm vui, nỗi buồn của chính mình và của người khác.

Khoảng ít năm sau, Toàn đưa vợ con về thăm xóm. Vợ chồng Toàn nói đã thống nhất bỏ tiền xây dựng một khu nuôi dưỡng người già cô đơn ngay trong đất vườn của nhà mình. Trong năm năm đầu, nhà dưỡng lão sẽ nhận nuôi ba chục cụ, sau đó sẽ nuôi đủ ba trăm cụ. Họ nhờ vợ chồng Nghệ và Huy quản lý. Vợ chồng Huy hứa sẽ cung cấp miễn phí đủ gạo ăn cho các cụ. Điều mà mọi người đều bất ngờ là chị Mười xe ôm xin tình nguyện vào làm việc ở khu dưỡng lão không nhận lương, tới khi không còn làm việc được nữa thì xin được ở lại trong đó cho tới chết. Bà con cả xóm vỗ tay rần rần. Riêng ông xóm trưởng nhà ta thì cười híp mắt.

                       Trại sáng tác Đà Nẵng, tháng 8/2019

                                            Trần Duệ

READ MORE - NHỮNG NGƯỜI Ở VEN RỪNG - Trần Duệ

MỘT MÌNH, KHI NÀO TA BỎ THẾ GIAN - Thơ Châu Thạch

                    Nhà thơ Châu Thạch

MỘT MÌNH!

Một mình

Ngồi giữa đêm khuya

Không trăng

Chỉ có sao lìa trời xanh

Sầu sao

Chùm tối trên cành

Con chim không hót

Đêm đành lặng yên

Thương mình

Bao nỗi truân chuyên

Thương cây

Không gió đứng yên giữa trời

Đêm như

Thầm lặng bao lời

Ta như

Ghế đá

Một đời công viên

Thuyền hồn

Trôi giấc cô miên

Một mình

Ta với ưu phiền trần gian

Nhớ ơi

Là nhớ địa đàng

Còn đâu trái cấm sông vàng

Chúa ơi !!!

KHI NÀO TA BỎ THẾ GIAN

Khi nào

Ta bỏ thế gian

Em ơi

Đừng để hai hàng lệ rơi

Ta đi

Đi thẳng về trời

Bỏ trăng

Bỏ gió

Bỏ đời khổ đau

Ta còn

Để lại phía sau

Câu thơ nhuộm ướt

Một màu lệ trong

Bia ta

Em vẻ một vòng

Một vòng như bóng

Đêm rằm tròn trăng

Thơ ta

Em gởi lên hằng

Lửa hồng thiêu giấy

Tro tàn gió bay

Trên trời

Ta ở cùng mây

Mây đi

Đi đó đi đây phiêu bồng

Em ơi

Sắc sắc không không

Em ơi

Đừng sá chi lòng ta đau!!!

                      Châu Thạch

READ MORE - MỘT MÌNH, KHI NÀO TA BỎ THẾ GIAN - Thơ Châu Thạch

CHÙM ẢNH HOA NGỌC LAN CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

READ MORE - CHÙM ẢNH HOA NGỌC LAN CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

ĐỎ HOA BÙA NGẢI - Thơ Trần Mai Ngân

ĐỎ HOA BÙA NGẢI

Tháng Sáu trời hâm hấp nóng

Em nhớ mùi rơm khô nướng cá đồng vương trên áo anh

Trưa hôm ấy trời xanh, rất xanh

Và dòng sông cứ dùng  dằn lười chảy...

Tháng Sáu mùa hè đỏ hoa bùa ngải

Bỏ mê em đi về phía trái tim

Cây cỏ vùi trong giấc ngủ im

Chỉ có đôi mình ngồi kể chuyện...

Em hỏi có phải là duyên, có phải là thương

Để tóc mai vấn vương - rời không đành, xa không nỡ

Ta xuống tàu về hai phía cùng trăn trở

Đêm ngọt ngào tháng Sáu khắc vào tim

Tháng tháng, năm năm nhiều nhiều....những lặng im

Anh không gìn giữ - em cũng đành buông bỏ

Lòng còn thương mà không còn muốn tỏ

Nguội lạnh rồi ngôn ngữ hoá hư vô...

Bây giờ

Tháng sáu không anh cũng không em

Bờ sông cũng lạnh lùng trôi chảy

Có con sóng tràn đôi bờ nghi ngại

Đắm thuyền tình vỡ mộng của hai ta!

Trần Mai Ngân

Viết tặng bạn và ngày 7-6 ❤️

READ MORE - ĐỎ HOA BÙA NGẢI - Thơ Trần Mai Ngân

NGƯỜI NẮN TƯỢNG ĐẤT - Truyện ngắn MacDung

Người Nắn Tượng Đất

Truyện ngắn

MacDung

…Về sân ta quét lá đa…

Sớm chiều hai buổi dưa cà hắt hiu…

Chuyện kể rằng vào thời gian xa xưa, nhân thế còn bị chia cắt bởi quyền lực các vị tù trưởng. Cuộc sống con người rất khó khăn, vì việc giao thương qua lại giữa các nhóm bộ tộc không thống nhất. Khó khăn bởi lẽ “người cho đi nhưng chắc gì kẻ được nhận”… Vì vậy cuộc sống giữa các thành viên sa vào cơ cực, bữa đói bữa no…

Có một người hoàn cảnh sống cũng không khác chi, nhưng được trời phú cho bàn tay khéo léo và giỏi xoay xở nên quyết chí kết giao bạn bè, tìm học một cái nghề giúp thoát cảnh sống gian lao. Sau nhiều năm lưu lạc, anh ta gặp được một nghệ nhân truyền cho nghề nắn tượng đất. Vốn bản tính thông minh, qua vài năm theo học thì tài nghệ anh vượt xa người thầy. Những cục đất thô vụng qua tay anh như có phép phù thủy, biến thành những cô tiên, hoàng tử… phong cách tiêu sái, sống động lạ thường… Có người thấy tượng do anh nắn mà cứ ngỡ là thật, chỉ cái bé hơn con người thật thụ. Biết mình đã đạt được tinh hoa nghề nắn tượng, anh từ giã thầy trở lại quê nhà…

Ngôi làng hiu quạnh ngày nào bỗng chốc đông người lại qua. Tất cả mọi người từ già tới bé đều chen nhau, đến xem tài năng người nắn tượng. Mà không xem sao được khi anh quá tài hoa, những bức tượng rời khỏi bàn tay như bước vào cuộc sống, hòa mình vào đời thường không chút sai biệt… 

Người Nắn Tượng rất chịu khó trong việc chỉn chu cho tác phẩm của mình. Anh đi tìm và đào thật sâu xuống từng lớp đất, tìm cho được loại đất nâu đỏ, có vân, nhằm tạo ra những tuyệt tác có một không hai lưu danh hậu thế…

Từ một kẻ nghèo như bao người khác, Người Nắn Tượng bỗng chốc trở nên giàu có vì thu được lợi từ các sản phẩm độc đáo của mình. Tiếng lành đồn xa… Cuộc sống cơ khổ khiến nhiều người lao đến, xin anh truyền thụ cho nghề nắn tượng… Nhớ bài học “bó đũa” ngày nào do người già kể lại, và cũng không muốn tài nghệ mình bị mai một trong chốn nhân gian, anh liền nhận lời… Thế là từ lúc ấy sinh nghiệp của anh ngày càng to ra, to mãi… đến khi thâu tóm hết quyền lực trong bộ tộc…

Nam thanh, nữ tú. Phụ góa, con cô, đều trở thành đệ tử của anh với tuyệt nghệ nắn tượng đất. Ai ai cũng vui vì có một việc để làm, để cải tạo nơi ăn chốn ở quá nghèo nàn, lạc hậu.

Để có được nhiều tiền, người ta chen nhau kéo tới xin thụ giáo, và nơi Người Nắn Tượng ở, phút chốc trở nên chật chội khác thường. Nhu cầu về nơi ăn chốn ở trở nên cấp bách và một số người thành tài quyết định tìm nơi khác để phát huy tài năng…

Bất cứ nơi đâu cũng không thiếu vắng những học trò Người Nắn Tượng. Và bất cứ nơi đâu người ta cũng biết đến tên tuổi anh với tài nghệ siêu tuyệt hớp hồn người…

Thời gian cứ trôi và đi mãi… Một hôm người ta chợt nhìn lại quê hương của mình mà không sao nhận ra bóng dáng ngày nào. Cây xanh, đồng ruộng đã không còn, chỉ trơ lại những hồ ao tiếp nối: Hậu quả của việc lấy đất để nặn tượng… Lúc này mọi người mới ngỡ ngàng, mới đớn đau nhớ lại… Họ chỉ nhớ để mà đau, chứ không thể nào dùng những tượng đất lấp đi khiếm khuyết bởi sự tàn phá vô hạn…

Tượng đất dù đẹp, có thể cho ra tiền, nhưng bản thân nó vô tri, vô cảm, không biết khóc cười. Còn quê hương có thể cho ra trái ngọt, nước mát. Có thể ôm ấp, nuôi nấng con người bằng nhiều hình thái biến hóa từ đất mẹ - những cái mà con người chưa chịu nghĩ và khai thác đến cùng… 

Người Nắn Tượng đã không còn. Quê hương lại chịu sự tàn phá. Con cháu ly tán trong cảnh đồ sinh… Giá như… Phải chi… ngày ấy mọi người không học nghề nắn tượng, chắc ngày nay đã khác hơn. Ai đó đã khóc khi nhìn lại những pho tượng lặng chết. Con người muốn có được tiền, phải cho ra những hình nhân bằng đất, im lặng, phản cảm, không biết chia sẻ nỗi đau với chính nơi đã sinh ra mình…

Người Nắn Tượng biết chăng? Anh ta không còn nữa… 

Quê hương khóc… 

Những người sống thì không thể quên sự cạn nghĩ, nông nổi của chính mình…

Có thể từ câu chuyện phiêu linh trong tiết trời lộng gió, thổi những chiếc lá đa xoáy cuồng trên mảnh sân vắng, mà ngày nay trên mặt đất loài người sinh sống không có sự bằng phẳng. Thiên nhiên cũng có… Nhưng tác hại lớn nhất vẫn chính là con người… Tham vọng và sự tàn phá… Điều đó có ích gì!?

...Về sân ta quét lá đa…

Sớm chiều hai buổi dưa cà hắt hiu…

Saigon - 17.4.2017

MacDung

         

READ MORE - NGƯỜI NẮN TƯỢNG ĐẤT - Truyện ngắn MacDung

GẶP NHAU, GIANG ĐẦU, GỬI T/S KHÔI ĐÌNH BẢNG, KHI MÌNH, KHỔ SỞ - Thơ Chu Vương Miện

GẶP NHAU

gặp nhau dang dở dở dang

cùng chung một chuyến chiều tàn về không

khi xưa em cũng có chồng

mà nay phiêu bạt tang bồng chốn nao ?

mùa xuân hoa mận hoa đào

mùa thu hoa cúc rộn chào nơi nơi

dời ơi đời đáng mớ đời

bỏ em kẹt giữa chợ trời vắng teo ?

hoàng hôn quán xá tiêu điều

kẻ buôn ngườì bán xế chiều đuờng xa

chuyện gần lan tới hôm qua

chuyện nay toàn chuyện con gà lứa heo

văn chương giá rẻ ngang bèo

12 bến nưóc chèo queo một mình

dở dang ôi chuyện cũng đành

GIANG ĐẦU

ngồi không ở bến nước giang đầu

con lạch dẫn vào vụng Tô Châu

Hàn San cổ tự Phong Kiều Trấn

Hàng phong thu nhuộm đỏ một màu

Một con thuyền nho neo nơi bến

lửa chài le lói giữa đêm thâu

hồi chuông thong thả rơi từng tiếng

sóng vỗ nghe buồn mé thuyền câu

giấc mơ hồ điệp còn đâu đó

sầu miên không rõ ở phưong nào ?

GỬI T/S KHÔI ĐÌNH BẢNG

quê vợ anh cũng là quê ngoại tôi

cách bến đò Dầng khoảng vài cây số

đi từ Thuỷ Nguyên Nuí Đèo qua Làng Sưa

rẽ về bên tay phải

đi thêm hai cây số nữa là lò gạch

rẽ phải đi khoảng 300 m nữa

là nhà ông ngoại tôi

mẹ tôi họ Đinh

làng Phục Lễ lớn quá chia làm hai

ngay hông chợ

phía đi về Trúc Động Gíáng Động

là Phả Lễ

đến bờ sông Lục đầu Giang

đọc bài thơ  “Đói Sách” của anh

tưởng đói cơm đói cháo

thì thác ngay

còn đói sách thì chả chết thằng tây nào ?

chúng ta tự hào

là có tới 4000 năm vdăng ghoá

vừa sinh ra đã biết đứng biết đi

đã trở thành trai làng Phù Đổng

Sách in ra bán làm chó gì ?

học chữ Nho chữ Hán

thì làm hầu sáng cho Tàu

trước sau cũng bị Hán hoá

học tiếng Gauloa

thì làm bếp làm bồi

làm phu mỏ than

ngoài Cẩm Phả Hòn Gai

làm phu cạo mủ cao su

Thủ Dầu Một Dầu Tiếng

làm phu nhổ cỏ

đờn điền cà phê DakLak Daknông

học dăm ba chữ Anglo Saxon

phụ thêm hai tay huơ huơ nữa

học làm ngươi nô lệ

tưởng đói cái thứ gì ?

hoá ra đói sách

như Nguyễn Mạnh Tường

Trần Đức Thảo

bội thực chữ lăn quay ra

mà chết ?

sách bày biện trong tiệm

bày đầy vỉa hè

nhưng cần vài cuốn

Học Làm Người không có

HỮU VÔ SẮC

hữu sắc như Tứ đại Mỹ Nhân

Tây Thi, Chiêu Quân

Điêu Thuyền, Dương Thái Chân

đẹp từ người tới tóc tới răng

không chê vào chỗ nào đưọc

vô sắc như Chung Vô Diệm

Trương Chi

Người trên là mẫu nghi thiên hạ

Người dươí là dân chài

cả hai đều tài

tài páo và tài xiểu

hoa hữu hương vô sắc

ngược lại hữu sắc vô hương

có hoa ở rừng

có hoa ở vườn

có hoa trồng dưới đất

có hoa treo lưng chừng

là loài chum gửi phong lan

“tụ kết tinh anh của gió sương

Muôn mầu muôn vẻ thoảng muôn hương”

Ơi hữu hữu vô vô

Ơi sắc sắc không không

sớm nở tối tàn

y phù dung

y thiêu thân

hoa quỳnh

chả còn gì ?

ngoài hư không ?

KHI MÌNH

“biểu được bình minh đẹp

nắng quái chiều hôm cũng tắt rồi”

                            (Thơ Chế Vân)

Nhân nghĩa cũng đi vào đoạn cuối

Trên bàn sạch nhẵn nước cùng nôi

Cơm rưọu no say người dông biệt

Phưong xa cát bụi gió tơi bời

Vườn hoang nhà trống tàu lá chuối

Bên nhà văng vẳng tiếng à ơi ?

Ngày ngày năm năm rồi thàng tháng

Mà ta lạc bưóc nước non người

Nhìn lê dăm tháp nơi đâu núi

Đêm hè đom đóm ánh trăng rơi

KHỔ SỞ

Xã hội làm khổ mình một nửa

Con lại mình làm khổ mình

Đang ông biến thành thằng

Đang dạy thành mất dạy

Có ông ăn việc làm

Khi không thành bị gậy

Đang làm nài voi

xuống làm nghề thịt chó

đang ở trong nhà

bị tống ra ngủ ngoài đường

đang công dân thành tù nhân

đang tỉnh trở thành điên

bị vợ cho mọc sừng

bị ghệ cho leo cây

xơi thịt chó không có

toàn giả cầy

hết giả đến dói

đều lừa đảo

chả cơm toàn cháo

không có Bố Cái Đại Vương

toàn là Bố Lếu Bố Láo

                 Chu Vương Miện

READ MORE - GẶP NHAU, GIANG ĐẦU, GỬI T/S KHÔI ĐÌNH BẢNG, KHI MÌNH, KHỔ SỞ - Thơ Chu Vương Miện

MƯA CẦN THƠ - Thơ Nguyên Lạc

MƯA CẦN THƠ

Phố người thảng thốt mưa rơi

Sầu luồn ngất ngất một thời xa xưa

Mưa tình góc khuất ru mơ

Nhung thơm tóc xỏa nghiêng bờ vai tôi

Nồng nàn một nụ hôn môi

Ngọt ngào câu nói "anh ơi thương hoài"

Mưa ướt má mưa ướt môi

Cần Thơ một thuở có tôi yêu người

Con đường lất phất mưa rơi

Tung tăng chân sáo em cười giòn tươi

Mưa trong mắt. sầu trong tôi

Đón đưa trễ hẹn lệ đầy ngây thơ

Ly chè tạ lỗi ngày xưa

Trường Đoàn Thị Điểm như vừa hôm qua

Em lên đại học Văn khoa

Cái Răng một thuở cúc hoa áo dài  [*]

Đường về vàng cả chiều phai

Trong tôi rạng rỡ hình hài dấu yêu

Mưa thương nhớ biết bao nhiêu

Rộn ràng bến chợ Ninh Kiều lang thang

Tay trong tay. quán đèn vàng

Mắt trong mắt. nhạc "Em tan trường về"

"Em tan trường về đường mưa nho nhỏ

Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ

Chim non lề đường, nằm im dấu mỏ

Ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay"

"Em tan trường về, mưa bay mờ mờ

Em tan trường về, anh theo ngọ về

Anh trao vội vàng, chùm hoa mới nở

Ép vào cuối vở muôn thuở còn thương" [**]

Mưa. lữ khách. nỗi nhớ quên

Làm sao quên được mà quên đây người?

Những cơn mưa của một thời

Cần Thơ yêu dấu có người tôi yêu!

Phố người một bóng hắt hiu

Mưa đêm lất phất nghiêng xiêu ngăn đời

Ngoài trời. mưa mãi không thôi!

Trong tôi. mưa nhớ một thời có em

                                            Nguyên Lạc

.............

[*] Trường đại học Văn Khoa trên đường về Cái Răng, Cần Thơ

[**] Lời nhạc Ngày Xưa Hoàng Thị - Phạm Duy

READ MORE - MƯA CẦN THƠ - Thơ Nguyên Lạc

CHÙM ẢNH HOA CÚC VÀNG CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

 

 

READ MORE - CHÙM ẢNH HOA CÚC VÀNG CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

NGÀY XƯA... - Thơ Lê Phước Sinh

    Nhà thơ Lê Phước Sinh

NGÀY XƯA...

muốn biết mùa Hạ đến

cứ nghe tiếng ve reo

dập dồn như nhạc ngựa

từ xa đang đổ đèo...

đem về chùm nắng ngát

treo những nhánh phượng hồng

để chia tay nhung nhớ

cười mà mắt lệ trông ...

Bạn, nhớ  Hè  xưa  không ?

                   Lê Phước Sinh

READ MORE - NGÀY XƯA... - Thơ Lê Phước Sinh