NGỌC - trường thi của Hạnh Phương

LỜI VÀO THƠ

Có một cô bé đến thăm tôi. Cô bé hát rất hay. Như xé tim mình ra thành tiếng hát vậy.

Hôm ấy vào buổi sáng ngày rằm tháng bảy. Tôi nói với cô:  “Bác muốn con hát một bài hát Vu Lan cho một người thường làm thơ Vu Lan, hát qua điện thoại Tôi nhắc điện thoại lên, bấm số, và cô bé hát.

Rồi tôi nói với “người bên kia” “Chú nghe có hay không?  Nếu hay thì sáng tác một bài thơ đáp tạ” 30 phút sau, bài thơ được hoàn thành.

Tôi lại nói: “Chú ơi, hãy làm thêm 98 bài nữa, cho thành một tập. Mà phải làm nội trong một ngày thôi”

Thật là tuyệt vời: đúng sáng hôm sau, “người bên kia” đọc cho tôi nghe 98 bài thơ qua điện thoại.

“Người bên kia” ấy là Hạnh Phương. Tập thơ ấy tên là “Ngọc” – cũng là tên cô bé hát hay, có thực trong chuyện kể này, trong cuộc đời này. Còn tập thơ Ngọc nói gì, nói những gì.

Xin mời đọc, mời nghe thì biết. “Thi trung tự hữu nhan như ngọc”: lời xưa đã nói vậy mà.

Vu Lan Kỷ Sửu,

TRỤ VŨ

***

CẢM ĐỀ

Sáng nay mới rời khỏi các Phật sự. Lòng lắng xuống bèn đọc 100 vần thơ Ngọc của nhà thơ  Hạnh Phương sáng tác chỉ trong một ngày, sau khi nghe một tiếng hát trong thanh vẳng lại từ xa. Có hai ý nghĩ khởi lên trong tâm tôi:

Như từ lâu chờ đợi một người thân đi xa, bặt vô âm tín, bỗng nhiên trở về, tác giả và người thân mừng mừng, tủi tủi, hàn huyên chi xiết… viết ra thành 100 tiếng hát về diệu âm, diệu nghĩa, diệu lý, diệu hữu…

Có bận chúng tôi đã hình dung nhà thơ  Trụ Vũ và nhà thơ Hạnh Phương đang đong đưa võng bên dòng suối thực tại là để thường nghe tiếng hát diệu âm: chiếc võng ấy là sự an tịnh của tâm thức, dòng suối ấy là toàn cõi hiện tượng giới này. Tiếng hát ấy hôm nay đã được ghi lại trong 100 vần thơ Ngọc:

“ Thoáng võng giấc ngủ ngày

Châu ngọc ắp đầy tay

Lần thấy trong lại  áo

Ngờm ngợp cả mình đây.”

“ Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em sở hữu

Cung bậc – lá  ngàn bay.”

Thì vẫn xúc cảm về “như như” ấy, tôi định chia sẻ với nhà thơ thêm vài nỗi niềm, nhưng sực thấy lời ghi của nhà thơ Trụ Vũ:

“ Thi trung tự hữu nhan như ngọc”

Bèn dừng lại để cho nguồn cảm xúc tiếp tục tuôn trào, tuôn trào cho đến thời điểm: “Bồ đề tát bà ha”

Tỷ Kheo CHƠN THIỆN

Cảm đề, 22/1/2010

Hạnh Phương

NGỌC

Hạnh Phương

Tướng hảo hằng ngưỡng Phật

Niềm thơ xinh ngân nga

Diệu âm hiến cúng Phật

Trái tim tình nở hoa

Đá kết tinh nên ngọc

Ngọc khéo đúc nên người

Bờ vai dài suối tóc

Mươn mướt dòng thơ khơi.

Giữa khuya rằm Vu Lan

Mới hay trăng ánh ngọc

Giữa cơ man khó nhọc

Nghe tiếng gọi oanh vàng

Bên bếp lửa mùa đông

Toan xe nuộc chỉ hồng 

Châu ngọc lời thơ hát 

Đẫm trăm ngàn suối sông

Những hạt sương như ngọc 

Đậu trên lá cỏ thi 

Chở trời trong như lọc 

Ánh ánh ngời lưu ly 

Tứ đẳng tâm vô lượng

Trong từng hạt bụi bay

Tam quy y vô thượng

Châu ngọc trái tim nầy

Nữa khuya nghe lá thở

Hoa kết nụ ngọc lan

Nữa khuya nghe tim thở

Nhân phẩm ngọc huy hoàng

Quê hương mình diễm lệ

Thần kinh trầm mặc thế

Ơi lá ngọc cành vàng

Mặc bao mùa dâu bể 

Cung bậc bản tình ca

Môi hồng thơm nở hoa

Tình chân như châu ngọc

Cá lặn ồ chim sa     

Thoáng võng giấc ngủ ngày  

Châu ngọc  ắp đầy tay  

Lần thấy trong lai áo

Ngờm ngợp cả  mình đây. 

Phật nói kinh kim cương

Thơ ngân lời châu ngọc

Giữa đoạn trường nước mắt

Em hát lời chân phương 

Ai bảo ngọn lá răm  

Đắng cay lời ở lại 

Ai hay rằng cỏ dại 

Châu ngọc ấy chân tâm

Bảo châu như ý như 

Chở đạo lý bi từ                                            

Tiếng hát trong ngọc thốt 

Chở huyền âm vô dư

Tít tắp ở phương đông 

Lóng lánh mặt trời hồng 

Lung linh bao châu ngọc 

Tình yêu ơi mênh mông 

Trên con đường sớm mai  

Thoáng gót ngọc tiên hài 

Lá mơn man gió hát 

Khứ lai hề khứ lai…

Ngọc trời xanh khéo đúc  

Niềm thơ xinh ngân nga   

Diệu âm hiến cúng Phật   

Trái tim tình nở hoa

Mây đành thua nước tóc

Tuyết thẹn nhường màu da

Chân tâm em châu ngọc

Vui hát khúc tình ca. 

Bước chân an lạc đi

Nạm ngọc bích lưu ly

Trên dặm trường hạnh phúc

Bước từng bước uy nghi.

Tiếng trong veo trong veo

Trên môi hoa người ngọc

Cõi bụi hồng lăn lóc

Thảy thảy trong ngần theo

Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em lộng lẫy

Cung bậc – là ngàn bay

Tiếng mẹ tiếng lòng tôi

Ngàn vạn dặm luân hồi

Nghe lòng nhau đắm đuối

Tiếng mẹ hiền ru nôi

Ngọc diệp kim chi vời

Kim chi tìm ngọc diệp

Pháp âm nào trùng điệp

Chở ánh nắng vàng khơi 

Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em sở hữu

Cung bậc – lá ngàn bay

Mỗi bước đi bước về

Mỗi thao thức tỉ tê

Mỗi tự thân ốc đảo

Ba cõi là hương quê

Đoạn trường mẹ nhớ con

Ruột bầm con nhớ mẹ

Từng âm giai thỏ thẻ

Đều lộng lẫy vàng son 

Không phải tiếng nơi môi

Không phải là nơi thức

Bài thơ tròn âm vực

Ngần châu ngọc tinh khôi

Không ai đi một mình

Mơ hoa cỏ ngần xinh

Chỉ với cùng nhau bước

Trời đất mới lung linh

Tuổi mười lăm miên viễn

Tuổi trăng tròn như nguyện

Tự như khứ như lai

Giữa đôi bờ dâu biển

Xót chân trời góc bể

Nghe lắng tiếng quê hương

Sắt cầm ngân huyết lệ

Mỹ nhân hề nhất phương

Đi trong gió trong mưa

Ngậm ngùi nhớ mẹ xưa

Dặm khuya vai gánh nặng

Cho con mình bài thơ

Ngọc tinh khôi là ngọc

Mặc ai giũa ai mài

Tròn trĩnh niềm tam học

Như thị là như lai

Trầm hương thơm tóc mẹ

Tiếng hát ngọt môi hồng

Mưa lâm thâm lá hẹ

Châu ngọc thốt ngần trong

Thuở mẹ sinh thành em

Sinh thành cùng tiếng hát

Sinh thành giữa bóng đêm

Ánh trăng vàng ngọc dát

Lắng nghe tiếng chính mình

Ngọc như ý giữa tim

Hồn nhiên như vốn vậy

Như tím biếc hoa sim

Vô ngã trong từng câu

Vô cầu trong từng chữ

Bao âm giai bao tình tự

Bấy châu ngọc nhiệm mầu

Tuổi thơ ấu xa quê

Ai hẹn được ngày về

Lắng tiếng chiều xao xuyến

Khúc nhạc lòng tái tê

Nhắm mắt lại thì nghe

Thiu thiu ngủ thì nghe

Ngọc châu lời thơ hát

Tiếng mẹ ru trưa hè

Em về em lại đi

Từng mỗi bước xuân thì

Mỗi gót hồng trở lại

Mỗi nẻo đường lưu ly

Giữa đêm khuya dìu dặt

Cầm sắt nọ huyền âm

Ơi năng nhân tịch mặc

Vô thân ngọc huyền cầm

Tiếng hát kia vốn đẹp

Mặt đất này thơm hoa

Biển trời đâu nở hẹp

Không cho mình với ta

Tủm tỉm nụ anh cười

Ngọt ngào lời em hát

Cánh đồng mùa vàng hạt

Chạu ngọc rạng đất trời

Mặc dù ai khiếm thị

Thấy em hát… bằng nghe

Thấy nghe đều như thị

Mưa ngọt nắng vàng hoe

Có mẹ thì có cha

Có mắt ắt có ta

Có môi thơm tiếng hát

Hải triều âm ngân nga

Thắng bỉ thế gian âm

Đức Phật ba ban tặng

Diệu âm quán thế âm

Lời mẹ ta căng dặng

Chẳng nhọc tìm đâu xa

Ở ngay trước sân nhà

Cành hoa mai đua nở

Khúc ngâm xuân mượt mà

Ba ngọ bốn bề trời

Ta mình vừa quen biết

Nhớ thương hoài da diết

Giữa cát bụi luân hồi

Đừng tự trầm mình xuống

Tự mình thắp đuốc đi

Đừng vong thân luống cuống

Tự tâm mình lưu ly

Đem đời mình cá cược

Vào túy tửu cuồng ca

Hỏi làm sao hiểu được

Tiếng oanh vàng thiết tha

Đem lòng người mưa gió

Toan hiểu đời gió mưa

Thoáng tan sương đầu ngõ

Cuối trời mây vén chưa

Hệt như được ở nhà

Trong vòng tay mẹ cha

Cứ trong ngần ngọc thốt

Nở vô lượng đàm hoa

Tự mình trau giũa mình

Tự mình tự đẹp xinh

Tự mình cùng cát bụi

Mừng đoàn tụ trùng sinh

Tiếng em hát nuột nà

Dìu bước người đi tới

Tình yêu ơi vời vợi

Cứ như là, như là…

Có nghe thì có hát

Phảng phất ngọn gió lành

Có biển khơi dào dạt

Trời xanh càng thêm xanh

Đâu dám cá cược rằng

Người không ai đủ sức

Lắng nghe tai người hát

Ròng rã suốt đêm trăng

Ngọc không trau không giũa

Ai biết ngọc quang huy

Lá không xanh mướt lụa

Ai biết hồn kim chi

Phật có nói gì đâu

Thơ náo nói gì đâu

Ngọc châu ngân tiếng hát

Trời thơm hương hoa ngâu

Một tiếng rằng thưa

Hai tiếng dạ thưa

Cành váng lá ngọc

Chấp chừ gió mưa

Trang nghiêm ca lăng già

Trang nghiêm lời chim hót

Trang nghiêm mình tuệ giác

Ngọc thốt hằng hà sa…

Tuệ cho mình sức sáng

Tiếng cho đời dịu âm

Tình cho mình lai láng

Phúc tuệ ngọc quang ân

Ai chắc rằng tiếng hát

Châu ngọc  ấy vô hình

Trong ngân ngàn cánh bạc

Giữa vòm trời lung linh

Ngọc đúc chốn lam điền

Lá biếc biếc trúc viên

Thơ về quy cửa Phật

Vị mật ngọt hương thiền

Thuở vào ta thấy ngọc

Thở ra mình thấy châu

Từng chân tơ kẻ tóc

Hằng sa lẽ nhiệm mầu

Chén ngọc đựng lệ ngọc

Tình mỵ nương trương chi

Người ngọc niềm thơ ngọc

Năm tháng hoài phương phi

Đã lâu không về nhà

Thoáng võng điều trở giấc

Châu ngọc thơ một tòa

Đón ta về diệu mật

Lá phải được quyền xanh

Mây được quyền phiêu dạt

En được quyền ca hát

Mặt Trời quyền long lanh

Mỗi mình viên dung mình

Bằng tiếng hát tròn xinh

Mỗi mình trau chuốt một

Niềm châu ngọc trung trinh

Châu ngọc để sẵn cho

Cơm áo để ấm no

Tiếng ca em ươm mật

Lừng giai điệu tự do

Vắt cạn máu tim mình

Châu ngọc ngân lóng lánh

Nguyệt trong, viền thiền ảnh

Muôn thuở rằm tròn xinh

Có một lẽ diệu thường

Bất hoại ngọc – kim cương

Có tiếng lời người hát

Đồng vọng cả mười phương

Mỗi bước em lợi hành

Mỗi bước mình đồng sự

Hát lời kinh vô tự

Châu ngọc mắt ai xanh

Tự thân thơ là ngọc

Người ngọc giữa trang thơ

Bốn mùa ân mưa móc

Chân như đẹp mỗi tờ

Quán hành thâm tự tại

Ngọc châu lời bất hoại

Lá biêng biếc ngần xanh

Rằm trăng vành vạnh mãi

Tiếng ngọc giữa lòng thơm

Thơ đẹp giữa tim đơm

Từ đâu mà có vậy

Tự vô thủy nguồn cơn

Thơ mộng ngập tràn nhau

Tiếng hát ngập tràn nhau

Tròn xin từ vô thủy

Tròn vẹn ngàn muôn sau

Chuốt tròn vành tiếng hát

Cho lá biếc non tơ

Nhã ngọt ngào nốt nhạc

Cho tình hồng đêm mơ

Thuở trời đất giao hòa

Sinh thành nên cỏ hoa

Mẹ sinh thành tiếng hát

Tròn trĩnh niềm âu ca

Nữa khuya lạc bước đời

Nữa khuya tiếng vàng rơi

Ơi từ vô thủy nọ

Biêng biếc mộng xuân ngời

Thoáng oanh vàng tiếng hát

Đằm thắm khúc sinh ca

Chân dung cơn gió mát

Thơm lành cả thịt da

Như thực cũng như hư

Siêu hình cùng hiện thực

Tiếng hát ngần tứ đức

Tuệ giác ngời như như

Mượn tia sáng mặt trời

Niềm bình minh em hát

Mượn biển xanh dào dạt

Khuya vọng tiếng trùng khơi

Cứu cánh của tiếng hát

Cung bậc của niềm thơ

Đoạn trường ơi luân lạc

Đòi đoạn thúy kiều thơ

Mẹ cho con tiếng hát

Đời cho mình bài thơ

Người bẫy ta canh bạc

Tình tận hiến giấc mơ

Hương giang trẫy chuyến đò

Câu mái nhì đưa đẩy

Trằm khơi hương biếc dậy

Dòng thịt thủy thơm tho

Trong tư thế kiết già

Tim hồng ngân lời ca

Đất trời chung nốt nhạc

Mưa hoa mạn đà la

Một thoáng nghe người hát

Diệu hữu tự tròn đầy

Một thoáng nghe gió hát

Ba đời cùng vui lây

Có tiếng hát ngọc tuyền

Có tứ thơ mộc mạc

Tự thể vốn sơ nguyên

Đá vàng ai khóe tạc

Mật ngữ nơi em là

Nụ cười thơm hương hoa

Diệu ngữ ở em là

Tiếng hát tròn ngân nga

Mỗi tiếng hát: bước chân

Khai phá mỗi con đường

Về phương trời bản thệ

Rạng ánh hồng thanh lương

Giữa đoạn trường gió mưa

Giữa tăm tối lọc lừa

Em tròn xinh tiếng hát

Tao nôi lành ru đưa

Không hẹn cũng chẳng hò

Chẳng nhận chẳng phải cho

Hồn nhiên lời gió hát

Chim vành khuyên líu lo

Ca từ nơi hơi thở

Ca từ sâu trong tim

Ca từ trong nức nở

Ca từ ơi diệu âm

Trong tư thế kiết già 

Trái tim hồng ngân nga 

Khúc tình ca vũ trụ 

Mưa hoa mạn đà la

Đi về - cõi tịnh – thơm 

Lòng trong, ngon bát cơm 

Ngát hương thiền duyệt lạc 

Châu ngọc tình hương đơm 

Vượt non cao vực sâu 

Tìm ngọc ngọc nơi đâu  

Về nhà ngồi tĩnh tại 

Lóng lánh mình minh châu. 

Mắt xanh tròn hạt khóc 

Thơ xinh tròn hạt ngọc 

Tình yêu thảy tròn xinh 

Ba đời vui thơ ngọc 

Tiếng hát sức thôi miên

Vẳng vọng từ sơ nguyên

Ngân nga từ cõi biếc

Xuyên suốt tận vô biên 

Ơn người đời cơm cháo

Tình người thơm tương chao

Đã thực vực được đạo

Vực đêm, đêm sáng sao

Mỗi chân tơ  kẻ tóc

Thảy tròn xinh phận người

Mỗi cánh hoa nụ cười

Thảy tròn duyên thơ ngọc

Hôm qua em mang về

Tiếng ngọc thốt pha lê

Hôm nay em hẹn sẽ

Hát tình ca hương quê

NGỌC

Nhà xuất bản THANH NIÊN

Chi nhánh 270- Nguyễn Đình Chiểu-Q.3 – Tp HCM

Chịu trách nhiệm xuất bản

MAI THỜI CHÍNH

Biên tập :

NGUYỄN TRƯỜNG

Sửa bản in :

TÁC GIẢ

Vài dòng về tác giả:

Tên thật : Hoàng Kim Bính

Sinh ngày : 20.5.1947

Người làng Gia Độ, xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị.

Hiện sinh sống ở ấp Suối Cát 1, xã Suối Cát, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai

Email: hkbhanhphuong47@yahoo.com.vn

ĐT: 0985734265 - 0613871830

TÁC PHẨM :

Bài Thơ Chiều Tím, nxb Nến Hồng, Sài gòn, 1972

Sen Cúng Bụt, nxb Văn Nghệ, HCM, 1994   

Bóng Mát, nxb Trúc Lâm, USA, 1997

Phật là Cha mẹ, nxb Thanh Niên (TN), HÀ NỘI, 2007

Mẹ Tôi Vô Ngã, TN, HÀ NỘI, 2007

Giữa Vời, TN , HÀ NỘI, 2009

Dạt Dào Ngày của Mẹ, TN, HÀ NỘI, 2010

Ngọc, TN, HÀ NỘI, 2010

Thưởng Lãm Thơ Văn Đương Đại, TN, HÀ NỘI, 2010

Nguồn Suối Tình Thương, TN, HÀ NỘI, 2011                                                  

Hoa Ưu Đàm Nở, TN, Hà Nội, 2012

CHỦ BIÊN CÁC TUYỂN TẬP:

Cánh Hạc Trời Tây, nxb Tổng Hợp, TP HCM, 2003

Trời Một Phương, nxb Hội Nhà Văn VN, HÀ NỘI, 2005

Ngàn Dặm Tình Thơ, TN, HÀ NỘI, 2006

Nguồn Suối Tươi Mát 1, TN, HÀ NỘI, 2007

Nguồn Suối Tươi Mát 2, TN , HÀ NỘI, 2007

Suối Nguồn Vô Tận, TN, HÀ NỘI, 2008

READ MORE - NGỌC - trường thi của Hạnh Phương

SÔNG KHÔNG ĐÁY - truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Nhàn

                                                                          

“Đây là dòng sông linh thiêng, ma quái …”, mỗi khi có người xứ khác đến, người dân sẽ giới thiệu như thế.

 Dòng sông Rư, nước tràn qua những mõm đá, đổ ra sông Ba hướng về biển lớn. Mép sông, những tảng đá nằm bừa bãi, nhoi đầu lên nhọn hoắc. Những bụi cây lúp xúp mọc hai bên bờ, thả những chùm rễ, nổi lêu phêu trên mặt nước. Dòng sông kì bí, lúc dịu dàng âu yếm làng bản, lúc gồng lên đỏ ngầu giận dữ.

Dân làng e dè  lắm mỗi khi qua sông, dù là đi trên cầu vẫn  ngơp ngớp lo âu. Đã bao chiếc công nông, bao chiếc xe tải đổ nhào xuống sông. Cứ mỗi lần như vậy, người ta đổ xô kiếm tìm, ngụp lặn trong vô vọng…Ừ, làm sao tìm được vì là Sông Không Đáy mà.

Khi có việc phải qua sông, người ta sẽ đi trên cầu, sông hầu như không có người lội, trừ khi có một cuộc thi lặn.

 Sáng hôm ấy, mây đen vần vũ, hơi lạnh quấn lấy thôn buôn, trùm lên mọi ngõ. Buôn Thồ tiêu sơ, nằm im lìm dưới bầu trời âm u, lạnh lẽo, mọi người đều đã ra khỏi nhà. Họ đứng chật bến sông, những tiếng thì thào thọt thẹt, tiếng bàn tán xôn xao làm bến sông ngày thường vắng lặng bỗng trở nên nháo nhào, chao chát. Những con mắt hau háu nhìn xuống. Nước sông hôm nay đùng đục, rờn rợn. Đây nào phải là lần đầu tiên người trong buôn được làm nhân chứng cho một cuộc thi lặn, thế nhưng lần thi nào mọi người cũng nóng lòng đến nghẹt thở. Người hồi hộp, người nôn nao, người sợ hãi, kẻ bênh, người chửi… trẻ con thì ríu rít vì tận mắt nhìn thấy người lớn từ từ chìm xuống nước.

Họ đứng chen chúc, phơi mình trong hơi lạnh, co tay lại trong ống áo, chỉ thở nhẹ thôi, hơi bay ra ngùn ngụt. Cái lạnh đầu đông ở vùng cao không làm người ta bận tâm, mắt vẫn đăm đăm không chớp nhìn xuống dòng nước. Mười phút sau, một cái đầu đen ngòm trồi lên. Chưa kịp nhìn rõ khuôn mặt của kẻ có tội, cái bụng mấy đứa trong buôn cồn cào, nhao nhao đoán già đoán non. Người vừa nổi lên yếu ớt đưa tay quắc, ra hiệu cần sự giúp đỡ. Đám thanh niên lao xuống, đưa người thua cuộc lên bờ. Người đang phờ ra vì mệt, mặt mày tím ngắt nhưng la hét bức xúc: “ Thằng Ma Xới đã lên rồi hả?”, một tiếng chát thé kèm theo cái cười mỉa mai vang ra từ đám đông : “ Mày có tội, sao Ma Xới lại nổi lên trước?” .

Ma Sáng quỵ  xuống đất luôn khi hay, mình là người có tội. Có gì nhầm lẫn ư ? Thần thánh cũng nhầm à? Tại sao lại như thế này? Mình mắc tội gì? Ma Sáng quằn lên, hai mắt sòng sọc, uất ức, gào thét. Hỡi ôi! Thằng Ma Xới là đứa có tội, sao mình lại nổi lên trước? Quên cả mệt, hắn bỏ đi đùng đùng trong tức tối.

Người dân lũ  lượt dắt nhau về, bàn tán xôn xao, cãi nhau inh ỏi. Té ra, kẻ có tội chính là Ma Sáng. Sự thật phơi ra rành rành, có gì phải thắc mắc, cãi cọ. Chỉ đơn giản, một cuộc thi lặn thì đen trắng rõ ràng. Cũng may là dân mình có thi lặn, nếu không thì đến khổ sở với bọn người có cái bụng gian xảo, mọi người thì thầm vào tai nhau như vậy. Sông Không Đáy là cán cân công lý của buôn Thồ.

Cuộc thi lặn ngày hôm ấy, nguồn cơn thế này.

Ma Xới, Ma Sáng là hai người dân của buôn Thồ. Buôn này quạnh quẽ, đìu hiu vài nóc nhà nhỏ thó. Những cây hoa màu đứng xác xơ quéo quắt trong mùa nắng nóng. Cây nào cũng lên được vài lóng rồi teo tóp. Trên cao nhìn xuống, buôn Thồ như một lòng chảo lớn, trên chảo là những đám mì, mía còi cọc, xanh nhợt nhạt vì mọc trên đá sỏi. Người dân nơi đây thích chuyện rừng rẫy hơn là làm bạn với con chữ. Trẻ em trong độ tuổi đến trường, phải có người tới nhà vận động mới ra lớp, còn có chuyện cô giáo làm cho giấy khai sinh nữa đấy. Ưng thì học, không ưng thì nghỉ, ban đêm học phổ cập sướng hơn, không phải đóng một thứ tiền gì, sách vở cũng chẳng phải mua. Ban ngày lên rẫy kiếm tiền, tối về đi học.

Ma Xới làm việc hùng hục sức trâu nhưng vẫn bị cái nghèo đeo bám. Chân đi rừng cứ xăm xăm như ngoài vườn, không bao giờ người ta thấy Ma Xới đội mũ. Ban ngày nai lưng trên nương, tối về loay hoay ủ rượu. Ma Xới có được một đám mì, chỉ ba sào đất. Sống làm sao nếu cứ trông chờ vào ba sào mì, rẻo đất nằm nghiêng bên triền suối, mì lên, bỏ phân xuống, một trận mưa là tất cả nằm dưới suối, đất đá trơ lên.

Suốt ngày, Ma Xới  đi làm mướn, làm ngày nào, ăn ngày nấy. Vùng này, coi vậy mà việc nhiều, dân làm thuê cuốc mướn ít khi bị ế việc, ngày nắng ngày mưa đều có chuyện để làm. Đám mì coi như là chỗ để dành lúc bệnh đau, đúng như người ta nói: “ Áo rách thì đỡ nóng tay” chứ không nhiều nhõi gì mấy cây mì xương xương, củ rẻo như những củ nhân sâm bên Hàn.

Gần tới mùa thu hoạch, Ma Xới nôn nao lên rừng thăm nương mì, ước xem năm nay thu chừng bao nhiêu. Mùa đông, lá mì trải ra xanh thẫm, cây mì có lên đôi chút song vẫn tong teo, ốm nhách. Hái được bịch nấm, Ma Xới đi thẳng tới nhà người anh em, chỗ thân tình, đó là Ma Sáng.

Ma Sáng có nhiều rừng rẫy, dư ăn dư để. Hai hoàn cảnh đối nghịch lại thân nhau vì sự thế này. Dạo ấy, một ngày mùa đông, nước lũ chảy mạnh từ trên núi xuống, ngập xiết, cắt ngang con đường nhỏ dẫn về buôn Thồ. Ma Xới đi làm rẫy về, thấy một cháu gái bị “giã gạo” ngay đoạn bờ tràn, Ma Xới không ngại, lao xuống vớt bé lên, bắt chước cán bộ, hà hơi thổi ngạt, bé được cứu sống. Bé gái đó về kể lại câu chuyện có đầu có đũa cho bố là Ma Sáng nghe, từ đó Ma Sáng mến Ma Xới lắm, qua lại kết tình anh em.

Chai rượu, đĩa mồi, hai người vừa uống vừa tỉ tê. Ma Xới thở than chuyện mì tốt xấu, chuyện gò lưng trên rẫy, chuyện được mùa mất giá, được giá mất mùa. Ma Sáng và Ma Xới tuy giàu nghèo chênh lệch nhưng từ khi qua lại luôn coi nhau như chỗ quen thân, chưa từng lời qua tiếng lại, sứt xỉa nghĩa tình. Ma Xới thở dài:

- Thằng lớn đi học, tiền trường tiền lớp, có con vợ thì nay bệnh mai đau. Định nhổ mì non, con buôn đỏng đảnh, khen chê đủ điều, ép giá, tao xót cả bụng! Nhưng cần tiền, biết làm thế nào?!...

Ma Sáng nốc xong ly rượu, nhăn mặt:

- Đừng nhổ mì non mày ạ! Cực chẳng đã, đất thấp mưa dầm, sợ ngập úng thì phải nhổ mì non bán đổ bán tháo, đứt từng khúc ruột. Mì trên rẫy, tội gì lại nhổ mì non! Mày kẹt tiền thì qua tao lấy ít về xài, đến mùa mì, gửi lại tao.

Trong mâm rượu, đây là lí do quá đẹp để cạn ly. Hết một chai rượu trắng, hết một đĩa mồi, cũng vừa hết ngày. Chân nam đá chân chiêu, Ma Xới bước loạng choạng, nghiêng ngả ra về. Ma Sáng gục đầu bên mâm rượu, ngáy đều.

Sáng hôm sau, vui vẻ mở chiếc tủ nhỏ lấy tiền cho Ma Xới mượn, Ma Sáng khựng lại, tưng hửng. Xấp bạc gói cẩn thận trong một lớp giấy, hai lớp vải đã không cánh mà bay. Còn ai vào đây nữa? Rõ ràng, trước khi uống rượu, tao có đem cất số tiền vừa bán con bò to nhất trong chuồng vào đó. Nhà có con nhỏ nhưng nó đi học, không một đứa nít ranh nào lảng vảng, chỉ có thằng Ma Xới tới uống rượu. Ôi ! Ma Xới ơi là Ma Xới! Cái bụng mày tham, đằng nào rồi cũng bị trừng trị mày ạ! Ma Sáng khăng khăng, thằng Ma Xới cần tiền, quên nghĩa tình, lợi dụng lúc bạn bè lù khù, lẻn vào tủ lấy tiền. Cái thằng trời đánh thánh đâm!...

Ma Xới khóc lóc, vò đầu bứt tóc, hết lời kêu oan với già làng, nếu mổ bụng để mọi người biết cái dạ trong sạch của mình thì Ma Xới cũng làm. Già làng đã lụ khụ lắm rồi mà nào được yên, những chuyện rối bời thế này, ông làm sao biết, chỉ có thánh thần mới mong làm sáng tỏ sự tình. “ Thôi thì thi lặn vậy!”. Già làng phán xuống, giọng rền rền như sấm.

Thi lặn có ở  vùng này từ thời xa lắc. Một trận cãi vả, dù  cam go kịch liệt đến mức nào, để phân thắng thua, chỉ cần thi lặn. Sông Không Đáy linh thiêng, thánh thần ẩn mình dưới nước, ai cũng tin như vậy. Kẻ sai trái, không thánh thần nào che tội cả, vì thế, nhất định sẽ nổi trước trong cuộc thi lặn đó.

Bến sông lạnh lẽo, Ma Xới và Ma Sáng từ từ chìm vào dòng nước. Người trong buôn đều có chung một suy nghĩ, Ma Xới vì nghèo mà hóa liều, cả gan chống lại sự linh thiêng của sông Không Đáy. Ai cũng lầm bầm, rủa Ma Xới hết lời. Cái thằng nhìn thiệt thà, hiền lành quá lại khờ, đúng là khổ quá thì làm liều, chứ bao đời nay, có thằng phạm tội nào mà không bị đưa ra xét xử, nước sông Không Đáy có bao giờ che kẻ có tội.

Những cặp mắt hả hê trông chờ thằng Ma Xới xấu bụng trồi lên. Rồi một cái đầu đen ngòm cũng nhố lên trước, cái mặt tím ngắt kìa chính là Ma Sáng. Kết quả cuộc thi làm mọi người bàng hoàng sửng sốt. Người có tội, người đáng bị trừng phạt, người được thánh thần nắm đầu kéo lên trước lại là Ma Sáng. Tiếng gọi Ma Xới vang động, âm thanh dộng xuống nước. Sông Không Đáy rùng mình giận dữ, nước đỏ ngầu cuồn cuộn chảy. Già làng cố gọi thật to:

- Lên đi Ma Xới  ơi? Mày đâu? Chúng tao tin mày không ăn cắp!

Mọi người sót ruột, có tiếng thở dài nghe não lòng. Mọi người cố gọi tên Ma Xới thật to nhưng nó vẫn không hề nghe thấy, nó vẫn lặn. Chắc nó sợ thua, không có trâu bò để nộp vạ nên cố sức lặn đây mà!...Mọi người lắc đầu, thương lắm thằng Ma Xới hiền như cục đất.

Ba ngày sau, xác Ma Xới trương to, tím đen, nổi lềnh bềnh trên sông Không Đáy. Không một ai biết chuyện gì. Vợ Ma Xới nhìn xác chồng, đầu tóc rũ rượi, khóc gào ở  bến sông. Qua lời khóc than kể lể của chị, mọi người mới hay, Ma Xới đã báo trước với vợ cách để  thắng. “ Tao sẽ xuống sông lấy đá tấn lên người, đừng hòng nổi lên được” . Mọi người nhìn nhau, đưa tay quẹt nước mắt. Ma Xới đã “lặn” về thế giới bên kia, chắc nó mỉm cười vì mình đã thắng.

Chính quyền can thiệp, tục thi lặn đã không còn…

Một ngày, thấy con Ma Xới về ngang ngõ, vợ Ma Sáng sợ hãi nói nhỏ vào tai chồng:

-  Tao thấy mày sai nhưng vì đã vội vàng thưa già làng, đòi thi lặn nên tao đành im miệng. Thực ra, hôm về mẹ, tao có mang theo bọc tiền, vì tao sợ mày cứ lo nhậu, nhà cửa trống huơ trống hoắc nên tao không yên cái bụng!

Ma Sáng nghe xong, không nói gì, cặp mắt đờ đẫn…

Người buôn Thồ  lao động quanh năm, tục thi lặn chìm theo Ma Xới, nằm vĩnh viễn dưới dòng Không Đáy.

Nguyễn Thị Bích Nhàn

Trường THCS và THPT Sơn Giang, Sông Hinh, Phú Yên

ĐT: 0903144741

ntbnbkch@yahoo.com.vn

READ MORE - SÔNG KHÔNG ĐÁY - truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Nhàn

MÙA THU MƯỜI BẢY TUỔI - Nhạc và lời Trầm Thiên Thu

Trầm Thiên Thu

READ MORE - MÙA THU MƯỜI BẢY TUỔI - Nhạc và lời Trầm Thiên Thu

LỖI VUA - thơ Hồ Trọng Trí

   

               
Hai đằng Triệu Thục kết thông gia               

Gián điệp âm mưu của lão Đà               

Quý tử vờ qua xin ở rể               

Dương vương ngỡ thật lộ cờ ra               

Loa thành bí mật quân cơ mất               

Kẻ địch ngang nhiên chiếm nước nhà               T

Trọng Thủy - Mỵ Châu tình hóa tội!               

Quốc phòng khinh xuất lỗi vua cha

               Hồ Trọng Trí

               Kim Long, BRVT

               

READ MORE - LỖI VUA - thơ Hồ Trọng Trí

THÁNG NĂM ĐỜI NGƯỜI - thơ Trúc Thanh Tâm

1- TRONG MỖI CHÚNG TA

Huyền cơ, chỉ Phật - Trời mới biết

Sống làm người, tôi hiểu nôm na

Thiên đường, địa ngục gần nhau lắm

Ở trên đời, trong mỗi chúng ta!

2- HOA NỞ TRONG HỒN

Mắt nhìn đắm đuối, hình như

Tương tư rủ gió đến từ nẻo xa

Tóc bay lượn nắng thướt tha

Tình yêu mơn trớn nở hoa trong hồn!

      

3- THỦY ĐÀI SƠN

Thủy Đài, hương thơm hơi thở

Thơ ta dìu dặt hồn mưa

Em treo đời ta nỗi nhớ

Để tình lơ lửng trăng khuya!

 4- NÚI CÔ TIÊN

Em nằm xõa tóc bên trời

Ngàn năm ủ mộng, một đời nhớ thương

Ta từ xa biệt cố hương

Từng đêm đất khách giọt buồn rêu phong!

5- ĐẸP QUÁ TÌNH YÊU

Nắng đẹp quá, óng vàng trên tóc

Hơi thở em nhè nhẹ thanh xuân

Anh nghe hạnh phúc vô cùng tận

Muốn ghé môi hôn cứ ngập ngừng!

6- HƯƠNG LỬA

Vẫn còn hương lửa mà em

Môi chờ môi đợi, tay mềm trong tay

Mắt chìm trong mắt ngủ say

Nhịp tim khe khẽ cho dài ái ân!

         

7- NGHĨ VỀ THƠ

Trên đời, không có thơ dở

Chỉ người làm thơ không hay

Và, tôi chỉ sợ một điều

Thơ không còn là thơ nữa!

TRÚC THANH TÂM

 ( Châu Đốc )

READ MORE - THÁNG NĂM ĐỜI NGƯỜI - thơ Trúc Thanh Tâm

DÒNG SÔNG CÔ ĐƠN - thơ Thế Lộc

Gởi Lên và bến Tam Thương, Quãng Ngãi

Anh không hề cảm nhận

Cũng biết ngày tháng qua

Anh mang đời lận đận

Nên thấy mình đã già

Thời gian như cánh vạc

Thăm thẳm cánh buồm xa

Tình mỗi ngày phai lạc

Lòng mỗi ngày phôi pha

Em dừng chân bến lạ

Hạnh phúc và kiêu sa

Anh thăng trầm trôi nổi

Đêm nằm nhớ Đa Đa

Một năm rồi hai năm

Anh hanh hao nắng hạ

Em nẩy cành xanh lá

Đêm vang tiếng ê a

Ba năm rồi bốn năm

Em nhìn anh xa lạ

Bến đợi giờ không còn

Đò xưa chỉ mình ta.

Thế Lộc

READ MORE - DÒNG SÔNG CÔ ĐƠN - thơ Thế Lộc

Trang thơ giao lưu của người cao tuổi: NHÀN CA - Lê Văn Thanh và Hạt Cát họa thơ La Thụy

NHÀN CA

Trăng non chớp mặt hóa trăng già

Thấp thoáng song ngoài bóng ngựa qua

Mượn chén Lưu Linh mời Đế Thích

Vui cùng Trang Lão khán Hằng Nga

Thanh Minh tứ lộng tình viên mãn

Hạ chí thành thơ ý diệu hòa

Lá đổ thu vàng... muôn sự sống

Mầm xuân đông tận dậy hoan ca

Lê Văn Thanh

ĐT: 01696 088 466

NHÀN CA

Răng long, tóc bạc vẫn chưa già

Năm cận tháng chày lặng lẽ qua

Nhấp chén rượu hồng mong bạn hữu

Ngó làn mây biếc ngóng Thiên Nga

Bức tranh Tố nữ ngời trăng ánh

Điệu nhạc Nghê thường nhịp phách hoà

Tiên giới rong chơi vườn thượng uyển

Trần gian ngâm ngợi bản Nhàn ca

Hạt Cát

READ MORE - Trang thơ giao lưu của người cao tuổi: NHÀN CA - Lê Văn Thanh và Hạt Cát họa thơ La Thụy

LỤC BÁT MÙA THI - thơ Nguyễn Huy Vụ

Bây giờ chẳng biết tính sao

Vô vàn trường lớp biết vào học đâu

Học phí làm nhức cái đầu.

Ngày xưa nghề dạy ai giàu mặc ai

Bây giờ nói thế là sai

Bao thầy cô giáo tiền xài như mưa.

Người dân vất vả sớm trưa

Đồng sâu khó nhọc cày bừa, trong khi…

Học xong chẳng biết làm gì

Nhân văn, đi bán bánh mì dạo chơi

Tư nhiên, tiếp thị bia hơi

Thể thao, cơ bắp tạm thời vác than

Cử nhân, kinh tế bán đàn…

Kĩ sư công nghệ gột ngan, nuôi gà

Mĩ thuật đi hát đám ma

Khó tin sư phạm lại ra bán chè

Y dược vốn lắm khắt khe

Mấy năm xin việc ai dè ở không

Tội thay cho chú Lâm, Nông

Không đủ kiên nhẫn ra công ghi đề

Bách khoa mà cũng ê chề

Có anh bất mãn theo về trồng tiêu

Báo chí là nghề nói nhiều

Kiếm không nổi việc để liều đi hoang

Hàng hải cứ tưởng là sang

Vinasin bể thôi mang bằng về

Giao thông cũng lắm thảm thê

Bao năm học, tạm theo nghề lơ xe

Truyện này trên bộ có nghe

Mấy anh thạc sĩ theo ghe giã cào…

Các nhà chiến lược tính sao?

Mai này thua cả dân Lào, dân Miên

Nhà thơ thiên hạ bảo điên

Cổ kim thơ đổi ra tiền được đâu

Thơ nôm “Bà chúa” chẳng giàu.

“Ông hoàng” thơ mới nào đâu hơn gì?

Bây giờ sẽ học nghành chi?

Xin người tư vấn mùa thi đang kề

Xin trời cho thoát cơn mê

Để cho chốn ảo tìm về cõi chân.

      03/06/2013        

Huy Vụ 

Hưng Yên

nguyenhuyvu62@gmail.com

READ MORE - LỤC BÁT MÙA THI - thơ Nguyễn Huy Vụ