 |
| Tác giả Nhật Quang |
MÙA XUÂN
Xuân sangkhoe màu áo mới
Thursday, January 28, 2016
MÙA XUÂN - Thơ Nhật Quang
khoe màu áo mới
TRỜI ẤM LÊN RỒI... - Thơ Nguyễn Khôi
Tác giả Nguyễn Khôi. Sinh 1938.
Quê: Phường Đình Bảng, thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh.
Đ/c: P12A05. Nhà 17T6 Đường Hoàng Đạo Thuý. Q Thanh Xuân TP Hà Nội
Email: khoidinhbang@gmail.com
TRỜI ẤM LÊN RỒI...
"Văn phi sơn thủy vô kỳ ýNhững cao tầng thắp sáng trời cao
Hà Nội 28-1-2016
NGUYỄN KHÔI---
(3) Một chợ hoa tết ở Thủ Đô Hà Nội.
MƯA BỤI - Thơ Hiệp Kim Áo Tím
Tác giả Hiệp Kim Áo Tím
MƯA BỤI
Hạt bụi nào bay bay
Bám trên đôi vai gầy
Hôn lên làn tóc rối
Rồi tan vào gió mây
Đà lạt sáng hôm nay
Ủ ê buồn suốt ngày
Cơn lạnh về buốt gáy
Hoa cỏ hờn lay lay
Ủ ê buồn suốt ngày
Cơn lạnh về buốt gáy
Hoa cỏ hờn lay lay
Mây xám che mặt trời
Gọi hoài chẳng thèm ơi
Hay là trốn đi chơi
Thế là mưa rơi rơi
Gọi hoài chẳng thèm ơi
Hay là trốn đi chơi
Thế là mưa rơi rơi
Ui sao mình trẻ con
Thích mưa trên lối mòn
Ta rong chơi cho thoáng
Để tâm hồn đi hoang
Thích mưa trên lối mòn
Ta rong chơi cho thoáng
Để tâm hồn đi hoang
Hạt bụi mưa tung tăng
Nhẹ nhàng trốn cái nắng
Hoa hồng màu trăng trắng
Vui... buồn chẳng nói năng
Nhẹ nhàng trốn cái nắng
Hoa hồng màu trăng trắng
Vui... buồn chẳng nói năng
Hiệp Kim Áo Tím
Đà Lạt, 27/1/2016
ĐƯỜNG XUÂN - Thơ Trương Đình Đăng
ĐƯỜNG XUÂN
Bỏ xa
Tuổi phượng hồng sen ngát
Ta đi qua
Mùa lá chín cúc vàng
Ơi những gì đang tơ vương vấn vít
Để cành đào nuối tiếc ngọn đông ngang!
Tuổi phượng hồng sen ngát
Ta đi qua
Mùa lá chín cúc vàng
Ơi những gì đang tơ vương vấn vít
Để cành đào nuối tiếc ngọn đông ngang!
Phía trước là đường xuân
Là tươi xanh, sức sống
Là óng ả thanh tân
Là tai mèo bén nhọn...
Nung ngọn lửa tình sưởi buồng tim lạnh
Thức niềm tin lấp lánh phía chân trời .
Là tươi xanh, sức sống
Là óng ả thanh tân
Là tai mèo bén nhọn...
Nung ngọn lửa tình sưởi buồng tim lạnh
Thức niềm tin lấp lánh phía chân trời .
Kìa !
Nụ mai mở cánh đón mời
Rủ áo tàn đông tô hồng môi thắm
Xuân đi trong ấm nồng sắc nắng
Mạch đời reo dậy sáng vầng dương
Tình em trao
Dào dạt phía yêu thương !
Nụ mai mở cánh đón mời
Rủ áo tàn đông tô hồng môi thắm
Xuân đi trong ấm nồng sắc nắng
Mạch đời reo dậy sáng vầng dương
Tình em trao
Dào dạt phía yêu thương !
27/1/2016
Trương Đình Đăng
Wednesday, January 27, 2016
SÀI KHAO, ƠI SÀI KHAO - Thơ Nguyễn Khôi
Tác giả Nguyễn Khôi. Sinh 1938.
Quê: Phường Đình Bảng, thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh.
Đ/c: P12A05. Nhà 17T6 Đường Hoàng Đạo Thuý. Q Thanh Xuân TP Hà Nội
Email: khoidinhbang@gmail.com
SÀI KHAO, ƠI SÀI KHAO
----------
thức với trăng sao gieo con chữ yên lành...
"Người đi Tây Tiến" đã về Trời lẫm liệt
Giấc mơ xưa "Độc lập- Tự Do..."
vẫn còn RÉT thấu xương, buốt thịt
Thương Sài Khao
đỉnh núi sương mờ...
Hà Nội, 25-1-2016 những ngày rét 6 độ C
NGUYỄN KHÔI
TUYẾT RƠI … NGHỊCH CẢNH - thơ Trường Hải Lê Văn Đông
TUYẾT
RƠI … NGHỊCH CẢNH
Những ngày giữa tháng Chạp
Kề cận Tết
cổ truyền
Trời giáng trận rét hại
Tuyết rơi trắng
vùng biên !
Dân
tình chạy nháo nhác
Gia
súc chết hàng đàn
Cây
cối rũ tàn hết
Lấy gì Tết với
Xuân ?
Lũ
trẻ thiếu quần áo
Tuyết cứ rơi
phũ phàng
Người lớn mặt
nhàu nhĩ
Thở dài thắt ruột
gan !
Thế
mà xe rồng rắn
Du
lịch xem tuyết rơi
Vui
đùa, ảnh tự sướng
Thỏa thuê nơi cổng trời.
Núi
rừng gội tuyết trắng
Dân
nghèo chịu tai ương
Người
dư thừa tiền, sức
Được dịp ngắm
tuyết vương !
Đỉnh Sơn, 25/1/2016
Trường Hải Lê Văn Đông
KHỈ TRONG THƠ VĂN - Trần Ngọc Hưởng
Khỉ Trong Thơ Văn
Tản mạn
Wikipedia Tiếng Việt viết về
hình tượng con khỉ trong văn hóa như sau:
Cũng ở Nam bô, tiếng địa phương gọi khỉ là mai. Hang Mai là hang khỉ:
Tháng ba cơm gói ra Hòn,
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai.
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai.
(Ca dao)
Nhà
văn Phi Vân tác giả tập phóng sự đồng quê nổi tiếng từng doạt giải thưởng hội Khuyến Học Cần Thơ năm 1943, tựa là Đồng
Quê đã viết:
" Kinh Hang Mai ở
làng Khánh Lâm, Cà Mau, bắt đầu từ kinh Biện Nhi trổ ra Tiểu Dừa. ( ... ) Ở hai
bên bờ người ta có thể gặp những con trúc, rái, kỳ đà, chồn, ong mật và vô số
cá " và khỉ dĩ nhiên.
Dân
gian ta thường nói Khỉ ho cò gáy để chỉ nơi hoang vắng hẻo lánh xa xôi
khô cằn sỏi đá khó thể mưu sinh hay tạo dựng sự nghiệp.
Nói
“Mặt
nhăn như khỉ ăn ớt” hay Nhăn nhó như khỉ ăn gừng để chỉ người
đang khổ tâm, khó chịu đau buồn quạu quọ.
Nói “ Rung cảy nhát khỉ “để chỉ sự
hăm he hù dọa không đạt đươc hiệu quả gì, chẳng đi đến đâu cả. Bởi vì
gặp người khỉ tót lên ngọn cây, dưới gốc cây người có hù dọa rung cây khỉ bám
chặt vào cây không bị sao cả.
Hay nói “ Nuôi ăn tay áo, nuôi khỉ dòm nhà “ để chỉ những việc không nên
làm . Vì khỉ là con vật nghịch ngợm phá
phách, nuôi nó như nuôi người xấu kẻ gian trong nhà thật là bất lợi.
Khỉ lại trả lời: cả họ mày thơm?
Khi chê bai dè bỉu ai điều gí đều phải cẩn thận coi chừng chính mình có mắc phải điều đáng bị phê phán đó không?
Tương cận hay cùng tộc với
khỉ là vượn. Người ta hay nói Hứa hươu
hứa vượn để chỉ hứa cho qua chuyện chẳng đáng tin vì hươu hay vượn là những
con vật thoắt hiện thoắt mất, khi có khi không.
Chim kêu, vượn hú biết nhà má đâu?!
Câu ca dao là tâm sự cô gái mới lớn không muốn rời xa cha mẹ lập mái ấm riêng nơi góc biển chân trời xa vợi.
Chim kêu, vượn hú chỉ nơi hoang vắng.
Khỉ ho cò gáy cuối đất cùng trời.
Vượn lìa cây có ngày vượn rũ
Anh xa nàng mặt
ủ mày chau!
Câu ca dao này diễn tả tình
yêu lứa đôi khăng khít thắm thiết keo sơn nên khi chia xa mỗi người mỗi ngả
thì chàng trai ủ rũ mặt mày như vượn
phải lìa cây hay chim phải xa rừng.
Mồ hôi gió đượm
Thiếp thương
chồng thiếp phải chạy theo
Con ơi, mẹ dắt
lên đèo
Chim kèu bên
nọ, vượn trèo bên kia!
Câu này diễn tả tình cảm của
người vợ thương chồng băng đèo vượt núi bất kể khó nhọc gian truân đường xa
trắc trở.
Đó là khỉ trong ca dao tục
ngữ.
Còn trong thơ?
Từ đời nhà Trần, thiền sư
Huyền Quang (1254-1334) đã nhắc tới vượn
con vật cùng họ với khỉ trong bài phú tả cảnh chùa Hoa Yên núi Yên Tử:
Chim óc (=gọi) bạn, cắn hoa nâng cúng
Vượn bồng con, cời cửa nghe kinh
Vượn bồng con, cời cửa nghe kinh
Hay Nguyễn Trung Ngạn (1289-1370) tả cảnh chùa Long Động cũng núi Yên Tử:
Tựa tháp không lời
... sư ngắm núi
Cách rừng u hận, vượn gào trăng
Cách rừng u hận, vượn gào trăng
Nguyễn Trãi (1374-1442) cũng vậy, đã phác họa lại cảnh nhà minh:
Cửa song giãi xâm hơi nắng
Tiếng vượn vang kêu cách non
Tiếng vượn vang kêu cách non
Ông
cũng nói:
Thề cùng viên hạc trong
hai ấy
Thấy có ai han chớ đãi đằng
Thấy có ai han chớ đãi đằng
Viên hạc là vượn hạc hai con vật
biểu trưng cho tâm hồn quân tử bạn thân của kẻ tu hành người ẩn dật thời xưa.
Han
là từ cổ là hỏi han.
Ý
nhà thơ nói đừng vì thấy người ta hỏi han mà mình thiết tha với những mối quan
hệ xã hội buộc ràng.
Đó
là văn học cổ điển.
Sang
thơ ca hiện đại, ta bắt gặp tiếng vươn lâm tuyền trong thơ Đinh Hùng với cảnh
núi rừng Việt bắc những năn bốn mươi:
Ta mê tiếng vượn sầu muôn
kiếp
Chim núi cầm canh, hoẵng gọi bầy
( ...)
Rồi những đêm sâu, bỗng hiện về
Vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuya
Chim núi cầm canh, hoẵng gọi bầy
( ...)
Rồi những đêm sâu, bỗng hiện về
Vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuya
( ...)
Trải sông nước vượt qua
từng châu thổ
Ta đến đây nghe vượn núi kêu sầu.
Ta đến đây nghe vượn núi kêu sầu.
Gần
hơn là thơ Bùi Giáng, ông hay nói đến Đười ươi , con vật cùng họ nhà khỉ và có
khi tự xưng mình là Đười ươi thi sĩ. Nhà phê bình Đặng Tiến cho rằng: Đười ươi ở đây,
là hoài vọng con người tiền sử, tâm hồn "dã nhân " chưa tiêm nhiễm
tập tục, lề luật và thành kiến :
Đi về giũ áo đười ươi
Đăm chiêu khách địa từ người tặng ta
Đăm chiêu khách địa từ người tặng ta
( ...)
Ấy là thơ thuở chưa điên
Ở trong dấu ngoặc quàng xiêng reo cười
Bây giờ xoang điệu đười ươi
Diệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân
Ở trong dấu ngoặc quàng xiêng reo cười
Bây giờ xoang điệu đười ươi
Diệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân
Có
thể nói trong văn học, con khỉ là hình tương khá quen thuộc. Người đọc có thể
thấy Tề Thiên Đại Thánh trong “Tây Du
ký”, sự tích con khỉ…. trong truyện
cổ. Con khỉ là cầm tinh người tuổi thân. Nhiều người tin rằng Người sinh tuổi khỉ (tuổi thân) thường
có nhiều năng lực, thuộc trong 4bốn tuổi tứ sinh Dần, Thân, Tỵ, Hợi. Những
người nằm trong nhóm tuổi này thường có sức mạnh đặc biệt không về thể xác thì
cũng về tinh thần nên năng động hoạt bát, và là một trong những con giáp có số
đào hoa bậc nhất.
Năm mới này, năm Bính Thân
2016, mong sẽ là năm của sự thành đạt về tài chính, mang lại nhiều vận may và
sức khỏe cho tất cả mọi người chứ không riêng gì cho những người tuổi thân vì
đây chính là năm của con khỉ nhanh nhẹn thông minh có tiếng xưa nay ai cũng
biết và tin như vậy.
TNH
ĐỜI KHÓI - Tản văn Phan Nam
-
Phan Nam
ĐỜI KHÓI
Tản văn
1. Chớm đông. Những hơi lạnh quê nhà tràn qua chiếc
áo mỏng manh khi bố ra đồng. Đất trời vội chuyển mình qua những cơn mưa ngày.
Tôi chợt đưa tay hứng từng giọt mưa thấm vào lòng người nỗi buồn man mác khó tả.
Thương bố trải qua bao biết bao mùa đông mà cái rét thấm vào khuôn mặt bao vẻ
âu lo. Dựng lên một trại nhỏ, bố thắp lên ngọn lửa ấm trong những chuyến đi bứt
mây rừng, bẻ măng, bắt ốc… Bố đốt lửa vừa để sưởi ấm vừa để um khói xua đuổi muỗi
cho qua giấc ngủ đêm đông nơi rừng sâu nước độc. Chỉ khi xa ánh điện đêm vào rừng
mới thấy sự quý giá của ngọn lửa giúp con người có thể trụ vững mưu sinh trong
hoàn cảnh tăm tối. Đời bố gắn bó với sương khói trong những đêm mùa đông như thế,
để nuôi tôi ăn học thực hiện giấc mơ trên giảng đường đại học. Chỉ ở quê nhà
tôi mới cảm nhận hết bếp lửa thắp sáng yêu thương.
Khói
chờn vờn quanh bếp rồi bay lên bầu trời chất chứa xúc cảm trong vô định. Khói
cay cay mắt mẹ cho tôi bữa cơm gia đình đầy ấm áp, hạnh phúc mà chắc chắn bao đứa
trẻ nào trên cõi đời nào cũng một lần thèm khát. Bàn tay gầy của mẹ lam lũ nắng
mưa cũng chỉ mong muốn những đứa con trưởng thành, có thể tự lập trong cuộc sống.
Dẫu biết bếp gas, bếp điện có hiện đại đến đâu cũng không thể thay thế được bếp
lửa của mẹ, với cái kiềng ba chân vững chải tạo ra những đốm than hồng. Làn
khói bốc lên dẫu có mong manh đến đâu cũng tạo ra sự ấm ấp cho bao kiếp người,
gắn kết miền yêu thương gói trọn trong gian bếp nhỏ.
2. Có đi qua bao mùa đông mới thấy hết ánh lửa ngọt
ngào luôn cháy rực trong tâm can con người. Dẫu biết có trải qua cay đắng, sự
hi sinh lam lũ mới cho ta thành quả thơm tho trong từng tâm hồn giản dị, mộc mạc.
Những con người “chôn nhau cắt rốn” ở nơi chốn thôn quê luôn cảm nhận được điều
kỳ diệu từ những làn khói chiều chôn dấu qua từng hạt bụi, từng dấu chân. Mùa
này người dân quê tôi lại tất bật với mùa làm đồng, để ươm mầm hạt giống chờ
mùa vàng vẫy gọi. Lòng tôi bâng khuâng nhớ những chiều tháng ba nắng dát vàng
qua cánh đồng lúa vàng ươm. Cánh diều căng gió trải dài qua bước chân tuổi thơ
một đời mải chạy trên cánh đồng lúa thơm ngát nghĩa tình của làng quê.
Giấc
mơ ấp ủ trong mầm lúa chợt vút cao trên bầu trời quê thương, gió mang theo hình
hài của hương khói đốt đồng vẫy gọi nơi nào đó tưởng chừng xa xôi lắm. Tôi chỉ biết
mỗi lần nhắm mắt lại là hương khói lại nồng nàn đôi môi, cay xè sóng mũi, hiện
hình trong trái tim. Tôi thấy giọt mồ hôi của ba mẹ một đời lam lũ, tôi thấy nụ
cười hạnh phúc của ba mẹ khi gánh lúa vàng nặng trĩu trên lưng, tôi thấy giọt
nước mắt của ba mẹ ngày tôi cầm giấy báo đậu đại học chạy qua đồng làng… tất cả
như ẩn hiện qua làn khói tưởng chừng hư vô. Miên man từng gốc đất quê hương cho
ta niềm riêng thăm thẳm. Trải qua tháng năm đắm mình trong hình hài của sợi
khói vô tri.
3.
Những nẻo đường quê Việt dường như đều nặng
vương sợi khói ẩn chứa biết bao điều diệu kỳ. Ở đâu có khói là ở đó trái tim
luôn ấm áp bởi bếp lửa cội nguồn. Sợi dây gắn kết tâm hồn con người luôn bắt
nguồn từ những điều nhỏ bé mà ta khó lòng hình dung ra được. Khói sương đi vào
tiềm thức của mỗi chúng ta từ khi chôn nhau cắt rốn đến khi mang đi hạt cát quê
nhà bay đến khoảng trời xa lạ. Có lẽ làn khói mong manh có linh hồn muốn chúng
ta phải trân trọng, gìn giữ. Mỗi độ xuân về trông thấy khói lam chiều là lòng
tôi có một cảm giác đặc biệt rất khó diễn tả, vừa náo nức lại vừa bâng khuâng
muốn quay về quê nhà đón giao thừa. Khói gắn bó với con người chỉ trong giây
phút và khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng nó chính là một mảnh của đời người. Từng
góc cạnh của làng quê đều thấp thoáng làn khói: từ bếp đun trà của ông, tách cà
phê nóng buổi sớm của ba, khói trưa khi mẹ vào bếp, đám lá khô được gom đốt lúc
hoàng hôn, khói đốt đồng vấn vương mỗi chiều… Đặc biệt nhất vẫn là khói nghi
ngút chiều cuối năm bốc lên từ nồi bánh Tết. Cả nhà quây quần gói bánh trong
không khí ấm áp ngập tràn. Dường như khói được sinh ra để cho mỗi chúng ta cảm
nhận được hạnh phúc gia đình tỏa ra từ gian bếp. Nồi bánh Tết thường rất lớn
nên ba phải chọn khoảng đất trống lớn ở đầu ngõ để đặt ông Táo, rồi cả nhà lại
quây quần đợi bánh chín, hàn huyên nói cười vui vẻ. Tự bao giờ làn khói đã chìm
sâu vào tâm thức tôi một cách tự nhiên như dòng chảy ngọt ngào của sữa mẹ nuôi
dưỡng tâm hồn.
Mỗi
khi về quê tôi luôn được uống giọt mê say của mùa xuân trong vô hình, bắt nguồn
từ những điều giản dị rất khó nhìn thấy, nhường chỗ cho xúc cảm lên ngôi. Tình
cờ tôi đọc được bài thơ “Mùi khói” của tác giả Trần Sang (An Giang), in trong tập
thơ “Sông muôn đời vẫn thế”, những vần thơ lay động tâm hồn tôi: “mười năm con vẫn không phải là người của phố/ nhớ khói bếp nhà mình quá/ mẹ ơi!/ mười năm sao con không rứt ra được phố?/ con cũng không biết mình đang/ chờ đợi một điều gì/ và mắc nợ một nơi để đi về/ mênh mông thương nhớ…”. Khói luôn mang lại
trong lòng tôi một chút gì đó cao quý, thiêng liêng nhưng cũng vừa giản dị, gần
gũi. Có lẽ vì khói gắn bó với người dân quê tôi một đời từ lúc còn nghe câu hát
nằm nôi. Đối với tôi khói chính là linh hồn phác họa yêu thương, nuôi dưỡng tâm
hồn từ những điều bé nhỏ.
PHAN
NAM
CHIỀU MƯA THÀNH PHỐ - thơ Vũ Trầm Tư
Chiều Mưa Thành Phố
Chiều mưa qua thành phố
Buốt lạnh đôi vai gầy
Con đường xưa hun hút
Mái tóc hờn nhẹ lay
Chiều nay mưa qua phố
Không có em bên đời
Dấu chân mềm lá cỏ
Lời thầm cố nhân ơi
Ta theo đời mỏi mệt
Chạy hoài đã mòn hơi
Em chưa hề ngó lại
Ta gọi chẳng nên lời
Một lần đôi mắt biếc
Ru hồn ta chơi vơi
Áo bay chiều lộng gió
Sóng tình lên ngất trời
Chiều nay mưa về tới
Chờ hoài cánh chim bay
Phố lên đèn xanh đỏ
Còn đâu một vòng tay
Mai nầy thành phố cũ
Mưa không về nữa đâu
Đã khô rồi nước mắt
Người đi phương trời nào?
Tiếng chim vườn tình ái
Đâu còn giọng hót quen
Nhà ai giờ khép cửa
Không còn sang ánh đèn
Vũ Trầm Tư
Tuesday, January 26, 2016
DUYÊN QUÊ - Truyện ngắn Trương Thị Thanh Tâm
Trương Thị Thanh Tâm
DUYÊN QUÊ
Truyện ngắn
"Hỡi cô đi dọc bờ
đê
Áo tung sắc tím, không
chê chỗ nào."
Tôi dừng bước,đặt cái
giỏ xuống đất, phe phẩy chiếc nón, quay nhìn dưới ruộng.
“Ủa giờ nầy còn ở đó sao anh?”
“Ờ,
gần xong rồi, thấy trời mát nên anh nán lại một chút. Em mới về hả Tâm?”
“Dạ, em về thăm ba má
và cả anh nữa nhớ quá ... hi hi...
Nhớ anh em ngủ không
ngon
Về thăm đôi bữa,cùng
làng xóm thôi
Mau mau về nhé anh ơi
Trà thơm, em đợi bánh
ngon em mời.
Em về trước, tối qua
nhà chơi nha anh Vũ.”
“Ừ, ừ em về anh mừng
quá Tâm ơi, nôn quá rồi đa.”
Tôi cười rão chân về
nhà,chỉ còn độ trăm thước mà sao xa như hàng ngàn cây số....rồi thì cửa nhà
cũng thấp thoáng đàng trước , hai cây Anh đào uốn cong đầy hoa tim tím ...
“Ba má ơi,ba má ơi con
về nè.”
Tiếng má từ phía sau đi
lên.
“Ai vậy,con nào mà về?”
Bà Tư từ đàng sau bước
lên tay che trán nheo nheo đôi mắt rồi hai tay lau vạt áo bước lại gần.
“Đứa nào vậy bây, tổ
cha mầy sao bây giờ mới về hả con, cả nhà trông gần chết,sao không về sơm sớm
chút phụ má hả con?”
Tôi cúi xuống hôn đôi
gò má của má,nhìn từng nếp nhăn mà nghe trái tim mình khóc,cả đời má chỉ quanh
quẩn tảo tần hôm sớm cực khổ gian nan nuôi các con khôn lớn,giờ còn chăm nom cả
cháu ngoại nữa...
“Má khoẻ không? Xưa rày còn nhức mỏi không?
Con có mua mấy chai dầu nóng xoa bóp nè,có cả thuốc nữa,hihi trong uống ngoài
xoa mới kết quả, má nhớ đó đừng có quên đa, còn có cả vitamin cho ba má uống nữa
nè”
“Ba và
Hoài An đâu rồi mà nhà vắng tanh vậy má?”
“Ừ, ba mầy lên xóm trên từ trưa xấp nhỏ cũng
xin đi theo, nghe đâu mợ ba mầy bị vấp té sao đó mà nằm một chỗ kìa,đâu mai con
lên thăm không thôi cậu trách đó.”
“Ủa, vậy sao, già rồi hay vậy xương khớp không
còn cứng cáp như hồi trẻ nên ba má phải cẩn thận đó đừng có mà ỷ y.”
“Thôi đi rửa mặt cho mát rồi chờ ba mầy về ăn
cơm,có gì ăn nấy nha.”
“Má đừng lo,con có mua bún,bánh hỏi thịt quay
và cả 2 con vịt quay nữa má coi đem biếu cho bác hai má anh Vũ nha,còn bánh mì
, trà bánh đủ thứ hết.”
“Con mua chi cho tốn kém,phải dành dụm mai kia
còn lo cho bé Hoài An nữa tội cho con bé không có cha, nó cứ hỏi má hoài, là ba
con đâu hả ngoại, má chỉ còn biết nói ba má con giận nhau nên không ở chung, rồi
sẽ có ngày con biết mà,bà Tư chép miệng bây liệu mà thu xếp, lớn tuổi rồi, má
thấy thằng Vũ cũng đàng hoàng lo làm ăn, nó lại thương con, má có hỏi nó sao
không lấy vợ đi, nó nói chờ con đó.”
Tôi lặng thinh suy nghĩ
chắc là phải...Tôi vào trong thay áo rồi ra hông nhà rửa mặt, ở quê hay để chứa
một hàng lu nước mưa hình ảnh của thôn quê. Quê
tôi đó đất bùn cỏ dại ba má tôi dư chuyện để làm , vài công ruộng ít
công vườn sớm tối gìn giữ đất đai ông bà ngoại để lại.Tôi nghĩ thôi thì ưng đại
anh Vũ cho rồi còn được gần con và phụng dưỡng ba má già, má thì
cứ phải chăm sóc hết cháu nầy gởi đến cháu kia cũng mệt ngất ngư, anh chị em tôi cứ có việc là đùng cho ba má,được
cái là ông bà thương con thương cháu hay nói, mệt thì mệt thiệt nhưng vui,trong
nhà đở quạnh quẽ.
Tôi soạn thức ăn bày ra
bộ ván, tôi rửa rau, sắp bún ra dĩa, chặt thịt.....Má làm nước mắm,nói đến nước
mắm mà nghe thèm, má làm nước mắm thì "bá chấy" luôn nhìn tô nước mắm
vàng óng ánh,tỏi ớt nỗi lềnh bềnh trên mặt thật là đẹp ăn vào vị chua ngọt thêm
ghiền,có khó gì đâu, ấy mà tôi ...mà làm thì... Ai cũng ..cũng chê, không chua
thì ngọt, không ngọt thì lạt, có khi lại mặn sẳn lè, nói dễ mà khó đòi hỏi phải
có kinh nghiệm và vị giác phải tốt nữa chứ.....
Lại kể về nhà tôi, không
có cái tủ thờ tổ tiên như người ta mà chỉ là cái bàn cao cao và dài,chính giữa
trên cao là thờ Phật, thấp hơn là thờ cửu huyền, có lần tôi nói với má, mình thờ
như vầy con thấy không nên chút nào,mỗi khi có giỗ cúng đồ mặn ai dám về ăn, má
cười nói:
“Ôi con lo gì cúng là tự mình tưởng nhớ ông bà
chứ có ai ăn đâu chỉ là thọ hưởng nhang khói và tấm lòng con cháu thôi ,vái tên
ai thì về chứng nhận, còn quên tên thì nhịn đói, má cười nói ,còn Phật cũng vậy
có trái cây mà, mạnh ai thọ hưởng vật nấy,mâm cao cổ đầy cũng có ai ăn đâu, chỉ
người sống ăn thôi còn chọn món mình thích chớ có cúng theo đúng ý người chết
đâu, trời Phật cũng chứng giám tấm lòng, Phật, Bồ Tát hay Thần Thánh cũng vị
tha đâu chấp nhứt cũng nhìn hoàn cảnh thôi con à.”
Trong khi chờ đợi ba về tôi soạn đồ ra.
“Con có mua cho má mấy
xấp vải cho má nè,má nhờ chị Tư kế bên may cho mặc mấy ngày tết đi, bỏ mấy bộ xỉn
màu đi,cứ mặc riết mấy cái áo quần cũ rích đó hoài không khéo họ cười con cái
không lo cho ba má,còn mấy xấp nầy may cho ba, còn có mua cho ba 2bộ bijama cho
ba mặc khi trời lạnh,còn má có áo lạnh, khăn quàng cổ khi trời lạnh má mặc, quấn
cho ấm, ba má lại dể ho phải giữ sức khoẻ mà ... trả nợ cho con cháu nữa hi
hi.”
“Tổ cha bây, thì ra có
thương yêu cha mẹ gì đâu, làm bộ lo như có hiếu lắm chỉ là sợ có gì không ai lo
cho con bây đó mà.”
“Má nói oan không, con
có con cái rồi làm sao không biết công ơn dưỡng dục của ba má chứ, còn đây mấy
bộ cho con bé chắc là xinh lắm đây nha. Ba má già rồi phải chú ý đến sức khoẻ mệt
thì nghỉ khoẻ thì làm cho đở buồn công việc nặng nhọc khó khăn thì mướn người
ta làm, đau thì xuống trạm y tế khám bệnh mua thuốc uống, ăn uống cũng đừng có
hà tiện, cứ tha hồ sai vặt anh Vũ, biết đâu sau nầy anh ấy sẽ là rễ đó,nghe nói
má tôi chộp liền.”
“Thiệt hả con, bây đừng kén chọn nữa má thấy
nó được lắm hay qua đây làm giúp việc nọ việc kia lại thương con An.”
Nghe tiếng lao xao ngoài ngõ tôi nhìn ra thì
thấy ba và con tôi về, thấy tôi Hoài An reo.
“ A … mẹ về mẹ về,” rồi
chạy đến ôm lấy tôi, hôn lấy hôn để. “Con nhớ mẹ quá hà,mẹ ơi.”
Nghe con nói mà nước mắt
rưng rưng trong lòng. Con trẻ có tội gì đâu mà phải chịu cảnh xa cha xa mẹ. Cũng
tại người lớn mà ra. Tôi ôm con mà lòng đau như cắt.
Nhớ lại chuyện trước
kia mà ân hận. Ra trường tôi đi dạy một thời gian rồi quen một người, nhưng qua
lại một thời gian, tôi dễ tin người rồi trao thân ... Khi biết tôi có thai thì
kiếm cớ nầy nọ rồi đi biệt tăm, bỏ lại tôi trong tình thế không chồng mà có
con. Tôi đau khổ, mấy lần định quyên sinh, nhưng ba má tôi cản ngăn thương con
cháu nói trẻ không có tội gì đâu có thì nuôi. Chòm xóm tìm hiểu thì nói chúng
nó định cưới thì thẳng vắn số chết rồi, đành vậy thôi con cháu mình thì mình cưu
mang. Lòng cha mẹ là vậy đó. Sanh xong, tôi gởi con cho ba má nuôi rồi lên
thành phố sống, kiếm tiền nuôi con và
cũng tránh những ánh mắt xăm xoi của một số người.
Tôi giật mình cắt đứt
dòng suy nghĩ, khi nghe ba tôi hỏi:
“Bây về lâu mau rồi chơi
vài bữa, hả con?”
“Dạ, con mới về khoảng
4 giờ ba ạ, nghe má nói ba thăm mợ ba có sao không ba?”
“ Ôi già rồi, chỉ vấp
cái hàng ba thôi mà gãy xương chậu mà có hay đâu, ra nhà thương về nhà mình mới
hay đó chứ.”
“Thôi, ba sấp nhỏ rửa mặt rồi ăn cơm,” tiếng
má nói.
Bỗng có ai thấp thoáng,
thì ra anh Vũ qua tới.
“A, tới rồi, đánh hơi
hay quá, thôi sẳn đây ăn cơm luôn đi con, chưa ăn phải không?”
“Dạ con chào dì dượng, con thấy em Tâm về nôn
quá chưa kịp ăn cơm chạy qua liền nè hi hi. Hoài An đâu ? Có kẹo cho con nè.”
“Anh đừng chiều hư nó nha .”
“Đâu có, nó ngoan lắm mà, em không biết đó
thôi.”
Tôi nhìn anh súng sính
trong bộ áo túi nam, anh cũng khá đẹp, cao ráo, lớn hơn tôi 4 tuổi, hiền lành, không
có tai tiếng gì, chất phác, lo làm ăn lắm vì là con một mà trong ngoài đều một
tay anh lo liệu. Gái trong thôn ngấp nghé anh dữ lắm, nhưng tôi biết anh thương
tôi và thương cả bé Hoài An nữa, nhưng tôi mặc cảm nên còn do dự.
Cơm xong, cả nhà ra sân trước quay quần bên
bộ ván uống trà, hôm nay sáng trăng vì là 14 mà bầu trời đầy sao, gió mát, hỏi
thăm nhau người nầy người nọ, má tôi bắt chuyện chúng tôi.
Tôi vui vui nhìn anh
nói.
“Có ai nói gì đó còn nhớ
không cà?” như hiểu ý anh vội nói.
“Nhớ sao không, chỉ sợ ai đó không ưng thôi.”
“Vậy thì về lựa lời mà thưa bên đó, chỉ sợ chê
gái một con,” anh lật đật nói.
“Trông mòn con mắt.”
“Phải không, chỉ để nhìn thôi sao?”
“Ý hổng phải vậy đâu, em hiểu anh mà.”
“Hiểu thì hiểu, chỉ sợ thời gian cũ rồi thay
lòng đổi dạ, chê bai nầy nọ.”
“Thôi anh về đi, khuya rồi, mai qua chơi.”
Anh đứng dậy chào ba má
tôi rồi về. Nhìn dáng anh đi mà nhớ chuyện ngày xưa. Nhà hai chúng tôi chỉ cách
nhau mười căn, chơi chung từ lúc còn để ủng, hai nhà thân thiết cũng nói chơi
chơi hai đứa lớn lên sẽ cho chúng kết nghĩa vợ chồng. Năm này tháng nọ, chúng
tôi lớn dần, anh bản tánh đàn ông thích nhường nhịn che chở, tôi thì ỷ được chiều
chuộng nên hay nhỏng nhẻo dỗi hờn, bắt anh năn nỉ, đòi anh hái hoa bắt bướm. Chúng
tôi cùng chia nhau từng trái me chua, dành nhau từng trái bần chan chát, từng
miếng xoài sống chấm mắm ruốt. Anh luôn nhường tôi phần nhiều. Nhớ những buổi
trưa hè, hai đứa lén nhà lội mương mò ốc hái rau, chiều chiều chơi tạt lon ăn từng
những bao thuốc lá xếp lại, chơi chán rồi rủ nhau thả diều, mỏi tay thì kiếm chỗ
cột rồi nằm nhìn cánh diều no gió bay cao. Rồi mơ ước tương lai. Dù là con gái,
tôi cũng mơ khi lớn lên sẽ làm phi công hay tệ lắm cũng làm tiếp viên hàng
không, để được bay lượn nhìn mây trắng trên bầu trời, để được nhìn xuống những
cánh đồng bao la xanh ngát, núi đồi chập chùng uốn khúc, nhìn đất nước mình
hình cong như chữ S ra sao. Anh thì giản dị mộc mạc gắn bó với làng quê ước mơ
của anh không cao xa chỉ muốn làm nhà giáo dạy i tờ cho trẻ. Anh nói đừng chê cấp
nhỏ đó mới là mầm non là những thiên thần tài hoa nếu ta uốn nắn sao cho chúng lớn lên thành người tốt
có lợi ích cho xã hội...và anh đã thực hiện
được ước mơ đó.
Nhưng còn tôi thì thời
gian đã làm mòn ước mơ của tôi khi 1975 hiền hiện những đau buồn vì hoàn cảnh
nên không thực hiện được, dạy học không bao lâu, rồi lỡ sa chân lầm lỡ vì tin lời
ngon ngọt ....
Vũ hiểu hoàn cảnh tôi vẫn
yêu tôi và chờ đợi dù sao lúc nhỏ chúng tôi cũng chơi trò đám cưới nhưng tôi không
thể ích kỷ để anh gánh trách nhiệm nặng nề nầy, tôi nhiều mặc cảm và như chim bị
tên một lần, thấy cung, bỗng sợ.
Vì thế đã 6 năm qua,
anh và tôi cùng nhìn nhau mòn mỏi, nhưng giờ đây tôi nghĩ phải tìm cho Hoài An
một người cha để được yêu thương.Tôi tin anh yêu tôi thì sẽ yêu thương con tôi.
Tôi hy vọng tình yêu của
anh dành cho tôi với tấm chân tình mộc mạc, bản chất hiền hoà của người thôn
quê, tôi thấy mình đã yêu anh, và anh mãi mãi sẽ là Thiên Chúa trong lòng tôi.
TRƯƠNG THỊ THANH TÂM
THÁNG 1-2016, Mỹ Tho
Subscribe to:
Posts (Atom)