 |
| Tác giả Lê Yên |
NẮNG NHẠT
Truyện ngắn
LÊ YÊN
Thy bước ra nhìn trời, mây thấp xuống
âm u như muốn chuyển mưa. Từng cơn gió mang hơi nước, cuốn bụi, thổi ngược chiếc
nón lá của Thy. “Cầu trời đừng mưa!” Thy nguyện thầm.
Cứ khoảng 3 giờ chiều Thy lại dọn hàng
đi bán, đúng giờ anh xe ôm chở thuê lại đến, lâu ngày thành mối, anh ta vốn ít
nói, vậy mà công việc của Thy anh thuộc nằm lòng, cứ thế không cần phải dặn dò
chi… Bữa nào cũng bung dùm cho Thy cái dù che mưa, nắng.
Thy bán hàng ăn ở chợ chiều. Dân sài gòn
thích ăn vặt. Ẩm thực đường phố trở nên hấp dẫn, sau một ngày làm việc, có thể
cùng bạn bè thư giản, tự thưởng cho mình… chợ không thiếu món gì.
Chồng Thy lở thầy, lở thợ nên cứ phải
đi kiếm cơ hội…
Tất cả mọi chi tiêu trong nhà đều nhờ
vào gánh hàng của Thy. Có những chiều con trai không có tiết học, ra chợ phụ mẹ.
Những món ăn sang trọng từ nhà hàng được bày bán vỉa hè đông khách. Thy bán
hàng mềm mỏng nên rất được lòng. Trời thương ngày nào cũng bán hết. Có lần con
trai chở cho mẹ nồi súp lớn, trên chiếc Ba-bét-ta cũ kỷ, chân phải nhón mới tới
đất, không giữ được nồi súp đổ sạch. Thy sợ hãi, điếng người. Cảm giác như có vật
nhọn đâm vào tim đau nhói, cảnh nhà nghèo, con phải làm những việc cố ngoài sức
vóc. Thật xót! Ước gì mẹ dang tay đủ rộng để ủ ấp con, có thể lót đường cho đôi
chân non nớt con đi. Chắc là con sợ hãi lắm! Cũng may con trai không bị bỏng, cảm
giác đó cứ còn mãi ám ảnh Thy.
Nỗi lo lắng của Thy không tránh khỏi. Gió
từ đâu đưa mây xám xịt một góc trời. mưa bắt đầu rơi, cơn mưa mỗi lúc môt nặng
hạt. Chợ chiều nhốn nháo, mọi người lo che chắn. Thy chồng hết bàn ghế lại, hạ
bớt cây dù, rồi đứng giữ chặt. Sợ gió hất tung, sợ mưa bong bóng biết đến bao
giờ mới tạnh. Sài Gòn những chiều mưa, có cơn mưa như nghêng trời đổ nước. Nỗi
lo nhiều hơn cơn gió lạnh, Gian hàng vừa mới dọn ra, bán chưa hết, nếu mưa lâu,
nước ngập, những chiếc ghế nhựa bắt đầu trôi.
Những ngày mưa như thế này, Thy phải bán
tới khuya trong bộ đồ ẩm ướt. The thắt theo từng cơn gió, Thy rùng mình. Nhọc
nhằn nào cô cũng qua được. Chỉ là nỗi buồn… Nỗi buồn ăn mòn tâm tư, khi con đường
phía trước còn thăm thẳm, cô không cho phép mình gục xuống. Tan buổi chợ, con trai phụ mẹ dọn hàng.
Chồng Thy chắc còn ngoại giao đâu đó!
Tiền
kiếm được, phải ưu tiên tiền nhà, tiền học con, còn lại chi tiêu trong nhà. Một
hôm, chồng Thy bắt gặp Thy cất tiền trong tủ quần áo. Đó là số tiền vừa đủ, để
dành đầu năm đóng tiền học cho con sắp tới. Sự giận dữ không kiềm chế được, những
âm thanh không đẹp dội vào tai Thy:
-
Bà cất tiền riêng!
-
Bà sống kiểu: “Cục c… gối đầu nằm!”
- Bà không quan hệ ngoại giao, ai chơi
với bà!
Không chịu được sự sỷ nhục, Thy đúng
bật dậy trả lời:
-Phải! Thy không biết ngoại giao, Thy
không cho phép mình phí phạm thời gian cũng như tiền bạc cho những cuộc gặp vô
nghĩa. Nhà này một mình anh ngoại giao đủ rồi.
Thy tức tối bật khóc, từng lời ngẹn đi
vẫn nói:
-Tôi nói cho anh biết! Từ nay trở đi,
tôi không để dành một đồng bạc nào, cho dù có lăn đùng ra chết!
Chồng Thy tròn xoe mắt ngạc nhiên, vì
mỗi lần giận Thy làm thinh không nói, bỏ đi chổ khác.
Hai đứa nhỏ dúm vào một góc sợ hải.
Thy đau như cắt. Có chút nắng nào còn
sót lại vụt tắt trong lòng Thy… Sự tổn thương như từng mảnh vỡ nhói buốt lòng tự
trọng. Đêm nằm ôm con, nước mắt chảy tràn ngập nỗi lo. Lo trái gió trở trời, lo
ba mẹ già ở quê lở có chuyện, lo con không tiền đi học…
Trước đây khi còn là giáo viên. Thu
nhập không đủ để lo cho gia đình. Thy đã phải bỏ nghề ra ngoài bươn chải, đó là
điều tiếc nuối không nguôi. Thy tự dặn lòng: “Dù có khó khăn đến mấy cũng phải
cho con đến trường, vì chỉ có đi học mới thoát nghèo.”
Sống ở thành phố. Nhà nào biết nhà đó.
Không hàng xóm láng giềng, đêm hôm có chuyện biết vay mượn ai. Thy nhớ quê.
Hàng xóm láng giềng chạy qua, chạy lại. Củ khoai, trái ớt mà ấm áp nghĩa tình.
Ra đi mưu cầu được vươn lên. Thy chợt nhớ câu nói của ông bà: “Đồng vợ đồng chồng
tát biển Đông cũng cạn.” Tiếng thở dài được nén lại…!
Ngày mai! Lại một ngày mai! Hôm qua nói mạnh
miệng như thế, vậy mà…! Hôm nay Thy dọn hàng đi bán chợ chiều, lại cất những
khoản tiền riêng. Nỗi lo sợ có thua gì nỗi đau! Mỗi một ngày qua, mỗi một đồng
tiền cất riêng như vết cắt trong lòng Thy. Nghĩ thương con, Thy gạt bỏ nỗi muộn
phiền.
Đó là khoảng thời gian đầu ở xứ người. Gánh
hàng nhỏ Thy đã đưa được con đến trường. Chút nắng nhạt không đủ để sưởi ấm,
căn nhà trọ trở nên rộng thêng thang như con đường hằng đêm Thy trở về.
Chồng Thy vẫn ngày ngày đi tìm cơ hội… Mọi
việc làm xuất phát từ sự tự nguyện mới có kết quả tốt. Chính vì lẻ đó! Thy
không bao giờ tạo áp lực, luôn mong cho anh tìm được một công việc phù hợp. chỉ
mong anh sống tốt, sống trách nhiệm với hai chữ “gia đình”.
Bên ngoài nắng và gió vẫn quân quýt
yêu thương, đẩy những cụm mây xám về cuối chân trời. Trên nhánh sầu đâu trước
hiên nhà, có đôi chim đang nhảy nhót chuyền cành, líu lo hót. Ngẩn ngơ đứng
nhìn. Thy nghe lòng mình nhẹ hơn. Cuộc đời mỗi người giống như con thuyền ra biển
khơi . Cảm xúc như từng con sóng có thể nhấn chìm ta bất cứ lúc nào. Có lúc
chênh chao, mệt mỏi, nhưng đã làm mẹ rồi thì hãy mau mà vững lại để làm điểm tựa
cho các con và đi cùng con từng bước trên con đường phía trước. Hãy gom những
niềm vui nho nhỏ. Như những hoa nắng lung linh để thấy nhà mình còn ánh sáng,
còn hơi ấm cho các con.
Với tay lấy chiếc nón lá đội lên đầu,
ra ngỏ, ngoắc chiếc xe ôm, Thy lại đi chợ…!
LÊ YẾN
8/17
