LABORATOIRE, VÀ MƯA - thơ Nguyễn An Bình

*Bài cho TT

Một chuyện tình phải quên đi.

1. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

sau khung kính nhỏ

Những ô vuông trắng màu thủy  tinh

bắt đầu cho cuộc đời mới

Anh mới biết rằng chỉ có  thời   gian

mới làm cho em hiểu được anh

Một trái tim nồng nàn hơi thở, đập từng

nhịp yêu thương khi cửa vườn xuân còn

e ấp

Những giọt mưa đầu mùa lên men đất ẩm.

*

2. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

sau khung kính nhỏ

Ở laboratoire

Những petrie, những pipette, những arlenmeyer

để thực hành một bài học mới

Anh mới bâng khuâng nhớ con đường hàng sao gầy guộc

chắc ũ rũ khi chưa thấy em về

Những giọt lệ long lanh nhuốm đầy trên thân lá

nhỏ xuống đời anh kết tinh thành những trái đắng.

*

3. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

sau khung kính nhỏ

Anh mới biết mùa mưa đã trở về

Trở về trong tận cùng trí nảo - đập mạnh vào

bộ óc mê si của anh, tan tành thành từng khối

Anh mới biết mình sắp nổi cơn điên

Để trở về trong giấc mơ huyền hoặc

Chỉ có em và anh. Ngày xưa dưới sân trường.

*

4. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

sau khung kính nhỏ

Anh mới chợt nhớ chuyến xe đò liên tỉnh nối liền

Cần Thơ-An Giang 64 cây số ngàn dài hun hút
Ở cuối con đường mắt em còn nhìn theo, 
buồn đẫm những hạt mưa

Sắp rơi xuồng hồn anh đầm đìa máu đỏ

Khi em quay đi là lúc anh trở về,
níu kéo lại

những kỷ niệm đã qua trong cơn mê sảng

*

5. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

sau khung kính nhỏ

Anh khẽ thở dài

Tóc anh đã bạc, râu anh đã rậm, cuộc đời sắp già,

sắp tắt như những buổi học buồn tẻ ở giảng đường 3

khu văn hóa, hoặc ở giảng đường Kawatora khu Cái Răng

Áo blouse lủng lỗ chỗ những vết phá của acid, của baz,

Sao giống trái tim anh không còn nguyên vẹn?

*

6. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

Sau khung kính nhỏ

Mịt mùng đất trời, xóa mất đường về

Rồi em sẽ về đâu? Rồi anh sẽ về đâu?

Hỡi em! Trái tim nhỏ ngày xưa.

1974
Nguyễn An Bình