KÝ ỨC CHIỀU - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

 

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu 

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

*.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU CUỐI NĂM

 

Cờ đỏ sải mình chào năm mới 

Phấp phới sao vàng nhíu mắt chơi 

Người cùng xe cộ chen như hội

Lớ ngớ nhìn nhau nhếch mép cười!

*.

Hà Nội, tối 21 tháng 01-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

BIỂN CHIỀU NAY

 

Chiều nay anh về với biển

Lặng nghe tiếng sóng rì rào

Thoảng trong làn hương của biển

Có mùi tóc rối thân quen.

.

Mải mê chạy theo còng gió

Sóng vờn dan díu bước chân

Ríu ran lời chưa kịp ngỏ

Thả vào nỗi nhớ miên man

.

Biển ơi anh về với biển

Giữa ngàn tiếng sóng lao xao

Giữa ngàn con sóng cồn cào

Trập trùng sóng gọi ngàn khơi

*.

Hà Nội, 13 tháng 10/2023

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

HOANG SƠ CHIỀU

 

Em về với chút hoang sơ

Thả vào tôi chút ngẩn ngơ cuối chiều.

.

Tôi cười giỡn gió lêu bêu

Quờ tay nhẹ nhẹ khẽ khều nắng non

Em cười, nhí nhảnh gót son

Thẹn thùng tôi, rõ mắt tròn ngác ngơ...

.

Từ chiều đấy cứ vẩn vơ

Hoang sơ thả chút ngẩn ngơ với chiều.

*.

Hà Nội, chiều 08 tháng 12-2022

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU HỒ TÂY 

 

Ai phả vào chiều một dấu yêu

Để ai tẩn ngẩn một nét Kiều

Ồ kìa loáng thoáng ven rặng liễu

Một tiếng cười reo lảnh lót chiều!

*.

Hồ Tây, chiều 30-04-2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

HOANG CHIỀU

 

Người quê thì đã xa quê

Chỉ còn cái lạnh dạt về cuối năm

Chuông chùa vọng phía xa xăm

Lá vàng trút vội giữa căm căm chiều.

*.

Làng Đá, chiều 28 tháng 09-2020

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU TA VỀ

 

Ừ, ngàn lần hứa khơi ấm niềm tin

Lời yêu mến ta chả treo đầu lưỡi

Nỡ yêu ta cứ vin theo tiếng gọi

Cạn ly rồi để ta lạ thành quen.

.

Chả có gì người ngại bon chen

Ta vốn dĩ dạn đêm cùng gối lẻ

Người thì cũng đêm trường nát lệ

Vịn vào nhau mà sưởi ấm nụ cười.

.

Chiều ta về người cứ lại nhà chơi

Ly rượu thơm rót đầy khóe mắt

Nướng thời gian với ngọn đèn hiu hắt

Mắt tìm môi thêm lơi lả ánh nhìn.

*.

Hà Nội, 07:15 ngày 25-05-2020

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

BẾN CŨ CHIỀU MƯA

 

Bến cũ, chiều về, con nước động

Líu ríu mưa bay phủ kín dòng

Nước rộng chòng chành con đò nhỏ

Se sắt gió chiều nhuộm sóng xô.

*.

Chiều mưa, 01 tháng 08.2019

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

XẾ CHIỀU...

- thơ vui cho Khờ -

 

Bực!

Gạ bán chẳng ai mua

Gạ cho chẳng ai nhận

Gạ tặng chẳng ai cần

Đứng đứng ngồi ngồi 

Chỏng trơ

Ế.

.

Ừ!

Chẳng bù khi còn trẻ

Chả rao bán

Chả gạ mua

Chỉ vẩn vơ cười

Đã ngọt ngào tanh tách tôm tươi

Mẹ thói đời

Đểu.

.

Này. 

Chửi đấy

Cha đứa ngày trước háu ăn

Mẹ đứa ngày trước nhỏ dãi chết thèm

Giờ... 

Chạy cả đâu rồi

Cha lũ tồi

Đểu.

*.

Làng Đá, đêm 25 tháng 08.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU QUÊ ...

 

Nắng đẩy mây dồn phía đằng tây

Mưa bụi lạnh thêm những gót giày

Ngõ nhỏ gió luồn về run rẩy

Nhao nhác lưng chiều cánh vạc bay.

*.

Làng Đá, chiều 19 tháng 08.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

BẾN CHIỀU

- Tặng L.L -

 

Ngợp triền sông là gió

Tiếng vui cười phất phơ

Ồ! Miên man miền nhớ

Nhịp chiều rơi hững hờ...

.

Kìa một bông cúc lạ

Nụ bung từ chiều qua

Và một người đến lạ

Xòa tay búng gió lùa...

*.

Hà Nội, 02 tháng 02.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

ĐÒ CHIỀU

 

Chiều ghé qua bến cũ

Kìa, lầm lũi dáng ai 

Tiếng gọi dồn, khắc khoải

Ơi đò ... Ơi... Ơi đò...!

*.

Hà Nội, 30 tháng 01.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU NHỚ

- Tặng L.L -

 

Ngơ ngẩn chi ơi chiều

Ngồi vét nụ cười 

Lỡ rơi vì nhớ...

.

Ơ ...

Heo may rồi

Gió mồ côi

Hun hút trôi

Kìa...

Nhớ.

.

Này... 

Cò hỡi

Sải cánh chi mà vội

Này...

Gió hỡi

Đừng lật vội tung chiều 

Rối mây...

.

Lại nhớ!

*.

Hà Nội, sớm 18 tháng 01.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

TÀN CHIỀU

- Tặng M.Q -

 

Gán tuổi đôi mươi

Em đổi nửa nụ cười

Theo gã trẻ trai ngực trần dạn dĩ

.

12 bến đợi

Bíu ríu quá nửa đời 

Duyên tình vẫn tít tắp mù khơi

.

Chênh chao câu lý gọi

Lếnh loáng điệu hò rơi

Hềnh hệch em cười 

Trắng trời mưa lấp lối.

*.

Hà Nội, chiều 08 tháng 01.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU

- Thân tặng nhà văn Lê Mai -

 

Bóng nắng xiên xiên

Đổ chiều vời vợi

Gió hiu hắt gió

Buồn lay lắt buồn.

*.

Hà Nội, ngày 12 tháng 05.2017

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU LẠ

- Tặng L.L -

 

Sợ đêm về quẩn gió xáo xác khuya

Cố vét vớt nắng chiều rơi trên lá

Chênh chao thể nụ cười nhòe áo lạ

Te tẻ chiều

nhớn nhác

nhón chân qua.

*.

Hà Nội, chiều 02 tháng 10.2016

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

CHIỀU THU

 

Bảng lảng chiều 

Em thẩn thơ nhặt nắng 

Tiếng chim kêu lảnh lót sau vườn

Chiếc lá mỏng cuộn mình rơi khẽ

Gió liu riu 

Run rẩy khóm cúc vàng 

.

Ngơ ngác nắng 

Em thẩn thơ nhặt nắng

Hoa cúc vàng se sẽ trổ bông.

*

Hà Nội, đêm 12 tháng 09 năm 2013

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

baothang_xuanxuyen@yahoo.com.vn

.

 

READ MORE - KÝ ỨC CHIỀU - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

CHÙM THƠ NGẮN CỦA TỊNH BÌNH

1.

Cười tươi trước gió sen thanh

Hoa rơi cánh rụng lại thành đài gương

Bao phen dầu dãi mưa sương

Búp tơ e ấp khẽ vươn mặt hồ...

 

2.

Lá đâu tranh sắc cùng hoa

Âm thầm diệp lục hoan ca mặt trời

Dịu dàng che giọt nắng rơi

Điểm tô hoa mãi rạng ngời đẹp xinh...

 

3.

Một thời hoa bướm đã trôi xa

Ngây thơ mắt ngọc giọt sương ngà

Hồn nhiên cứ ngỡ trần là thật

Bất giác tỉnh rồi giấc mơ hoa...

 

4.

Này đây ngọn cỏ cành sương

Nhắc ta quán niệm vô thường phút giây

Dòng đời tan hợp bèo mây

Dụi con mắt thức giữa ngày chiêm bao...

 

TỊNH BÌNH

READ MORE - CHÙM THƠ NGẮN CỦA TỊNH BÌNH

LỤT NĂM NAY, HUẾ LỤT BỐN LẦN – Thơ Lê Phước Sinh

 

 

Xắn lên trên đầu gối,

con chim ngủ yên nghe

lông lá dù thấm nước

đừng trách chi ông trời.

 

Bờ kia tre nửa cụm

mái phên rã theo giòng

người than ơi ới ới...

như hát bội giữa đồi.

 

Lụt lên nhồi Lụt xuống

nước bạc tố dân tôi ...

 

LÊ PHƯỚC SINH

READ MORE - LỤT NĂM NAY, HUẾ LỤT BỐN LẦN – Thơ Lê Phước Sinh

CHÙM THƠ 20/11 CỦA ÁI NHÂN

                          Ái Nhân
         Nguyên giảng viên quân đội
         Hội viên HVHNT Hưng Yên
         Hội viên hội Nhà văn Hà Nội
         Hiện ở Bồ Đề - Hà Nội
         ĐT: 0984470914

 
THẦY TÔI
(Kính tặng nhà giáo ưu tú - 
nhà thơ Lê Xuân Hương cấp 3 - Ân thi)
 
thầy tôi quê ở Xứ Thanh
bén duyên đất nhãn ngọt lành nở hoa
cuộc đời dâu bể phong ba
phấn vương trên tóc,..chàm pha da mồi
niềm tin gieo hạt nụ cười
thày như cánh hạc giữa trời mê say
thả hồn rong ruổi thơ bay
cạn dòng sông Mã, cháy tay gió Lào
trắng đầu mây ngủ chiêm bao
bừng trong khóe mắt… khát khao học trò!

 
BỘI MÙA
(Kính tặng các thầy cô giáo vùng cao)
 
sáng bừng trong mắt trẻ thơ
sân hoan chân sáo, giấc mơ dịu dàng
bên hiên ngơ ngác bướm vàng
lắng nghe cô giảng, chang chang nắng hè
       
chân trần vượt suối, băng khe
mưa nguồn bất chợt lũ về mênh mông
sớm nào giá rét mùa đông
vượt đèo hun hút gió mông mênh lùa
sư gieo cội phúc trên chùa
cô gieo con chữ bội mùa tương lai.
 
 
MỒ HÔI
 
mồ hôi mặn chát đời cha
gieo vào lòng đất nở ra thóc vàng
mồ hôi rơi xuống đồng làng
bội mùa lúa chín, rộn ràng hội xuân
 
tảo tần bề bộn thanh tân
trắng lưng áo mẹ nảy mầm ước mơ
mồ hôi nhỏ xuống trang thơ
bao dung nhân ái vô bờ yêu thương
 
mồ hôi nhỏ xuống cung đường
con vui đến lớp, sân trường hân hoan
tháng ngày vất vả lo toan
bến sông Quan họ phượng loan trao lời
 
duyên quê đằm thắm nụ cười
ấm lo hạnh phúc, cho người yêu nhau
bao đời trước, mãi muôn sau
mồ hôi thầy giáo bắc cầu… tương lai
 
                                           ÁI NHÂN

READ MORE - CHÙM THƠ 20/11 CỦA ÁI NHÂN

LỄ TẠ ƠN - HÀNH TRÌNH TỪ LỄ HỘI MỪNG MÙA MÀNG ĐẾN BIỂU TƯỢNG VĂN HOÁ HOA KỲ - Lê Nguyên

Lễ Tạ ơn:

Hành trình từ lễ hội mừng mùa màng

đến biểu tượng văn hóa Hoa Kỳ

Bài và hình ảnh - Lê Nguyên - Ohio 

 Lễ Tạ ơn (Thanksgiving) từ lâu đã trở thành một trong những ngày lễ quan trọng và có sức ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống văn hóa Mỹ. Được tổ chức vào thứ Năm thứ tư của tháng 11, 

Lễ Tạ ơn (Thanksgiving) ở Mỹ năm 2025 là vào thứ Năm, ngày 27 tháng 11.  Ngày lễ không chỉ mang ý nghĩa tri ân những điều tốt đẹp mà còn là dịp để các gia đình sum họp, gắn kết cộng đồng.

Nguồn gốc và tiến trình hình thành

Khởi nguồn từ các lễ hội mừng thu hoạch tại châu Âu, Lễ Tạ ơn dần được định hình trên đất Mỹ qua nhiều mốc son lịch sử. Sự kiện thường được nhắc đến nhất là bữa tiệc năm 1621 giữa những người hành hương tại Plymouth và người Wampanoag – cộng đồng bản địa đã hỗ trợ họ vượt qua giai đoạn khó khăn ban đầu. Dù mang tính biểu tượng hơn là một sự kiện mang tính pháp lý, bữa tiệc này vẫn được xem là nền tảng tinh thần của ngày lễ hiện đại.

Trong nhiều thập niên sau đó, các tổng thống Mỹ thỉnh thoảng ra tuyên bố kêu gọi người dân dành một ngày tạ ơn. Bước ngoặt quan trọng xuất hiện năm 1863, khi Tổng thống Abraham Lincoln ấn định Lễ Tạ ơn là ngày lễ quốc gia nhằm củng cố tinh thần đoàn kết trong thời Nội chiến. Đến năm 1941, Quốc hội Hoa Kỳ chính thức ban hành đạo luật công nhận thứ Năm thứ tư của tháng 11 là ngày lễ liên bang, tạo khuôn khổ pháp lý ổn định cho truyền thống này.

Truyền thống và bản sắc hiện đại

Trong xã hội Mỹ đương đại, Lễ Tạ ơn được xem là dịp đoàn tụ gia đình quan trọng nhất trong năm. Lưu lượng giao thông và di chuyển tăng cao khi hàng triệu người trở về quê hương, thể hiện ý nghĩa sum họp bền vững của ngày lễ.

Bữa tiệc Tạ ơn – với gà tây nướng là biểu tượng – trở thành tâm điểm của mọi gia đình. Bên cạnh đó là các món ăn quen thuộc như khoai tây nghiền, nước sốt nam việt quất, bánh bí ngô, thể hiện sự phong phú của văn hóa ẩm thực Mỹ. Các hoạt động giải trí truyền thống như Lễ diễu hành Macy’s ở New York và các trận bóng bầu dục đã trở thành nét đặc trưng không thể thiếu, thu hút hàng triệu người theo dõi mỗi năm. Cả tháng nay trong các siêu thị đã chuẩn bị rất nhiều gà Tây để sẵn sàng phục vụ cho mọi gia đình. Các hãng, xưởng hay một số tiệm nail cũng chuẩn bị một số lượng lớn gà Tây để tặng cho nhân viên của họ. 

Một số tổ chức từ thiện cũng đã sẵn sàng nhiều điểm từ thiện như trước bệnh viện, trại dưỡng lão … để tặng cho những ai có nhu cầu.  

Ngoài khía cạnh lễ hội, Lễ Tạ ơn còn mang ý nghĩa tinh thần sâu sắc. Nhiều gia đình duy trì thói quen chia sẻ điều họ biết ơn trong năm, hoặc thực hiện nghi thức bẻ xương ức (wishbone) để cầu phúc may mắn, tạo nên sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống, tín ngưỡng và văn hóa đại chúng.

Trang trí nhà cửa cho Lễ Tạ Ơn

Không khí Lễ Tạ Ơn thường được tạo nên từ những gam màu ấm, chất liệu tự nhiên và các biểu tượng mùa thu như bí ngô, lá khô hay sừng dư dả (cornucopia). Nhiều gia đình chú trọng trang hoàng các không gian chính như sảnh vào, phòng khách và phòng ăn.

Sảnh vào: Treo vòng hoa làm từ lá khô, quả thông hoặc bí mini; điểm thêm dây garland ở lan can hay khung cửa; bàn đón tiếp có thể đặt nến, hoa mùa thu hoặc tranh vải theo chủ đề.

Phòng khách: Thay gối và chăn phủ bằng tông trầm hoặc họa tiết caro; trang trí lò sưởi với garland, nến và bí ngô; bày thêm phụ kiện nhỏ như bí mini trên kệ.

Phòng ăn: Tạo điểm nhấn bằng một centerpiece—cornucopia hoặc bát lớn đựng bí, quả thông; trải garland dọc bàn như runner; dùng khăn trải, khăn ăn và bộ bàn ăn tông đất.

Trang trí chung: Rải lá mùa thu thật hoặc giả, dùng nến và đèn lồng tạo ánh sáng ấm; khuếch tán mùi quế, đinh hương, cam; đặt bí nhỏ ở bậu cửa hoặc làm thẻ chỗ ngồi; thêm “bảng biết ơn” để khách ghi điều họ trân trọng.

Chúc tất cả mọi người, mọi gia đình đón một mùa lễ tạ ơn, mùa giáng sinh an lành và hạnh phúc . Luôn hướng tới điều chân, thiện, mỹ và lòng tri ân sâu sắc!

Lê Nguyên

From: thivanle1569@gmail.com

READ MORE - LỄ TẠ ƠN - HÀNH TRÌNH TỪ LỄ HỘI MỪNG MÙA MÀNG ĐẾN BIỂU TƯỢNG VĂN HOÁ HOA KỲ - Lê Nguyên

ÔNG BÀ NỘI- NHỮNG NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN CỦA TÔI - Hoàng Thị Bích Hà

 

Tác giả Hoàng Thị Bích Hà

ÔNG BÀ NỘI - NHỮNG NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

    Ông bà nội là những người thầy đầu tiên của tôi trong việc học chữ và học làm người. Lúc nhỏ, tôi không sống gần ba mẹ vì lý do ba mẹ tôi viên chức nhà nước nên làm việc tùy nhiệm sở phân công. Thường thì cha mẹ đi đâu thì mang con theo đó. Nhưng tôi thì lại khác. Được ông bà cưng hơn nên tôi chọn ở lại với ông bà, mặc dù mẹ tôi rất nhớ tôi, cũng khóc khi tôi ở lại. Còn ba tôi không thấy biểu hiện gì.

    Lúc tôi 4 tuổi bà đi đâu tôi cứ lẻo đẻo theo như cái đuôi. Còn thấy ông tôi ngồi uống trà hay viết lách, làm công việc gì tôi cũng chui tọt vào trong lòng ông tôi ngồi gọn gàng. Ông tôi vừa làm việc vừa phải bế tôi. Lên 5 tuổi, ông tôi bảo cho đi học, được chữ nào hay chữ đó, đi cho quen lớp (như lớp 1 dự thính vậy, hồi đó chưa có mẫu giáo). Tôi đi học, và như vậy là học thiếu tuổi, lẽ ra phải 6 tuổi mới vào lớp 1 (sau này lớp 1 phải đủ 6 tuổi trường mới nhận). Cứ vậy mà lên lớp, vì thế ở cấp học nào tôi cũng là đứa nhỏ tuổi nhất.

    Ông tôi được ông bà cố cho ăn học dưới thời Pháp thuộc. Ông hướng dẫn tôi viết chữ quốc ngữ. Đọc những truyện trong sách thiếu nhi hay xem một vở kịch, cải lương, tuồng cổ…ông đều bảo tôi kể lại cho ông nghe. Lúc thì tóm tắt cốt truyện, lúc thì nhớ gì kể nấy, chi tiết để rèn trí nhớ và văn bản khẩu ngữ cho tôi. Bà tôi thì mê dân ca và nhạc cổ truyền cả ba miền. Từ cải lương, ngâm thơ, tuồng,…bà tôi không bỏ sót chương trình nào, và tôi lại làm một khán thính giả đồng hành với bà tôi trong “công cuộc” thưởng thức các loại hình nghệ thuật truyền thống của dân tộc. Còn truyện cổ tích, ca dao, tục ngữ nữa,…tất cả đã cho tôi vốn ngôn ngữ và niềm yêu thích văn chương sau này. Mặc dù ông ngoại tôi dạy Quốc văn bậc trung học (Collège) dưới thời Pháp thuộc, nhưng ông tôi mất trước khi tôi ra đời nên tôi không được học với ông ngoại. Nhưng chút gen ông truyền lại ở mẹ tôi cũng yêu thích văn thơ và ham đọc sách.

    Bà nội tôi là người nấu ăn rất ngon, làm được nhiều loại bánh đặc trưng của miền Trung. Các dịp Tết, đám giỗ thì bà tôi thường thức nguyên đêm để nấu cơm cộ và làm các loại bánh như: bánh chưng, bánh tét, bánh ít, bánh lá gai,… nấu các loại chè như chè trôi nước, chè đậu xanh, chè bông cau,… để cúng. Nhà từ đường nên nấu dọn sắp đặt cơm cộ đủ 7 mâm theo tầng bậc từ cao đến thấp. Tôi nhớ những cái mâm bằng gỗ mít có chạm trỗ và có chân để tầng cao đến vừa, dành cho thứ bậc tiền nhân đời cố, đời sơ của tôi, đến tầng cuối là dọn trên chiếc mâm đồng. Tôi chỉ đãi vỏ được mớ đậu xanh và nhặt rau sống rồi đứng xớ rớ đợi bà tôi sai vặt. Nhưng bà tôi bảo:

    - Cho con đi ngủ đi!

    Thế là tôi đi ngủ khì một mạch đến sáng, sau này mới hối hận, lúc nhỏ gần bà lẽ ra phải làm phụ bà mà còn học nấu nướng nữa chứ. Sau này tôi không biết nấu ăn cho đến khi lập gia đình tôi mới tập nấu nướng. Món thì tôi học mẹ chồng, món thì học trong sách. Năm 20 tuổi, tôi mua cuốn 1000 món ăn Huế của tác giả Hoàng Thị Kim Cúc (nhân vật trữ tình trong bài Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử) học từ từ, từng ngày một.

    Bà tôi có 4 cô con gái, hai cô con dâu và gần 100 đứa cháu chắt nhưng cho đến bây giờ chưa có ai nấu ăn ngon như bà nội tôi. (Kể cả 4 cô gần bà nhất nhưng khi lấy chồng, con đông lại thời buổi khó khăn nên nấu nướng kiểu đại trà.) Nhất là các món lươn um: ví dụ lươn um chuối, lươn um riềng mẻ. Đặc biệt nhất là món lươn băm nhỏ ướp gia vị gì, màu mè, liều lượng sao đó rồi gói trong lá môn non mà nấu cách thủy, (ở quê gọi là lươn nấu ám) mà ăn ngon đến nỗi, tôi bây giờ đi qua hơn nửa đời người cũng ăn hàng, ăn chợ khá nhiều vùng miền mà tôi vẫn chưa tìm lại được vị lươn nấu ám như kiểu bà tôi nấu. Gần đây tôi có điện đàm cho cô Quỳnh (Q) là con của người em gái bà nội tôi. (Em gái út của bà tôi lấy ông thẩm phán dưới thời Pháp, nhà ở đường Nguyễn Thiện Thuật, Huế). Tôi cũng nói với cô Q về món lươn nấu ám. Cô bảo, cô nấu được, thỉnh thoảng cô vẫn nấu cho dượng và mấy con trai, con rể nhậu trong nhà. Chắc mai mốt tôi phải về học cho được món này.

    Bà nội tôi cưng nên không cho làm gì cả. Bà bảo: “Con mảnh mai như ngọn lá lúa, lo học đi, kiếm ít chữ sau này có việc mà làm.”

Bà sợ sau này bà mất, không ai bảo bọc cháu sẽ khổ: “Ba má mày ở xa lại đông em, nên bây giờ bà còn sống ngày nào, bà cho con sung sướng ngày đó. Sau này ra đời, đường đời gập ghềnh khúc khuỷu lắm chứ không bằng phẳng như đi trong sân nhà mình.”

    Cô Tư, cô Út không nói gì, chỉ bình thường như cân đường hộp sữa, nhưng cô Hai thì không đánh giá cao về tôi, giữa cháu ruột của dượng (chồng cô) và tôi thì cô cho rằng tôi vụng, không ngon lành cành đào như cháu của dượng, ngược lại dượng lại có ý khen tôi. Bảo: Nó nhanh nhẹn, hoạt bát. Tôi không buồn cũng không vui (nhưng cũng lấy đó làm động lực để vươn lên). Vì tuổi thơ, tôi có làm gì đâu, biểu sao không vụng. Cô không đánh giá cao cũng chẳng oan tẹo nào.

    Riêng cô Ba bảo:

    -Mệ cưng vừa thôi kẻo mai mốt lớn, không biết làm gì lại đâm hư!

Ngày 18/11/2025

Hoàng Thị Bích Hà

READ MORE - ÔNG BÀ NỘI- NHỮNG NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN CỦA TÔI - Hoàng Thị Bích Hà