Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Wednesday, August 4, 2021

NGỤ NGÔN AESOP TẬP 5: CHUỘT CON PHIÊU LƯU | CHUYỆN CÁO VÀ CÒ | ĐÔI BẠN NGƯỜI và DƯƠNG NHÂN – Người dịch: Đinh Hoa Lư

 

 CHỚ TIN AI CHỈ QUA BỘ ĐIỆU BÊN NGOÀI




CHUỘT CON PHIÊU LƯU

 

Chuột Con mới sinh ra đời còn quá nhỏ chưa bao giờ được mạo hiểm thế giới bên ngoài một chuyến cũng vì vậy mà Chuột Con ta suýt nữa tàn đời. Đây là câu chuyện mà Chuột Con đã tỉ tê kể với Mẹ mình:

 

- Con đang rón rén đi dạo phía góc vườn nhà mình vừa quay người bước sang vườn kế vừa lúc gặp hai kẻ rất lạ thường mẹ ơi: một kẻ thì hòa nhã, tử tế làm sao, còn kẻ kia thi ôi thôi bặm trợn dữ dằn như con quái vật con chưa hề tưởng tượng lần nào. Mẹ nên gặp cho biết.

 

- Này nha trên đầu và trên cổ ông ta treo lủng lẳng mấy miếng thịt đỏ ối. Chân ông ta không ngưng bước, còn ngón chân thì cào nát rách bươm mặt đất. Đã thế hai cánh tay rộng lại luôn luôn đập phành phạch thô bạo vào hai bên sườn nữa ? Vừa thoáng thấy con ông ta lại ngoác cái mồm nhọn hoắc như muốn nuốt chững con vào bụng không bằng ? Đã thế ông ta còn rống lên toang toác làm con muốn chết khiếp!?

 

Chắc quý bạn ngang đây có thể đoán Chuột Con của chúng tôi muốn nói với mẹ nó về ai chứ gì? Không ai xa lạ chính đó là lão Gà Trống là kẻ đầu tiên Chuột Con mới gặp.

 

Chuột Con tiếp tục:

 

-Trái với con quái vật kia ghê sợ chừng nào thì cái ông con quen tiếp theo dễ thương chừng đó. Ông ta trông bộ dạng hiền lành đạo mạo hết sức. Ôi mẹ ơi, bộ lông ông dày, mịn như nhung. Dầu đôi mắt sáng quắc nhưng mặt ông trông vẫn nhu mì và khiêm tốn. Vừa thấy con ông nở nụ cười cùng vẩy đuôi chào...

 

- Con đoan chắc với mẹ rằng ông ta định nói chuyện thì cái gã quái vật con kể với mẹ lại hét toáng lên làm con sợ quá bỏ chạy thục mạng.

 

-Con ơi …

 

Chuột Mẹ giờ mới chậm rãi giải thích cho Chuột Con:

 

…cái gã hiền lành mà con vừa kể cho mẹ nghe đó chẳng qua là Lão Mèo. Bên trong cái lớp Hiền Lành Đôn Hậu đó là cả một mối thù truyền kiếp cho tất cả họ Nhà Chuột chúng ta. Còn cái gã mà con cho là quái vật kia chẳng ai khác chỉ là Nhà Chim thôi nó hiếm khi hãm hại giống chuột nhà mình. Chỉ có Nhà Mèo mới là thứ chuyên ăn thịt chúng ta. Thật cám ơn trời đất con vừa mới thoát chết, con biết không ? Từ nay về sau con CHỚ NÊN TIN AI QUA BỘ DẠNG BÊN NGOÀI NỮA NGHE CON ./.

 

* CHIẾC ÁO KHÔNG LÀM NÊN THẦY TU

 

* TƯỚNG DŨ LÒNG LÀNH

 

 ===

 

 The Cat, the Cock, and the Young Mouse         

 

A very young Mouse, who had never seen anything of the world, almost came to grief the very first time he ventured out. And this is the story he told his mother about his adventures.  

 

"I was strolling along very peaceably when, just as I turned the corner into the next yard, I saw two strange creatures. One of them had a very kind and gracious look, but the other was the most fearful monster you can imagine. You should have seen him.

 

"On top of his head and in front of his neck hung pieces of raw red meat. He walked about restlessly, tearing up the ground with his toes, and beating his arms savagely against his sides. The moment he caught sight of me he opened his pointed mouth as if to swallow me, and then he let out a piercing roar that frightened me almost to death."

 

Can you guess who it was that our young Mouse was trying to describe to his mother? It was nobody but the Barnyard Cock and the first one the little Mouse had ever seen.

 

"If it had not been for that terrible monster," the Mouse went on, "I should have made the acquaintance of the pretty creature, who looked so good and gentle. He had thick, velvety fur, a meek face, and a look that was very modest, though his eyes were bright and shining. As he looked at me he waved his fine long tail and smiled.

 

"I am sure he was just about to speak to me when the monster I have told you about let out a screaming yell, and I ran for my life."

 

"My son," said the Mother Mouse, "that gentle creature you saw was none other than the Cat. Under his kindly appearance, he bears a grudge against every one of us. The other was nothing but a bird who wouldn't harm you in the least. As for the Cat, he eats us. So be thankful, my child, that you escaped with your life, and, as long as you live, never judge people by their looks."

 

Do not trust alone to outward appearances.

 ***


 

 


 CÁO VÀ CÒ MỜI NHAU ĂN TỐI

NÊN THẬT THÀ VỚI HÀNG XÓM

 

CHUYỆN CÁO VÀ CÒ

 

Con Cáo tinh ranh ngày nọ không biết làm gì giải khuây bèn nghĩ ra một kế chơi khăm Cô Cò một phen để cười cho đỡ buồn. Cáo bèn dùng lời ngon ngọt mời Cô Cò:

 

-Hôm nay mời Cô Cò tới nhà tớ dùng bữa tối nhé!

 

Cáo cười thầm trong bụng do thấy Cô Cò vì cái tình hàng xóm láng giềng nên Cô đành chấp nhận lời mời của Cáo không bỏ qua ngần ngại, e dè. Thế mà Cô còn lấy làm hân hạnh, mấy  khi mà được Cáo ta mời ăn như thế. Cô Cò tới rất đúng giờ vào lúc ăn tối để bữa ăn càng thêm ngon miệng.

 

Tối đó, Cáo  ta chiêu đãi món súp.

 

 Khổ thay món súp thì gã tinh ranh kia lại cố ý đổ vào cái dĩa trảng thật bằng phẳng. Như bạn biết đó, cái mỏ nhọn và dài của Cò thì chỉ có đứng mà nhịn thèm, họa chăng chỉ dính một chút cháo ươn ướt đầu mỏ Cò thôi ?

 

  Cáo tinh ranh thì dễ thôi, hắn có cái lưỡi lớn và tha hồ một mình liếm sùm sụp vào dĩa cháo ngon ơ. Tội cho Cô Cò đứng trân nhìn hình ảnh này càng làm cho Con Cáo ác ôn vừa ăn vừa khoái trá trong lòng!

 

Cò bị Cáo chơi khăm nên buồn trong bụng. Nhưng nhờ tính đằm thắm nên Cô cố gắng nuốt giận vào lòng đợi một dịp nào dạy lại cho Cáo một bài học. Chẳng chờ đợi lâu, một hôm Cô Cò liền mời Cáo tới nhà dùng bữa tối với lý do là "có qua có lại, mới toại lòng nhau".

 

 Thằng Cáo tuy tinh ranh nhưng do tham ăn liền nhận lời ngay. Cáo cũng tới rất đúng giờ. Bữa đó, Cô Cò nấu một món cá, mùi thơm nức mũi. Nhưng Cô Cò lại bỏ món ăn nấu xong vào cái bình cao, cổ lại hẹp. Bạn biết đó, cái bình như thế thì chỉ có cái mỏ dài của Cò là có lợi thế thôi còn Cáo ta thì chỉ có ngồi mà ngó Cò xơi; thèm và đói  quá  Cáo chỉ đưa lưỡi liếm quanh cái bình, mũi thì ngửi mùi thơm của món cá rồi nuốt nước miếng ừng ực thôi!!!

 

Đợi khi Cáo nguôi cơn bực tức, Cô Cò mới chậm rãi khuyên Cáo:

 

 

-ĐỐI VỚI HÀNG XÓM  BẠN NÊN THẬT THÀ CHỚ NÊN LƯỜNG GẠT LÁNG GIỀNG

 

                       ***

 

-BÁN ANH EM  XA, MUA LÁNG GIỀNG GẦN

 

-NƯỚC XA KHÔNG CỨU ĐƯỢC LỬA GẦN, PHẢI CẨN THẬN VỚI LỬA GẦN LÀ CÁCH ĐỐI PHÓ VỚI CUỘC SỐNG AN VUI NHẤT CHO CHÚNG TA

 

 ===

 

The Fox & the Stork

 

The Fox one day thought of a plan to amuse himself at the expense of the Stork, at whose odd appearance he was always laughing.

 

"You must come and dine with me today," he said to the Stork, smiling to himself at the trick he was going to play. The Stork gladly accepted the invitation and arrived in good time and with a very good appetite.

 

For dinner the Fox served soup. But it was set out in a very shallow dish, and all the Stork could do was to wet the very tip of his bill. Not a drop of soup could he get. But the Fox lapped it up easily, and, to increase the disappointment of the Stork, made a great show of enjoyment.

 

The hungry Stork was much displeased at the trick, but he was a calm, even-tempered fellow and saw no good in flying into a rage. Instead, not long afterward, he invited the Fox to dine with him in turn. The Fox arrived promptly at the time that had been set, and the Stork served a fish dinner that had a very appetizing smell. But it was served in a tall jar with a very narrow neck. The Stork could easily get at the food with his long bill, but all the Fox could do was to lick the outside of the jar, and sniff at the delicious odor. And when the Fox lost his temper, the Stork said calmly:

 

Do not play tricks on your neighbors unless you can stand the same treatment yourself.

 

 ***

 


 ĐÔI BẠN NGƯỜI và DƯƠNG NHÂN

 

Ngày xưa có một Người,  hắn may mắn gặp một Dương Nhân trong rừng và được người dê này bằng lòng kết làm bạn bè. Hai kẻ này chơi với nhau rất thân và cùng chung sống với nhau trong cái chòi của người này.

 

Nhưng một ngày vào một buổi chiều đông lạnh, lúc cả hai đi bộ về nhà, Dương Nhân thấy Gã kia cứ thổi thổi vào ngón tay, Dương Nhân mới hỏi:

 

-Tại sao bạn thổi như thế ?

 

Gã đó trả lời người dê:

 

-Ta muốn ấm hai bàn tay ta thôi.

 

Về đến nhà, Người đó bèn dọn hai tô cháo nóng lên bàn để đôi bạn thân cùng nhau thưởng thức một buổi tối đầm ấm và thân mật. Dương Nhân một lần nữa lại ngạc nhiên khi Gã kia lại thổi vào tô cháo của gã.

 

Dương Nhân lại hỏi:

 

-Tại sao bạn phải thổi như thế?

 

-Tại ta muốn làm NGUỘI bớt phần cháo của  ta.

 

Nghe đến đây, Dương Nhân vội bật dậy bước nhanh ra căn lều:

 

-Thôi xin cáo bạn nhé!  thấy vậy là ta hiểu rồi. Kẻ nào CÙNG HƠI THỞ VỪA LÀM ẤM LẠI VỪA LÀM  LẠNH  thì không thể nào kết bạn với ta được./.

 

*  KHÔNG THỂ TIN TƯỞNG VÀO KẺ NÓI NƯỚC ĐÔI ĐƯỢC 

* CHỚ TIN KẺ HAI LỜI 

 

The Man & the Satyr

 

A long time ago a Man met a Satyr in the forest and succeeded in making friends with him. The two soon became the best of comrades, living together in the Man's hut. But one cold winter evening, as they were walking homeward, the Satyr saw the Man blow on his fingers.

 

"Why do you do that?" asked the Satyr.

 

"To warm my hands," the Man replied.

 

When they reached home the Man prepared two bowls of porridge. These he placed steaming hot on the table, and the comrades sat down very cheerfully to enjoy the meal. But much to the Satyr's surprise, the Man began to blow into his bowl of porridge.

 

"Why do you do that?" he asked.

 

"To cool my porridge," replied the Man.

 

The Satyr sprang hurriedly to his feet and made for the door.

 

"Goodby," he said, "I've seen enough. A fellow that blows hot and cold in the same breath cannot be friends with me!"

 

The man who talks for both sides is not to be trusted by either.


Nguồn:
READ MORE - NGỤ NGÔN AESOP TẬP 5: CHUỘT CON PHIÊU LƯU | CHUYỆN CÁO VÀ CÒ | ĐÔI BẠN NGƯỜI và DƯƠNG NHÂN – Người dịch: Đinh Hoa Lư

EM DÉP LÊ BÌNH THUẬN VÀ EM ĐẸP NGHỆ AN - Thơ Châu Thạch


 

 
EM DÉP LÊ BÌNH THUẬN
 
Em mang đôi dép lê
Cho tiền người về quê
Tên họ không ai biết
Thôi gọi là Dép Lê
 
Nắng trưa hè chưa xế
Em đón cả đoàn xe
Đầu đội chiếc nón che
Tay cầm xấp bạc chẵn
 
Gật đầu chào lẳng lặng
Trao vội tay mỗi người
Năm trăm ngàn bạc tươi
Chẳng mong lời cảm tạ
 
Những con người xa lạ
Chưa kịp nhìn mặt em
Em đã bước qua bên
Trao cho người bên cạnh
 
Truy tìm tên cô thánh 
Biết tên em Huệ hoa
Sống chân chất trong nhà 
Ngoài đời lòng như biển
 
Đem trăm ngàn chữ thiện
Chưa viết hết thiện em
Vì sao sáng trong đêm
Giữa cuộc đời đang tối  
 
Tôi viết bài thơ vội
Tôn vinh một tâm hồn
Nguyện Trời cao mở sách
Khuyên tên em đỏ tròn!
 
 Châu Thạch

 
 


EM ĐẸP NGHỆ AN.
 
Em rất đẹp, nhan sắc em rất đẹp
Đẹp dung nhan chẳng lay động lòng tôi 
Con tim nầy lay động tâm em thôi
Tâm rất đẹp của người con xứ Nghệ
 
Có lắm kẻ giàu tiền rừng bạc bể
Đem cúng chùa, rước thầy pháp tụng kinh
Giàu như em, giàu cả một tâm tình
Lòng thiện nguyện giúp người khi khốn khó
 
Em rất đẹp, đẹp như vầng trăng tỏ
Tiền em cho là cho vua trên Trời
Chúa nói rằng “Ai cứu khổ giữa đời
Là kẻ ấy cứu ta trong khốn đốn”
 
Em mở mắt những con người hèn mọn
Ngồi trên cao chất ngất những bạc tiền
Khép tấm lòng luồn lách lối đi nghiêng
Nhắm con mắt, kín gia tài đầy ứ
 
Năm trăm ngàn em cho người về xứ
Không lớn đâu nhưng lớn lắm tình người
Nếu nhà giàu giống em cả mười mươi
Thì đất nước không còn ai nghèo nữa.
 
Châu Thạch



READ MORE - EM DÉP LÊ BÌNH THUẬN VÀ EM ĐẸP NGHỆ AN - Thơ Châu Thạch

Tuesday, August 3, 2021

NHỮNG TRÁI TIM NỞ HOA – Thơ Nhật Quang


 

 
NHỮNG TRÁI TIM NỞ HOA
 
 (Kính Tặng các Tu sỹ tình nguyện viên
 đi phục vụ các bệnh nhân nhiễm Cô-vít)
 
Dịch Cô- vít mỗi ngày một bùng lan
Sài Gòn đau, oằn mình trong giãn cách
Sài Gòn đang trong vòng gian nguy thử thách
Người người ơi! Sao ta nỡ ngồi yên?
 
Giữa gian nan… có muôn vàn trái tim
Đã rộng mở, nối vòng tay yêu mến
Nguyện dấn thân mang tình thương đến
Không ngại hiểm nguy giữa đại dịch bủa vây
 
Ôi! Cao quí những trái tim nồng say
Đầy nhiệt huyết của những người tu sỹ
Đang căng mình ngày đêm không ngần nghỉ
Bên bệnh nhân lúc hấp hối tử, sinh
 
Ôi! Đẹp thay biết bao những ân tình
Những bước chân nở hoa đường phục vụ
Thắp sáng niềm tin, như thầm nhắc nhủ:
Hãy vững lòng cậy trông Chúa xót thương
 
Cơn đại dịch vẫn diễn biến khôn lường
Những trái tim vẫn hy sinh trong thầm lặng
Nơi tuyến đầu, hanh hao từng đêm trắng
Vỗ về xoa dịu nỗi đau các bệnh nhân
 
Ôi! Thật đẹp thay những bước chân
Luôn vững vàng đường truyền rao chân lý
Tin yêu phục vụ, sáng ngời Chân, Thiện, Mỹ
Giúp muôn nguời thoát khỏi ách khổ đau
 
Sài Gòn ơi! Hãy vang lên khúc nguyện cầu
Nguyện xin Chúa đấng từ bi muôn thuở!
Đoái mắt xem lòng người bao trăn trở…
Mong bình yên, cơn đại dịch qua mau.
                                           
                                           Jos.  Nhật Quang
                                            (TGP - Sài Gòn)

READ MORE - NHỮNG TRÁI TIM NỞ HOA – Thơ Nhật Quang

Monday, August 2, 2021

THƯƠNG CHỒNG - Truyện ngắn Nguyễn Đặng Mừng

 

Nhà văn Nguyễn Đặng Mừng


Thương Chồng

Truyện ngắn

Nguyễn Đặng Mừng


Thương chồng nấu cháo le le

Nấu canh bông bí, nấu chè hột sen

Mạ hò ru em, từ nhỏ tôi từng nghe như thế, và tưởng thế là đúng. Cái làng của tôi hình như không trồng được hoa thiên lý nên chỉ có bông bí là ngon nhất chăng. Thương chồng, khi có vợ, ở hoàn cảnh ngặt nghèo, lúc gần 30 tuổi tôi mới thấm kiểu cách thương chồng của nông dân, bắt đầu và cao nhất là từ…cái ăn. Trước đó tôi không nghĩ thế. Tình yêu, tình nghĩa vợ chồng trong những tác phẩm tôi đã đọc, dù nghèo như cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay như cha mạ tôi thì cũng nên thơ lắm. Vậy mà khi tôi có vợ mới nghiệm ra rằng, thương chồng là…nhịn ăn cho chồng. Tôi có thấy hình ảnh mạ tôi ngồi ăn với các chị dưới bếp, bên chuồng heo, trong lúc tôi và em trai được ngồi cùng bàn với ba ở nhà trên, mâm cơm tươm tất có canh bông bí. Nhưng không thống thiết bằng cách vợ thương tôi.

Năm 1979, nhân ngày 8.3 cửa hàng hợp tác xã "phân" cho mỗi chị em nửa ký thịt trâu. Con trâu già của đội chết đúng ngày vui chị em, có chị thương trâu không ăn thịt. Dù thịt giai nhách, nhưng đối với nông dân thủa đó thì quý lắm. Vợ tôi bèn xào lá lốt, nấu 2 lon gạo mới đầu mùa và ngồi nhìn tôi ăn. Đi trồng khoai về bụng đói, hỏi em ăn chưa. Vợ bảo anh cứ ăn đi, em dành phần cho em rồi. Chút nữa con ngủ em ăn sau cũng được. Vợ bồng thằng cu đầu 6 tháng tuổi nhìn tôi ăn. Cả mấy năm ít khi được ăn cơm không độn, lại có thịt trâu. Tôi "chơi láng" nửa ký thịt và hai lon gạo. Xong. Vợ tôi để con vào nôi tre, và ru, nó đã ngủ. Tôi dọn chén bát hộ vợ. Xuống bếp, tôi giở nồi cơm xem, cơm hết. Cả soong thịt trâu cũng không còn chút nước. Tôi òa khóc như con nít. Và tự an ủi, hay vợ mình thương trâu, không thể ăn thịt trâu!

Nay mỗi lần có thịt bò xào lá lốt tôi lại nhớ chuyện xưa. Không ai nhắc, nhưng với mùi lá lốt thịt bò thì mắt ai cũng rưng rưng.

Chiều ni đi tỉa đọt bầu, vì để bầu ra tự nhiên sẽ khó đậu trái. Có người bạn dân Nam bộ tới nhậu, thấy đọt bầu rơi vãi lung tung, bảo sao của quý mà anh lại vứt đi, cái này mà chấm chao thì “hết biết”.

Vậy là chúng tôi ra tay, hóa ra đọt bầu ngon không kém bông bí.

Bèn làm “vè” rằng:

Thương bầu như thể thương em

Cái cong tròn trịa em nằm gần tôi

Thương chồng nấu cả khúc nôi

Chén canh bầu bí đất trời trong veo.


Nguyễn Đặng Mừng

READ MORE - THƯƠNG CHỒNG - Truyện ngắn Nguyễn Đặng Mừng

DU DU THẾ SỰ | CẶP BẠN - Thơ Chu Vương Miện



DU DU THẾ SỰ

Thơ Chu Vương Miện

-

Trầm tư trăm kế “sách”  bất như nhàn

Dưới thiều quang lấp loé bóng Nam San

Ngoảnh cổ lại Cao Chu Thần 

Đã ngỏm

“tiêu tán đường lúc nào o rõ?”

Bấy nhiêu “biết bao trò sướng khổ"

Nhai cục cơm ỉa ra cục cứt quá nhọc lòng

Bao nhiêu đời lảm nhảm chuyện “Nước non"

Mà đứa ngồi trên ngai vàng

Mà kẻ phơi xác nơi gò đống

Bao nhiêu tài năng bỏ ra 

Nước sông công lính

Kẻ đầy túi đầy kho

Và kẻ tay không

Lúc cạp đất mà nhai

Hạt gạo cắn làm đôi

Thì trên dưới 1 lòng

Lúc đại công cáo thành

kẻ áo hoàng bào

kẻ quỳ mỏi cả 2 đầu gối

kẻ được tỳ nữ dâng trà mạn hảo

kẻ có công nằm trong tù

ỉa ra mà ăn 

đái ra mà uống

tình nghĩa cha con đồng liêu đồng bọn

trở mặt trở mày đâm chém lẫn nhau

loanh quanh cũng vì cái bả công hầu

kẻ chúa đứa tôi đứa ngồi đứa đứng

đưa nhậm nước sông

đứa khoẻ re uống tô chá lựng

“nước chanh đường“

Đang giang tả chuyển thành giang hữu

Thôi dòng sông giang vỹ lộn giang đầu

Mơ giấc mơ “chuyển cơ đồ miếu mạo”

Lúc tỉnh dậy ở trần không có áo

Tay chân xiềng chuẩn bị ra pháp trường

Vài tiếng cồng tiếng trống thế là xong

Đời Trãi “Quát" đến đây là chung cuộc

-


CẶP BẠN

Thơ Chu Vương Miện


1 anh vốn là trưởng ty

1 anh là đội trưởng đội văn nghệ

“dưới quyền anh kia“

2 anh đều là bà con 2 họ

Anh thì cô đơn

anh thì dượng đơn

sang Qua Kỳ diện tỵ nạn kinh tế mới

2  anh đều vai trên của kẻ hèn này

Anh trước trên 8 bó

Anh sau chưa

Cả 2 đều chờ “có ai xuôi vạn lý“

2 anh phôn qua phôn lại cho nhau 

-Sao thế nào 

-Đang đi “trong nắng chiều" đây?

-Còn tôi đi trước bạn 1 bước

Là “đi giữa hoàng hôn“

Vậy là bạn đang hát “chiều vàng"?

-Số phận chúng ta sắp Ván đã đóng thuyền

-Xong là viễn du

-Hết rồi 

-Đâu còn “bao cánh chim tìm về tổ ấm“

-Còn mơ Hoa không?

-Không

-1 cơn gió thoảng

-Chả còn gì?

-Tắt đèn


Chu Vương  Miện








READ MORE - DU DU THẾ SỰ | CẶP BẠN - Thơ Chu Vương Miện

TIẾT CANH "MỤ THẦY" CỬA TẢ - Đinh Hoa Lư

 

Vòm cửa Bắc (cửa hậu), cửa thành duy nhất còn lại hình hài sau cuộc chiến
Ảnh từ bai: Thành cổ Quảng Trị: Những hình ảnh rưng rưng nước mắt, 16/9/2013, soha.vn


TIẾT CANH "MỤ THẦY" CỬA TẢ 

CỔ THÀNH QUẢNG TRỊ

Đinh Hoa Lư

 

  Tôi hay viết về chuyện “ăn hàng”, nhưng xin bạn đọc hiểu cho qua chuyện “ăn hàng” là một dịp cho người viết nhắc chuyện xưa. Có bạn đọc trước đây có chút hài hước khi cho rằng tôi nhờ có một "tâm hồn ăn uống" nên hay kể lại chuyện ẩm thực ngày trước? Từ Phở Gánh, Bánh Khoái, Bún Xáo, chè cháo gì người viết từng có dịp nhắc lại...

 

 Khách quan so sánh với bây giờ, thì hàng ăn thời này phong phú hơn xưa nhiều lắm.  Thế nhưng người viết lại nghĩ rằng khó lòng tìm lại huơng vị y ngày xưa? Rồi cũng vì cái lý do “ khó lòng tìm lại huơng vị  y ngày xưa” nên tác giả mới viết lại năm ba câu chuyện ăn hàng Quảng Trị ngày trước để bạn đọc lần lượt xem chơi...

 

THỜI NAY ĂN HÀNG TUY  THỪA MÀ 'THIẾU

 

Quý bạn sẽ hỏi tại sao vậy?

 

Món ăn thời nay có thể do hoàn cảnh thông thương nên ba miền đi lại quá  dễ dàng và nhanh chóng. Người từ đâu tới cũng 'vỗ ngực' xưng danh là món ăn "đặc sản địa phương". Đối tượng của chủ hàng là số lượng khách hàng và họ chẳng cần tìm tòi nguồn gốc hỏi các mệ các o công thức và gia liệu ra sao? Đó là nguồn gốc của các món ăn hàng 'truyền thống' bị 'lai căng'  bị pha chế, khó có tính đặc thù từng nơi. Đó là chưa kể thời nay, tính thuơng mãi, cạnh tranh, chụp giựt hay  vì lợi nhuận đã pha trộn, nhầm lẫn khá nhiều nét bản sắc từng món ăn địa phương hay vùng ...

 

 Viết như thế, người viết e rằng quá dài dòng và đi xa chủ đề của bài ký ức hôm nay chăng? Thế nên tác giả xin trở lại tiêu đề là

 

TÔ TIẾT CANH CỦA "MỤ THẦY" CỬA TẢ (Cổ Thành Quảng Trị)  hơn nửa thế kỷ trước bên con đường Duy Tân kế cận Cửa Tả Thành Cổ QT xưa.    

 

   Tôi hay nhắc về Quảng Trị,  bao "đường xưa lối cũ"  từ phường Đệ Nhất đến phường Đệ Tứ,  nơi 'chôn nhau cắt rốn' của tôi (và bạn bè khác). Con đường Lê văn Duyệt và xóm Cửa Hậu yêu dấu. Có thể bạn bè tôi có đứa 'hơi buồn'  sao vắng thấy con đường Duy Tân ngày ngày bạn bè cắp vở đi ngang.

 

  Hết đường Lê văn Duyệt, ngả Ba về Trí Bưu- Ba Bến. Nhưng nếu quý bạn quẹo phải thì là bắt đầu con đường Duy Tân đó rồi. Ngả ba này có gì đặc biệt ? Đó là nhà Hộ sinh O Hóa kèm theo là Viện Mồ Côi sát Trại Tế Bần. Nơi đây sát mé hồ Thành  có có một lò rèn của Ông Xạo bị thương tật ở lỗ mũi nền nhà thấp sâu so với con đường. Ở xóm này có bác Hoàng Lem (phía đường Lê v Duyệt thì có lò rèn ông Hoàng Kiểu, cùng họ Hoàng cả). Nhưng ngay Ngả ba Trí Bưu này có nhà ông Quản Hiệt, ngó về Đường Lê V Duyệt. Chức Quản thì phải là thuợng sĩ thời Pháp.

 

Tạm coi đây là múi đường Duy Tân cũng là Phường Đệ Tam. Phường Đệ Tam nay phải kể từ nhà Hộ Sinh O Hóa đi về hướng trường Nguyễn Hoàng. Tại sao Nhà O Hóa thuộc về Đệ Tam: lý do trong giấy khai sinh của tôi tờ khai sinh chính gốc VNCH đề nơi sinh của tôi tại Nhà O Hóa là PHƯỜNG ĐỆ TAM.  Ngay ngã ba này có một quán tạp hóa thật lớn nhưng mở sau cùng, người ở Góc Bầu  ngày đó khó lòng quên được. Từ Ba Bến hay hướng Triệu Tài Ngô Xá hay lên lấy hàng ở mấy quán tạp hóa này.

 

   Tôi 'có tật' hay miên man lạc đề mãi?

 

  Nói "Tiết canh Mụ Thầy" sao chẳng thấy? nhập đề lung tung? xin bạn đọc khoan vội trách. Rạch ròi, phải có đầu- đuôi, nghĩa là người viết mong 'một công hai chuyện' nhắc lại con đường Duy Tân cũ hi vọng các bạn đường Duy Tân khỏi buồn lòng  sao hay 'thiên vị' chỉ ưu tiên cho con đường Lê v Duyệt đó thôi. Từ ngã ba Duy Tân -Lê v. Duyệt- Trí Bưu này đi lên huớng trường Nguyễn Hoàng một đổi, khúc đây tới nhà Bảo Lâm, chủ trang mạng Đông Môn Nguyễn Hoàng khá gần. Vượt qua nhà thợ rèn ông Hoàng Lem bên trái, và quán tạp hoá Mụ Kỳ bên phải, kế mụ Kỳ là chú Trịnh ,theo mé phải nàytức men theo bờ hồ  lên vài ba nhà nữa sẽ tới nhà Mụ Thầy mà người viết sắp kể.

 

    Đây là dãy nhà phía bờ hồ còn phía bên kia đường còn nhiều điểm đặc biệt như lò rèn họ Hoàng lập nghiệp  khá lâu. Lên một đoạn nữa mới tới xóm nhà Võ văn Khiến, a Võ Lưu, Võ Nhơn, Lê Mỹ Tín...Mỹ Tín còn có cái tên 'cúng cơm' là mệ Lợi. Từ xóm nhà các bạn học đó  kiệt ngó qua đường là Tiết Canh Mụ Thầy.

 

   Người viết cũng xin mở ngoặc một ít ở đây rằng tại sao gọi là Mụ Thầy? Bác ông không làm thầy dạy học mà làm nghề thầy cúng, còn gọi là thầy tụng kinh, tạm gọi bác là 'tu tại gia' nên bác mụ mới được bà con gọi là Mụ Thầy. Hồi này Quảng trị cũng có vài ba vị tu tại gia vừa làm nghề thầy tụng nữa chứ không riêng gì bác ông đây. Người viết còn nhớ dưới Sãi (hay An Tiêm) có thầy Mè cũng tu tại gia hay đi tụng kinh gỏ mõ khi gia đình nào cần cầu an cầu siêu.  thầy cũng bận áo đà, cạo đầu nhưng tu tại gia thôi. Người QT gọi tiếng Mụ là ý thân quen, tôn xưng chứ không dám coi thuờng. Chữ Mụ vào nam hay ngay cả Huế thì người ta không ưa. Người QT nếu tôi không lầm, ngang hàng với mệ mình thì gọi là tiếng mụ chứ không gọi là mệ. Còn người Huế tiếng mệ- các mệ lại khác nữa.

 

 Khoảng từ hai giờ chiều là bắt đầu có tiết canh. Tại sao hai giờ chiều mới có ? Bữa sáng bác mụ đi lấy lòng huyết và những thứ khác về; làm đến trưa, khoảng hai giờ chiều tiết canh mới đông và khách ăn chiều cũng vừa lục tục tới. Khách đa phần là công chức, bữa chiều bắt đầu rãnh việc. Tôi là đứa học trò thuộc loại 'ăn hàng' nên mới có cơ hội mục kích để giờ đây 'cà kê dê ngỗng' online với thân hữu. Nói về tiết canh, thì người ta kêu 'dĩa tiết canh', nhưng ở đây bác mụ làm tiết canh vào tô tức là 'tô tiết canh'. Những cái tô ngày xưa, miệng rộng, đáy hẹp được đặt từng hàng trong cái tủ gác măng giê (guard manger) có lưới hẳn hòi. Những lát gan béo ngậy bác mụ sắp sẵn trên mặt tô. Có khách kêu, mặt tô mới được rắc thêm đậu phụng rang. Bánh tráng gạo giòn rụm, chén nước lèo gừng nho nhỏ bên cạnh, đặc biệt dĩa rau sống tươi mát đủ loại, nhất là rau thơm và báp chuối không bao giờ bác thiếu.

 

  Xin đừng cho tiết canh chỉ 'ròng huyết'; khách ăn sẽ thấy dưới mấy lát gan vừa luộc xong , cắt mỏng , là hỗn hợp lòng ngon cắt mịn', rau màu , gia vị đậm đà xen lẫn với những sợi huyết đang đúc kết, quyện dính lại nhau để cho thực khách một tô tiết cạnh ngon 'ngậm mà nghe' đúng với tiếng khen của người Quảng trị. Đó là kết quả của tài sự khéo léo riêng nếu không thì tiết canh 'không đông' nhưng khi 'không đông' thì xem như hỏng việc, không thể gọi nó là món tiết canh được nữa . Người làm chú trọng tiết canh không phải là nhiều hay ít huyết,  mà là cách thức pha chế huyết sao cho đông, huyết chỉ là một chất đệm hay chất xúc tác thôi.

 

   Phong cách ăn tiết canh ngày đó khác xa giờ. Người QT hồi đó ăn tiết canh không cầm tô tiết canh lên lấy muỗng múc ăn như 'ăn cháo' mà cách ăn hồi đó tôi xin được vô hai chữ "thuởng thức"!

 

Tại sao mà "thưởng thức"?

 

 Tô tiết canh kêu xong, chờ đầy đủ mọi thứ, khách sẽ xắn được từng miếng bỏ vào chén rau sống, bóp ít bánh tráng, chan thêm góc muỗng cà phê nước lèo gừng mới 'thấm'...

 

   Sự quyện lẫn giữa thanh tao tươi mát- huơng thơm các loại rau - với vị bùi, béo, ngọt đậm đà của miếng tiết canh thêm vào đó là vị cay thơm của tỏi ớt, trồng trên đất QT. Khách ăn còn phân biệt được  cảm giác 'giòn giòn' của bánh tráng cùng vị béo đậm của hạt đậu phụng vừa nát. Đó rõ ràng là một 'tập hợp' giữa hương vị và cái ngon của tô tiết canh, nó sẽ cho thực khách thuởng thức  phân biệt thế nào là 'tiết canh Mụ Thầy'. Khách thưởng thức chớ bao giờ quên cái dĩa nhỏ ớt tươi, tỏi cùng gừng rong nhỏ. Tuy nhỏ nhặt nhưng thực khách rất cần nó.

                                     ***

Người ta kêu bia lon của Mỹ cũng có, nhưng Mụ Thầy có bán thêm  rượu thuốc, rượu trắng. Các bác, các chú ăn hàng chiều thuờng tới quán này để thuởng thức tiết canh là chính. Cảnh ngồi nhậu 'tới bến' như sau này thì người viết không bao giờ thấy.

 

Thuởng thức xong tiết canh, khách ít khi quên gọi thêm tô cháo lòng. Hai thứ này như một menu 'dính liền' với nhau. Thật vậy, ăn tiết canh xong mà thiếu tô cháo lòng thì xem như 'ăn thiếu' hay 'thuởng thức' chưa đủ? Miếng tiết canh cuối cùng và vào miệng xong là vừa lúc cháo được bưng lên. Tô cháo lòng, nóng hổi thơm ngát mũi. Gạo bác mụ nấu không nhừ, vài miếng lòng, huyết, bập bềnh, chen lẫn ít mẩu hành phi xam xám. Miếng cháo nóng hổi thơm ngon sẽ làm thực khách vững dạ thêm trước khi ra về.

 

Dĩ nhiên, món tiết canh bao giờ cũng hết trước tiên, độ bốn năm giờ chiều thì xong. Số lượng tô của bác mụ làm ra tiết canh có hạn định, ai đi trễ thì hết. Giờ đây, khách vào sau có thể ăn tạm cháo lòng. Thỉnh thoảng cũng có người xách gamen tới mua cháo về nhà. Căn nhà vừa ở vừa làm chỗ bán hàng nên chật hẹp. Chỗ đậu honda chẳng có vì nhà bác ở phía bờ hồ đâu có sân trước. Nhà bạn cùng lớp của người viết là Nguyễn Kim Long sát cạnh quán Mụ Thầy nên chứng kiến cái cảnh 'ngựa xe tấp nập' đi ăn tiết canh hàng ngày. Chòm xóm thân thiết với nhau nên không ai nề hà chi khi có khách đậu nhờ.  Khách quen thường cuốc bộ tới ăn là 'thuợng sách'.

 

Quán tiết canh này nổi tiếng; tuy nhiên theo trí nhớ người viết, Quán Mụ Thầy 'mọc' lên sau này.  Người Phường Đệ Tam hay Đường Duy Tân có thể còn nhớ  một quán phở khá "âm thầm" bán "tại gia" đã lâu năm. Từ Tiệm xe đạp Hoành Sơn, trước mặt Cửa Tiền (đóng từ lâu) ngó về  QUY THIỆN. Quán phở này có cái xe Phở Ô Vọi lâu năm không còn đi bán để ở đằng trước hiên và khách ngồi ở trong nhà. Từ ngả ba về Quy Thiện này, quán nằm bên tay trái. Phở bán lâu năm, nhưng không ai đặt cho cái tên nào, có thể bà con trong xóm biết tên mà thôi...

 

THAY CHO PHẦN  KẾT

 

 Trở lại chuyện Quán Tiết Canh, sinh nhai đủ sống hay không là chuyện riêng gia đình Mụ Thầy, chứ cái tiếng "Tiết Canh Mụ Thầy' thời này nổi tiếng từ con đường Duy Tân lan qua Lê văn Duyệt lên tới trên phố. Khách càng lúc càng đông. Đông thì đông, số tô Tiết Canh của Mụ Thầy có hạn định, ai chậm thì hết? Cũng vì thế giới 'ghiền' tiết canh  cứ 'thòm thèm' mốn đi ăn mãi. Người viết tin rằng nhờ thế quán Tiết Canh mới nổi tiếng  lâu dài, giúp thêm lợi tức cho hai Bác Thầy lúc tuổi về già./.

 </>

ĐHL  MỒNG 5 THÁNG 5, 2015

edit by ĐHL 1/7/2021

Nguồn: THEO BÓNG THỜI GIAN, BLOGSPOT của ĐINH HOA LƯ

READ MORE - TIẾT CANH "MỤ THẦY" CỬA TẢ - Đinh Hoa Lư