CHÙM THƠ NGUYÊN LẠC

                        Nhà thơ Nguyên Lạc

 

PHÙ VÂN
 
Phù vân. thì đã phù vân!
Làm sao giữ được một vầng mây trôi?
Thì thôi. người hỡi thì thôi
Cõi riêng đời đó chia đôi ta đành!
 
 
CÓ GÌ ĐÂU?
 
Lưng trời mây trắng vẫn bay
Hoa nào mà chẳng phôi phai theo mùa?
Có gì đâu nghĩa đợi chờ?
Mà đêm trăng biếc mà thơ não nùng?
 
 
VÔ ĐỀ 1
 
Nam mô thế giới ta bà
Cảm ơn Phật, Chúa cho ta yêu người
Ví bằng vắng mất nụ cười
Chắc rồi ai cũng ... bỏ đời đi tu!
 
 
VÔ ĐỀ 2
 
Nhân sinh một giấc mộng dài
Giật mình tỉnh thức tiếng ai đang cười?
Có em bên giấc mộng đời
Mùa xuân lại đến ngàn lời chim ca!
 
 
CUỘC TANG THƯƠNG
 
Cầm tay nuốt giọt tình rơi
Biệt ly! Tôi biết mặn môi thế nào
Trùng khơi cuồng nộ ba đào
Về đâu? Khủng khiếp một màu tử sinh
 
 
VIÊN SỎI
 
Thấy trời đất rộng thênh thang
Thấy ta sao giống một viên sỏi buồn
Ta bà bào ảnh huyễn sương [*]
Có viên sỏi nhỏ bên đường mình ên!
 
..........
 
[*] Kinh Kim Cang
 
 
CHÚT THÔI CŨNG ĐỦ
 
Chút thôi chỉ một chút thôi
Chút thôi cũng đủ trọn đời bâng khuâng
Chút thôi một chút dư âm
Chút thôi mây tóc son trầm môi ai?
 
Chiều trôi ru gió thở dài!
Thiết thê huyễn vọng tình ai sương mù
Chút thôi một chút hương dư
Chút thôi cũng đủ thiên thu một đời... !
 
 
MỞ CHI NGĂN NHỚ?
 
Một thời ảo vọng thanh xuân
Mở chi ngăn nhớ bay hương cho buồn?
Cố nhân đâu nữa mà mong?
Tang thương ngày đó phù vân cuộc người!
 
Tay cầm hạt lệ tình rơi
Tìm chi quá khứ để rồi trắng đêm?
Đông tàn thì sẽ đến xuân
Quên đi. khêu nến tụng kinh vô thường!
 
 
KHÓA ĐI NGĂN NHỚ!
 
Lục ngăn ký ức tìm hương
Hồn nhiên tuổi mộng giờ còn dư âm
Tiếc chi? Nhân thế phù trầm
Ngàn năm thơ cổ "bạch vân du hành"
 
Bên hồ chiều bóng đối hình
Nghe hồn sóng vỗ ru tình gió lay
Rượu đây nâng chén mời ai?
Hồ Trường ngày đó thở dài chiều trôi
 
Khóa đi ngăn nhớ lại thôi!
Ném đi chiếc khoá cho rồi... Quên đi!
Biệt li từ lúc phân kỳ
Biệt li từ lúc nâng ly Hồ trường
 
"Trăm năm thân thế tà dương" *
Ai còn ai mất Hồ trường cùng ta?
Chỉ là ngân vọng xót xa
Chỉ là lên xuống âm ba sóng buồn
 
...........
 
[*] Hồ Trường - Nguyễn Bá Trác
 
 
NỖI NHỚ
 
Bỗng nhiên nhớ
điếu thuốc
và
ly cà- phê đắng
khói nhòa mắt cay
Góc đêm. sầu khúc tình hoài
Bao năm rồi đó có phai sắc nào?
 
Bỗng nhiên nhớ đến nôn nao
Cà- phê. khói thuốc. đèn màu quán đêm
Ngọt ngào một nụ môi hôn
Bao năm rồi đó trọn hồn viễn phương
 
Đêm đông. Starbucks góc buồn
Đắng hồn cô lữ cố hương thuở nào
Cà- phê. khói thuốc. quán nao
Cách chi tìm lại ngọt ngào thanh xuân!
 
Cố nhân! tôi nhớ mùi hương
Khói cay điếu thuốc
Điếng rần môi ai
 
 
NHỚ CHIỀU CHIỀU
 
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều
Nhớ người thiếu nữ khăn điều áo bông
Áo bông gió thổi hở hông
Ngẩn ngơ đôi mắt nhớ không khăn điều?
 
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều
Đèn xanh đèn đỏ hai chiều xuống lên
Phố đông sao lại buồn tênh?
Hở đùi hở ngực!... Không quên khăn điều
 
Chiều Cali nhớ chiều chiều
Nhớ ơi là nhớ khăn điều áo bông
Áo bông có nhớ tôi không?
Tôi đây nhớ lắm hở hông chiều chiều
 
Cali phố... sao cô liêu?
Người ơi tôi nhớ yêu kiều quê hương!

                                        Nguyên Lạc 

READ MORE - CHÙM THƠ NGUYÊN LẠC

NGUYỄN ĐẶNG MỪNG VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN Ở LÀNG QUÊ NÀO ĐÓ… - Trần Thùy Mai

 

NGUYỄN ĐẶNG MỪNG

VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN Ở  LÀNG QUÊ NÀO ĐÓ…

(Đọc Bóng chiều hôm, tập truyện của Nguyễn Đặng Mừng, NXB Hội Nhà Văn)

 

Trần Thùy Mai

 

“Bóng chiều hôm”, tập truyện đầu tay của Nguyễn Đặng Mừng có thể nói là một cái nhìn quay về quá khứ, một quá khứ chưa xa mà ai cũng nhớ nhưng lại chưa được phản ánh trong văn chương Việt. Mười bốn truyện ngắn, trong đó là mười bốn câu chuyện đời, mười bốn số phận, đa số là những số phận của thời hậu chiến, của những người thuộc bên này hay bên kia. Cũng như những con người  ngoài đời thật, nhân vật của Đặng Mừng rất khó có thể liệt vào bên kia hay bên này… Những nhân vật của Nguyễn Đặng Mừng rất thật, cuộc đời của họ trải qua nhiều thăng trầm, vui ít buồn nhiều, có những lúc trầm luân cơ cực, đời họ là hình chiếu của cuộc sống trong suốt một thời kỳ ba mươi năm sau ngày thống nhất… Thông thường một tác phẩm có hai con đường đề gây hiệu ứng nơi người đọc, một là gây sự xúc động, hai là gây cười. Ở tác phẩm của Đặng Mừng có cả hai hiệu ứng trên. Đọc nhiều truyện ta không khỏi bật cười, nhưng đó là những chuyện cười ra nước mắt.

Nhà văn Nguyễn Đặng Mừng

Mặc dù không ồn ào và không được lăng xê như một số khuôn mặt thời thượng,  nhưng sự xuất hiện của nhà văn Nguyễn Đặng Mừng trong năm vừa qua thực sự có thể nói  là một hiện tượng.

Truyện ngắn của Đặng Mừng xuất hiện đầu tiên trên Sông Hương, rồi sau đó trên Văn Nghệ, Tia Sáng, Người Đại biểu Nhân dân... Ngay từ lần đầu xuất hiện , tác phẩm của anh đã để lại trong lòng bạn đọc một ấn tượng mạnh mẽ. Dù  không mang một dấu ấn thời thượng nào, nhưng văn chương Nguyễn Đặng Mừng cho ta cảm giác về một cái gì đó thực sự mới : Nó báo hiệu rằng thời ta sống đã khác, tâm thức thẩm mỹ đã khác, và đã có thể nói với nhau nhiều chuyện hơn trong văn chương cũng như cuộc sống.

Trong bầu không khí văn chương hiện nay, có thể nhận thấy rất rõ hai xu hướng đang chi  phối những người cầm bút. Một là xu hướng cách tân về hình thức nghệ thuật, tìm những biện pháp thẩm mỹ mới, như nhiều cây bút trẻ đang làm với tất cả sự háo hức và táo bạo, nhiều khi táo tợn: Nguyễn Hữu Hồng Minh, Đỗ Thế Hoàng Linh, Vi Thùy Linh ...... Xu hướng thứ hai là xu hướng nhìn lại quá khứ, bổ sung vào văn học  những điều chưa nói để làm rõ diện mạo một thời đại. Tiêu biểu cho xu hướng này, có thể kể Bùi Ngọc Tấn, Võ Văn  Trực, Tô Hoài.... và nhiều tác giả khác nữa. Những nhà văn này thường đã lớn tuổi, trải nghiệm nhiều, chứng kiến nhiều, luôn bị thôi thúc bởi quá khứ và kỷ niệm.

Nguyễn Đặng Mừng mới viết , nhưng không còn trẻ. Sinh năm 1953, lẽ ra anh đã có thể viết từ lâu. Nhưng những năm tháng trong trại cải tạo , rồi về làng quê Quảng Trị làm nông dân trồng lúa cắt cỏ , lại di cư vào Nam buôn bán làm ăn...những đoạn đời lăn lộn truân chuyên ấy dường như là quãng thời gian tích lũy vốn sống , kinh nghiệm để bây giờ khi cầm bút viết ra thì tất cả đều đã chín muồi , đủ độ chín của hồi tưởng , suy ngẫm và cảm xúc .

“Bóng chiều hôm”, tập truyện đầu tay của Nguyễn Đặng Mừng có thể nói là một cái nhìn quay về quá khứ, một quá khứ chưa xa mà ai cũng nhớ nhưng lại chưa được phản ánh trong văn chương Việt. Mười bốn truyện ngắn, trong đó là mười bốn câu chuyện đời, mười bốn số phận, đa số là những số phận của thời hậu chiến, của những người thuộc bên này hay bên kia. Cũng như những con người  ngoài đời thật, nhân vật của Đặng Mừng rất khó có thể liệt vào bên kia hay bên này: Như chị Mịn, con gái một ông lý trưởng, đi theo du kích lên rừng, hết chiến tranh về làng làm cán bộ phụ nữ xã rồi lại bỏ làng trốn vào Nam. Như Bình, sĩ quan chế độ cũ, đi học tập xong về hợp tác xã làm thư ký đội (Buồn vui mấy lần); Anh Nợ tù binh chiến tranh được tha, sung vào đoàn vận tải, về làng với nón cối áo bộ đội hẳn hoi (Tím cả chiều hoang); Bà Thắm người nữ thanh niên xung phong có giọng hát say người, cuối đời đến khi lãng trí vẫn còn hát  những bài hát thời con gái... (Bóng chiều hôm). Những nhân vật của Nguyễn Đặng Mừng rất thật, cuộc đời của họ trải qua nhiều thăng trầm, vui ít buồn nhiều, có những lúc trầm luân cơ cực, đời họ là hình chiếu của cuộc sống trong suốt một thời kỳ ba mươi năm sau ngày thống nhất.  

Thông thường một tác phẩm có hai con đường đề gây hiệu ứng nơi người đọc, một là gây sự xúc động, hai là gây cười. Ở tác phẩm của Đặng Mừng có cả hai hiệu ứng trên. Đọc nhiều truyện ta không khỏi bật cười, nhưng đó là những chuyện cười ra nước mắt. Sở dĩ vậy là vì cái tài của tác giả biết lẫy ra từ cuộc đời những tố chất bi hài lẫn lộn, làm người đọc thấy buồn cười thì rất buồn cười mà xót xa cũng thật xót xa. Như câu chuyện phiên họp kết án đôi nam nữ đồi trụy vì  đã  dám "Hun chắc bằng mui", chuyện chị Nần chung thủy cự tuyệt bao nhiêu người đến ve vãn để rồi chửa hoang vì tưởng vong hồn người chồng nhập vào xác lão thầy bói, chuyện cửa hàng mậu dịch phân phối quần đen cho con trai, quần xà lỏn cho con gái, chuyện nông dân ngồi họp bên đống lúa trong sân hợp tác, sáng ra thấy đống lúa nhỏ lại còn phân nửa....Nói những chuyện không phải không lớn, những chuyện can hệ đến phận người, đến vận mệnh của cá nhân, cộng đồng, dân tộc nhưng tác giả không hề đao to búa lớn mà lại rất dí dỏm, như cười cợt nỗi đau của chính mình. Đọc truyện Đặng Mừng tôi liên tưởng đến cảm giác khi xem phim "Phải Sống" của Trương Nghệ Mưu: cả một thời kỳ trải qua những ấu trĩ, lầm lạc, có cả thành công và thất bại, hạnh phúc và đau đớn, có lúc trả giá bằng cả sinh mạng, nhưng cuối cùng đọng lại vẫn là niềm hy vọng, lòng nhân ái, sự tha thứ, những gì tốt đẹp giúp người ta đi tới để tiếp tục cuộc sống.

Nhân vật Đặng Mừng đa số là nông dân. Các nhà văn viết về nông dân khá nhiều, nhưng thú thực, đọng lại trong lòng tôi cho đến nay chỉ có hình ảnh người nông dân của Tô Hoài trong Quê người, Trăng thề, Chớp bể mưa nguồn... những con người hiền lành , chân chất có số phận nhỏ nhoi  luôn làm ta xót xa. Đấy là những người nông dân thời Pháp thuộc . Người nông dân trong truyện Đặng Mừng thời nay đã khác, trong truyện của Mừng, người nông dân có cuộc sống chất phác mà mãnh liệt, khép mình trong nề nếp của đạo nghĩa mà vẫn phóng túng hồn nhiên đôi khi có phần hoang dã. Đấy là người nông dân trong cuộc sống thực của họ, được miêu tả sinh động dưới ngòi bút của một tác giả có thời thơ ấu gắn bó với làng quê Việt Nam,  cho đến nay vẫn luôn gắn ngòi bút của mình với tấm lòng "Nhớ ruộng nhớ đồng".

Nhà phê bình  Đặng Tiến, khi nhận xét về tác phẩm Nguyễn Đặng Mừng, có nhận định rằng tâm thức sáng tạo của nhà văn là một nguồn sáng vô minh, có khi chính nhà văn ấy cũng không ý thức hết được. Có lẽ tâm thức cảm thụ của người đọc cũng vậy, sự biết hay biết dở khi đọc một tác phẩm cũng là một trực giác bẩm sinh, vì vậy những người đọc bình thường không phải là nhà phê bình cũng có thể nhận ra cái hay cái dở của tác phẩm văn học. Bằng trực giác, khi khen một tác phẩm , người Huế thường dùng hai chữ"Có hồn". Truyện của Đặng Mừng rất có hồn, vì anh viết từ chính xương tủy cuộc đời mình. Cách viết của anh giản dị, hầu như chẳng hề sử dụng kỹ xảo truyện ngắn. Khi người ta đã có một vốn sống phong phú, khi sự thật được nói bằng lời lẽ chứng nhân, thì hình như chẳng cần đến một thủ pháp nào cả. Nguyễn Đặng Mừng đã viết như vậy, chẳng hề quan tâm chạy đôn chạy đáo kiếm cho mình một tấm áo thời trang, anh xuất hiện bằng thể cách tự nhiên, cứ tưng tửng, thật thà với cái giọng nông dân của anh, kể những câu chuyện ở làng quê nào đó mà ngẫm kỹ lại, ta mới nhận ra cái làng ấy chính là đất nước của mình....

TRẦN THÙY MAI 

Nguồn: www.lethieunhon.vn

READ MORE - NGUYỄN ĐẶNG MỪNG VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN Ở LÀNG QUÊ NÀO ĐÓ… - Trần Thùy Mai

THÔN VÔ ƯU NGÁT HƯƠNG ĐỜI – Thơ Nhật Quang

 

 
Thôn Vô Ưu Ngát Hương Đời
 
Mây hồng vương nhẹ mùa hoa
Vòm xanh chim hót mượt mà phố quen
Vườn ươm thơm thoảng hương sen
Dịu dàng…ngát nụ cười em thật hiền
 
Vai mềm nón lá nghiêng nghiêng
Anh như khao khát chung chiêng xuân ngời
Vấn vương khoảnh khắc lên ngôi
Chút tình rót lại - tim bồi hồi …say
 
Tháng Ba lãng đãng trời mây
Thôn Vô Ưu* gợi đong đầy niềm thương
Về đây hoa lá đơm hương
Buông sầu cõi tạm vô thường…trầm luân
 
Vô ưu giữa cõi định phần
Tiếng cười hạnh phúc ru ngần ước mơ.
 
                                         Nhật Quang
 
* Thôn Vô Ưu: Điểm dã ngoại, cà phê sân vườn tọa lạc tại P. Thạnh Xuân - Q.12 - TP. HCM.

                                                 

READ MORE - THÔN VÔ ƯU NGÁT HƯƠNG ĐỜI – Thơ Nhật Quang

CHÀO THÁNG GIÊNG XA... – Thơ Tịnh Bình

               Nhà thơ Tịnh Bình

CHÀO THÁNG GIÊNG XA...
 
Chạm mùa e ấp thanh tân
Hôm nào Giêng mới tần ngần qua đây
Vòm xanh lá nõn ru cây
Tiếng chim biêng biếc gọi ngày nắng nhen
 
Bần thần bóng dáng ai quen
Dùng dằng bông gạo thắp đèn ngõ quê
Tầm xuân đâu hẹn đâu thề
Ôm vần lục bát bùa mê vào lòng
 
Tàn Giêng... Gió nhắn gì không?
Ỡm ờ diều sáo bềnh bồng chân mây
Con đường trải nắng thơ ngây
Thong dong cánh bướm lượn bay la đà
 
Vẫy tay chào tháng Giêng xa
Áo hoa khuất lối ngỡ là chiêm bao
Chợt nghe khúc gió lao xao
Hình như hạt nắng phai màu tương tư...
 
                                       TỊNH BÌNH
                                         (Tây Ninh)

READ MORE - CHÀO THÁNG GIÊNG XA... – Thơ Tịnh Bình

CHUYỆN VỀ “BẠN” NGUYỄN THANH LÂM - Đặng Xuân Xuyến

 

Tác giả Đặng Xuân Xuyến

*

CHUYỆN VỀ “BẠN” NGUYỄN THANH LÂM 

\

Năm kia, muộn hơn chặp này khoảng mươi ngày thì phải, lão đến nhà thi sĩ Nguyễn Thanh Lâm chơi. Anh em lâu ngày mới gặp nên có nhiều chuyện để nói, nhưng chuyện gì thì chuyện, hai anh em cũng quay về chuyện Tử Vi lý số, xem thời gian tới bố con lão nên làm những gì và tránh những gì.

Lần đấy, sau vài câu chuyện về nhà nọ nhà kia, anh bấm bấm ngón tay rồi hỏi:

- Có muốn nghe anh nói sang năm vận hạn thế nào không?

Lão cười, bảo:

- Đến thăm anh toàn được lãi thế này thì tháng nào cũng nên đến hầu chuyện anh, anh nhỉ?

Anh giãy nảy lên:

- Thôi! Cậu tham thế? Sang nhà anh chơi chỉ muốn nghe anh nói về kinh nghiệm xem tử vi mà chẳng bao giờ mời anh bữa nào cả.

Lão gãi gãi đầu, giả đò:

- Thì tí nữa anh em mình tìm quán nào ngồi lai rai vậy?

Anh bĩu môi:

- Mẹ! Biết anh đếch uống được bia rượu nên toàn mời đi nhậu! Đểu!

Lão cười:

- Thì anh vừa bảo em chẳng chịu mời anh bữa nào cả mà?

Anh nhăn mặt:

- Thằng khỉ! Biết gu của anh rồi mà cứ giả vờ! Mày bị “xịt” chứ anh có bị “xịt” đếch đâu mà ngồi cùng chiếu!

Lão hì hì cười:

- Hỏi thật anh nhé. Không sợ chị à?

Anh khẽ rướn mắt nhìn lão, rồi lim dim mắt, thủng thẳng:

- Cậu nhầm! Chị cậu hơi văn minh đấy. Với lại, đi này nọ với gái mà để vợ biết thì còn đáng mặt đàn ông không?

Anh đang cao hứng thì chị về.

Thấy chị vào, anh hắng giọng:

- Nói rồi. Vận Đào - Hồng - Hỷ sang năm sẽ không có đâu, cậu đừng có mong! Thằng Cô - Quả nằm phưỡn bụng thế kia thì đố cậu bước qua nó được, cứ là chấp nhận cô đơn lẻ bóng hết năm Giáp Ngọ… Này, cái thằng Cô - Quả không chỉ cản phá tình cảm đôi lứa đâu. Nó còn cản phá, gây rắc rối các mối quan hệ khác cũng ác liệt đấy. Tóm lại là sang năm Giáp Ngọ cậu đen lắm, thất bại toàn tập về chuyện tình cảm, luôn sống cô đơn, buồn bực.

Quay sang chị, anh bảo:

- Chiều vợ chồng mình đến thăm bác Long (nhà thơ Chử Văn Long). Bác ấy ốm mấy ngày rồi.

Chị cười:

- Vâng! Anh em nhà anh cứ bàn luận chuyện lý số đi. Em ra chợ mua ít quà, rồi chiều vợ chồng mình sang thăm bác ấy.

Chị đi rồi. Anh lại thủng thẳng:

- Cậu nghiên cứu về lý số mà cứ thích cãi cùn với mệnh số. Mấy lần giới thiệu cho cậu, toàn các cháu sinh năm 87, 88, xinh, trẻ, ngoan, hợp với căn số của cậu mà cậu cứ giãy nảy lên. Lần thì kêu trẻ quá, xinh quá, chắc gì sẽ là vợ của em? Lần thì Mệnh hội họp nhiều dâm tinh như thế, em lại yếu khoản kia có mà “nuôi con người” à... Bị anh phản bác, không lại được thì cãi cùn, em biết số em cưới vợ lần 2 rồi cũng lại bỏ, mấy thằng con đều sống với mẹ của chúng, em thui thủi sống một mình mà con cái lại bất hòa, không giỏi giang nên thôi “nhịn tập 2” để cu Tuấn Hưng đỡ khổ... Nghe muốn cho cậu mấy cái bạt tai. Viết sách, cậu vẫn khuyên đọc giả là lựa theo số để sống tốt hơn thế mà cậu lại cưỡng lại số mệnh thì không được. Với lại, số cậu đi tiếp tập 2, biết cách lái sẽ ngon chứ không xấu như thế đâu...

Hôm nay cũng vậy, lão vừa điện đến, nhờ anh chút chuyện. Tư vấn xong, anh lại chuyển sang chuyện tử vi:

- Này, sang năm cậu gặp nhiều chuyện khá rắc rối đấy. Tình cảm đã chả đâu vào đâu mà còn dính chuyện lôi thôi, không khéo phải lôi nhau ra tòa. Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua, tuy cậu không thua nhưng cũng khá là mệt mỏi. Năm nay cậu còn tạm được, chứ sang năm thì Kình Dương chềnh hềnh như thế, lại hãm địa, tại NGỌ, gặp Tuế, Phá, Thiên Hình, Kiếp, Không, Song Hao... hội họp sẽ đau đầu lắm. Thôi, hôm nào đến anh. Ngồi làm ấm trà, anh em đàm đạo chuyện nọ chuyện kia chứ cứ gặp nhau qua điện thoại thế này có khi chạm mặt lại chẳng nhận ra là anh em nữa.

Lão vâng vâng dạ dạ, chưa kịp mời anh trưa thứ 7 này đến nhà lão làm vài chén rượu quê thì anh đã tiếp lời:

- Bận trước mưa như thế nên anh không đến nhà cậu được. Thông cảm nhé. Định mời anh cuối tuần đến nhà dùng cơm à? Trưa thì được chứ tối anh ngại đi lắm. Rét.

Lão cười, hỏi:

- Sao anh biết?

Anh hề hề cười, rồi mắng:

- Thằng khỉ. Anh em chơi với nhau gần hai mươi năm rồi mà lại thắc mắc điều đó. Cậu điện đến, đúng lúc anh cũng nghĩ tới cậu nên “bấm quẻ”, biết cậu điện cho anh “động” tới 2 việc, trong đó có một việc là ăn uống.

Đang định chào anh, rồi cụp máy thì anh tiếp:

- Cậu còn nhớ cô bé T. ở Phương Liên - Đống Đa không? Cô bé có cái răng khểnh, sinh năm 1988 đấy. Ừ. Cũng lại bỏ chồng rồi. Cung phu của nó nát quá nên khó lái lắm. Đã Cự, Kỵ đồng cung, lại hãm địa, trong khi Mệnh, Thân, Phúc đều xấu như thế thì gia đạo chắp nối nhiều lần là phải. Ngày đó, cậu cưới nó thì cả cậu và nó có khi giờ đều ổn vì cậu đã qua gãy đổ hôn nhân, các cung Phúc, Mệnh, Thân và Thê của cậu có thể “bù trừ” phần nào cho các cung Phúc, Mệnh, Thân, Phu của nó. Tiếc là ngày đó cậu sợ nó xinh quá, cậu sẽ không giữ được vợ nên viện cớ thằng cu con không cho cưới để ngãng ra. Vụ đó, anh ngại với mẹ con cô bé đó mãi.

Tưởng anh sẽ cụp máy, anh lại tiếp:

- Cái thằng Cự Môn, Hóa Kỵ là khốn nạn lắm, dù có đắc địa thì khi đóng ở Phu - Thê cũng gây những trắc trở cho gia đạo, nhất là khi đồng cung thì phá hại càng lớn. Thằng Thiên Hình cũng ghê gớm ra phết. Khi đi với sao tình dục, Thiên Hình làm cho tình duyên bị trắc trở, tan nát... Đấy là xét về lý thuyết, còn khi luận giải phải linh hoạt vào sự hội tụ của các sao tại bản cung mà suy luận. Cậu nên nhớ: Tử vi là dòng sông, là biển cả mênh mông. Cậu muốn giỏi tử vi phải hóa thân vào tử vi như là cá mới biết nỗi lòng của nước, nỗi lòng của biển của sông. Nguồn gốc của tử vi là Kinh Dịch. Linh hồn Kinh Dịch là thời và Kinh Dịch là hóa sinh, biến thiên, bất biến và vô lượng biến dịch.

Rồi anh cười, chốt:

- Thôi, trưa thứ 7 gặp nhau đàm đạo tiếp. Anh thấy cậu có vẻ lấn cấn phí điện thoại rồi.

Cụp máy, lão cứ lẩn thẩn nghĩ, sao bạn tri kỷ của lão toàn là bạn vong niên, bạn cao tuổi nhỉ? Bạn ít tuổi hơn tri kỷ với lão cũng có nhưng không nhiều, ít lắm.

Lôi lá số ra. Nhìn vào cung Nô, cung Di, thấy lão đã có ít các mối quan hệ xã hội, mà trong các mối quan hệ ấy, lão thường bị “kẻ dưới chơi đểu”... Thảo nào, lão thường nhận được tình tri kỷ ở những “bạn cao niên”!

*.

Hà Nội, ngày 21 tháng 01 năm 2016

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

READ MORE - CHUYỆN VỀ “BẠN” NGUYỄN THANH LÂM - Đặng Xuân Xuyến

CHIỀU NGHE TIẾNG CHIM CU - Thơ Mặc Phương Tử

 

CHIỀU NGHE TIẾNG CHIM CU

 

Nghe tiếng Chim Cu phương trời viễn xứ

Chạnh lòng ta miền cố xứ xa xôi!

Áo vai mỏng, gót mòn đời lữ thứ,

Nẻo mây ngàn còn đọng bóng chiều trôi.

Giữa bận rộn bao sắc màu dâu bể

Muôn âm thanh lay động mấy vui buồn!

Theo dòng đời, dẫu lên tuồng ngạo nghễ,

Cát bụi mê lầm chìm dưới hoàng hôn.

Trăng vẫn nhớ bao mùa về Hiệp Phố

Thuyền xa xưa, dù lạc bến xa xưa.

Vẫn lay động máy chèo trên sóng nước,

Tình trăng sao còn hẹn buổi giao mùa.

Chim Cu gáy, tiếng rơi trong bóng nắng

Dấu thời gian chấm phá xuống quê hương.

Trời cố xứ dẫu muôn trùng xa vắng

Nhưng tình thơ nào lạc giữa mê đường.

          Florida (USA) tàn đông 2021.

          MẶC PHƯƠNG TỬ

          tongminh2016@yahoo.com;

READ MORE - CHIỀU NGHE TIẾNG CHIM CU - Thơ Mặc Phương Tử

THÁNG BA – Thơ Lê Phước Sinh

 

                     Nhà thơ Lê Phước Sinh

 
THÁNG BA
 
Nắng bắt đầu bung nụ
giữa trưa, Em choàng áo ra đường
phủ thân thấp thoáng màu trắng
miệng tô vội môi son
nhăn nhó tựa đèn signal
định hướng
Ồn ào ngựa xe
Anh - gã xà-ích trong trái tim
thì thầm niệm Chúa
Nắng chín,
có mùi vị chua
như bã cà-phê hắt bên lề vương rải.
 
                         LÊ PHƯỚC SINH

READ MORE - THÁNG BA – Thơ Lê Phước Sinh

TRƯƠNG CHI – Thơ Lê Kim Thượng

             Nhà thơ Lê Kim Thượng

 
TRƯƠNG CHI
 
Mùa qua, mùa nắng, mùa mưa
Nhớ ngày tháng ấy mình chưa... Một mình...
Em còn tuổi nhỏ nguyên trinh
Áo dài trắng xóa lung linh dáng hiền
Nắng rơi tà áo nghiêng nghiêng
Làm duyên em xõa tóc tiên xanh trời
Tóc chia bao sợi tình rời
Sao em buộc chặt cuộc đời của tôi
Đôi con mắt liếc gọi mời
Dáng xuân em đứng giữa trời mộng mơ
Nụ hoa hàm tiếu đón chờ
Nụ hôn rơi xuống đôi bờ hồng non
Tóc ôm khuôn mặt thon thon
Rèm mi cong vút... Mắt tròn, Mắt Nai
Theo em ngàn dặm đường dài
Bao mùa lá rụng, miệt mài mộng du
Lầu Ông Hoàng, vắng tịch u
Cho tôi mười ngón tay ru thiên thần
Ánh trăng trải sáng trên sân
Ánh trăng trải sáng, trắng ngần ngực em
Giọt tình đọng ngọt môi mềm
Giọt tình đọng ngọt, êm êm da trần... 
 
Qua cầu... Rơi lại dấu chân
Cầu quê lắt lẻo, đỡ nâng gót hồng
Bóng em ngã xuống dòng sông
Tình trôi theo sóng, mênh mông tình buồn
Em đi tóc liễu dài suôn
Mắt Nai vương giọt mưa tuôn ngập ngừng
Giọt buồn trên mắt rưng rưng
Nửa chừng gãy gánh, nửa chừng niềm vui...
Em đi mang hết ngọt bùi
Vây quanh tôi những ngậm ngùi nắng mưa
Sân ga kỷ niệm đón đưa
Công viên in dấu tình xưa xuân thì
Vẫy tay giã biệt em đi
Để tôi thành gã Trương Chi... héo già
Rượu hồng đưa tiễn tình xa
Vững tin rằng mãi trong ta... có người...
Bóng chim, tăm cá xa khơi
Mùa đi, mùa đến, lá rơi ngập đàng
Thơ tình giờ đã sang trang
Tôi - Em lòng vẫn buộc ràng... Thủy chung...                   
 
                         Nha Trang, tháng 03. 2021         

                                   Lê Kim Thượng 

READ MORE - TRƯƠNG CHI – Thơ Lê Kim Thượng

CHÙM THƠ “GIỮA...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

GIỮA CÕI MÙ SƯƠNG
 
Đã hò hẹn
Đã đợi chờ
Mòn mỏi
Mà sông xưa qua mấy cuộc lở bồi
Lòng dâu biển đã chìm trong sương khói
Và tình kia trăm bến cũng chia phôi
Xin gửi lại trái tim đời độ lượng
Em cài hoa lên ngực úa thu vàng
Xin nhuốm lửa hong nỗi chiều hư tưởng
Một trời thu hiu quạnh chít khăn tang
Ngày đã muộn
Chuyến tàu về ga muộn
Người lữ hành áo bạc trắng hồn sương
Tiếng tàu hú tím bầm đêm vô vọng
Người về đâu?
Sao vội vã lên đường
Những hò hẹn
Những đợi chờ
Quên lãng
Bỏ lại nhau một khoảng trống sương nhòa
Sao vội vã?
Níu chi lời chia biệt
Cuộc hành hương mù mịt cuối trời xa.
                      
 
GIỮA MIẾU ĐỀN THIÊN CỔ
 
Về ngồi lại giữa miếu đền thiên cổ
Hồn nghìn năm mây trắng một màu trăng
Gió run rẫy hát thầm lời hoa nở
Thơ nhiệm mầu một đóa mộng vô biên
 
Ai ướp câu kinh thơm từng chiếc lá
Và hương trầm tan quyện một hồi chuông
Sương chạm vào hoa u trầm tiếng mõ
Em chạm vào tôi một đóa vô thường
 
Về ngồi lại giữa trùng trùng bia mộ
Hồn nghìn năm sương trắng cuộc trần gian
Nghe tiếng gọi từ thiên thu vạn cổ
Em hồng ân xanh ngát mộng thiên đàng
 
Về ngồi lại giữa lụa vàng sương nguyệt
Lời huyền ngôn diệu ngữ chảy vô cùng
Em chảy giữa dòng sông tôi diễm tuyệt
Thơ phục sinh bừng sáng nẻo hư không.
                  
 
GIỮA RÊU PHONG CHÙA CỔ
 
Về ngồi lại giữa rêu phong chùa cổ
Bay nghìn năm trời mây trắng mông mênh
Gió hòa hợp thiền ca vàng hoa nở
Thơ nhiệm mầu là một ĐÓA KHÔNG TÊN
 
Ươm câu kinh biếc xanh hồn chiếc lá
Thu chạm tôi nở rộ đóa vô thường
Sương chạm hoa vang u trầm tiếng mõ
Từng hồi chuông tan quyện thoảng trầm hương
Về ngồi lại giữa trùng trùng bia mộ
Sóng lưu linh vang nguồn cội ẩn tàng
Bước du tử từ thiên thu vạn cổ
Nghìn năm qua sương trắng cuộc trần gian
 
Về ngồi lại giữa lụa vàng sương nguyệt
Thơ phục sinh bừng sáng cõi vô cùng.
Dòng sắc không chảy dòng sông diễm tuyệt
Lời huyền ngôn từ vô thủy vô chung
 
                                           Lê Văn Trung

 

READ MORE - CHÙM THƠ “GIỮA...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

ĐỌC “TÀN PHAI” CỦA DƯ BÌNH, THƠ NGẮN TÌNH DÀI - Châu Thạch

   

                      Nhà thơ Dư Bình

TÀN PHAI !

 

Dẫu quyết chia ly vẫn nặng lòng 

Xuân vừa về đó đã tàn đông 

Rạng rỡ đời hoa sao quá ngắn 

Còn đâu hương sắc thủa xưa nồng 

 

Chia tay xin nhớ từ đây nhé 

Một kiếp hoa tàn nhuỵ hoá không 

Một mai xuân có về trước ngõ 

Nhớ xuân xưa...

trăng -

gió - 

... thì thầm...!

 

                                     Dư Bình

 

ĐỌC “TÀN PHAI” CỦA DƯ BÌNH, THƠ NGẮN TÌNH DÀI                                                 

                                                    Châu Thạch
 
Dư Bình, một bạn facebook cúa tôi, một cây bút nữ ở Hà Nội mà đa số những nhà thơ tôi quen và kính trọng, ở trong nước hoặc ở nước ngoài đều quý mến bạn ấy. 
 
Dư Bình ít làm thơ, nhưng đã làm thơ, thì thơ phải đem đến cho ta một cảm xúc ở tầng cao. Hôm nay, đọc bài thơ “Tàn Phai” của Dư Bình, một bài thơ ngắn nhưng tình dài đã cho tôi nhiều cung bậc thi vị. để tôi được thưởng thức nó cùng với ly cà phê thơm ngon, trong một buổi sáng mùa xuân, bên hiên nhà có hoa tỏa hương thơm và trên cây có tiếng chim hót líu lo. 

Câu thơ đầu: “Dẫu quyết chia ly vẫn nặng lòng”. 
Đã chia ly thì ai lại không nặng lòng, nhưng đã “quyết chia ly” mà còn nặng lòng mới là điều đáng nói. Bài thơ chỉ nói về hoa, không nói về người, nhưng hoa và người có khác chi nhau. Đem hoa để nhân cách thành người và đem người để lồng vào sự tàn phai của hoa là một nghệ thuật tá khách diễm tuyệt, làm cho đóa hoa mang tâm sự con người và tâm sự con người mang hình ảnh của hoa.  
   
Đọc câu thơ “Dẫu quyết chia ly vẫn nặng lòng” tôi lại nhớ đến câu chuyện “Đoạn Tuyệt” của Nhất Linh và bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng” của Thế Lữ đề tặng tác giả Đoạn Tuyệt. Bài thơ có những câu đầu đau lòng như sau:                 
 

“Anh đi đường anh, tôi đường tôi,                

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.                 

Đã quyết không mong xum họp mãi.                 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?”

 
Có lẽ ai là người biết đến “Tự Lực Văn Đoàn”, biết đến một thời “Thơ Mới” thì sẽ thấm thía với chỉ một câu thơ “Dẫu quyết chia ly cũng nặng lòng” mà Dư Bình viết giữa thế hệ ngày nay, như nói lên cả những điều của thế hệ ngày xưa.
 
Câu thơ thứ hai: “Xuân vừa về đó đã tàn đông”
 
Mùa xuân phải qua mùa hè, qua mùa thu mới đến mùa đông. Với vạn vật, với con người là thế, nhưng với hoa thì chưa hết ngày xuân mùa đông đã tới với hoa, tới trên thân thể tàn phai, trên thân thể hoa tàn nhụy héo!
 
Chỉ một câu thơ thôi mà Dư Bình đã diễn tả hết sự vô thường bằng biết bao bài thơ, bằng biết bao trang sách viết về nó. Câu thơ không những chỉ sự vô thường mà còn chỉ sự phù du của  kiếp hoa. Kiếp người có lâu hơn kiếp hoa, nhưng trước bóng thời gian thì hai kiếp có khác gì nhau. Đọc kiếp hoa mà liên tưởng đến kiếp người, cả hai kiếp chỉ là bóng câu qua cửa sổ. Khen là khen cho câu thơ đã gợi lên cho ta một niềm thương cảm vô biên cho kiếp hoa và cho chính ta là kiếp con người. 
 
Câu thơ thứ ba và câu thứ tư: “Rạng rỡ đời hoa sao ngắn quá / Còn đâu hương sắc thủa xưa nồng”
Có lẽ trên đời không có thứ gì đẹp bằng hoa và cũng không có thứ gì mau tàn phai như hoa. Kinh Thánh sách Thi Thiên đoạn 103 câu 15 và 16 có viết: “Đời loài người như cây cỏ; Người sanh trưởng khác nào bông hoa nơi đồng; Gió thổi trên bông hoa, kìa nó chẳng còn, Chỗ nó không còn nhìn biết nó nữa.” 
 
Vậy thì Thiên Chúa đã sinh ra hoa và sinh ra người, Ngài đã khẳng định đời hoa và đời người có khác gì nhau, y nguyên như câu thơ “Rạng rỡ đời hoa sao ngắn ngày” mà Dư Bình đã cất tiếng than cho hoa và cho chính thân phận con người.
 
Đời hoa tuy ngắn ngày nhưng đời hoa có hương sắc thơm nồng. Hoa nở hay hoa tàn đều là đối tượng trữ tình đặc biệt trong thi ca. Người phụ nữ và các loại hoa luôn luôn có mối quan hệ mật thiết với nhau. Bởi thế câu thơ “Còn đâu hương sắc thủa xưa nồng” của Dư Bình thấm vào lòng ta, cho ta liên nghĩ đến tiếng than thở trách Trời của Nguyễn Du “Lạ gì bỉ sắc tư phong / Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen” hay tiếng khóc trong “Cung Oán Ngâm Khúc” của Nguyễn Gia Thiều “Oán chi những khách tiêu phòng / Mà xui phận bạc nằm trong má đào!”
 
Rồi trong hai câu thơ tiếp của “Tàn Phai”, dầu chia tay nhưng tác giả vẫn còn giữ lời hẹn nhớ nhau. Bởi vì sao? Bởi vì “Dẫu quyết chia ly” nhưng trong lòng vẫn nặng nhớ thương nên hẹn nhớ nhau là rất đúng:                             
 

Chia tay xin nhớ từ đây nhé                              

Một kiếp hoa tàn nhuỵ hoá không

 
Bài thơ nói về hoa không nói về người, nhưng hoa thì linh hồn có đâu để nhớ?  Vậy rõ ràng bài thơ dùng hoa để nói lên tiếng lòng người, dùng hoa để thổ lộ tâm tình mình, thổ lộ tâm tình cho thế gian, cho những mối tình ngăn cách, chia lìa, cho những nữ nhân thấy mình già mau giữa cuộc thế. 
 
“Chia tay xin nhớ từ đây nhé” cũng có thể là một cái vẩy tay rất lãng mạn của người yêu hoa, từ biệt mối tình hoa với một đóa Phong Lan, một đóa Cúc hay một đoa Quỳnh… sau những lần chơi hoa, thấy hương tàn nhụy héo, thấy cuộc đời sắc sắc, không không diễn ngay trước mắt. Họ “Dẫu quyết chia Ly” vì biết phải như thế, vì biết không thể khác được, nhưng lưu luyến vô vàn nên cữ “vẫn nặng lòng” hẹn với nhau một lời thương nhớ!
 
Hai câu thơ trên không khác gì một cuộc tiễn đưa, biết rằng sẽ xa nhau vĩnh viễn, không đau khổ nhưng sầu man mác, không dùng dằng nhưng lưu luyến mãi không thôi. Thơ hay là thơ nói ít hiểu nhiều, hiểu xa, hiểu cao, hiểu sâu và hiểu rộng!
 
Đi vào hai câu thơ chót, tác giả ngắt câu ra từng đoạn. Câu đầu 7 chữ như nguyên một đóa hoa, câu sau ba chữ, một chữ, một chữ rồi hai chữ như những cánh hoa tàn rơi rụng dưới chân:                   
 

Một mai xuân có về trước ngõ                     

Nhớ xuân xưa...                    

trăng -                    

gió -                    

...thì thầm ...!

 
Đọc hai câu thơ nầy ta liên tưởng đến đóa hoa đẹp nào đó mà ta yêu quý năm xưa. Đọc nó, khơi dậy trong dòng sông ký ức của ta một mùa xuân tươi thắm năm nào, lung linh trên dòng sông ký ức ấy đóa hoa mà ta từng nâng niu, trân quý, để rồi trăng, gió, thì thầm nẩy sinh chính trong lòng ta ngay lúc nầy.
 
Đọc hai câu thơ trên, có người sẽ nhớ hoa thì ít nhưng nhớ tình thi nhiều, sẽ có tâm hồn chỉ mường tượng đến hoa mà thôi, nhưng hình ảnh kỷ niệm thủa yêu nhau, thủa chia lìa trong quá khứ rõ nét trong tâm trí bây giờ. Và trăng, và gió, của mối tình ly biệt trong đời sẽ thì thầm trong con tim họ, đồng vọng vô âm trong không gian, như Dư Bình đã phát họa bằng câu thơ “Nhớ xuân xưa…/trăng/gió/thì thầm”.
 
“Tàn Phai” của Dư Bình là một bài thơ viết cho hoa, hoa mang tình tự con người, con người mang hình ảnh phôi phai của hoa. Bài thơ ngắn nhưng tình tự dài cho đời hoa và cho kiếp con người. Tiếng thơ cúa “Tàn Phai” như tiếng thì thầm, đúng như cung trầm của những vẽ đẹp tàn phai mà đời hoa, đời người phải chịu. 
 
Cảm ơn tác giả đã cho tôi một miền rung cảm của nỗi sầu, cho tôi một niềm đau êm ái, như nhìn cánh Quỳnh hoa héo tàn trên trên tay mình, trong một buổi bình minh nào đó của đời!
 
                                                            Châu Thạch

READ MORE - ĐỌC “TÀN PHAI” CỦA DƯ BÌNH, THƠ NGẮN TÌNH DÀI - Châu Thạch