HAI ĐỨA ĐIÊN, 4/30, 8-6 – Thơ Chu Vương Miện

 

 

HAI ĐỨA ĐIÊN
 
thề ngày xưa thì nhớ
thề bây giờ mau quên ?
ờ ra 2 đứa điên ?
 
thằng tỉnh ngụ nơi này
kẻ điên ngụ nơi đó
giống y cá trong rọ
 
mùa xuân hoa đào
mùa thu hoa cúc
thư cho em
chờ khô dấu mực
 
núi sông yên một chỗ
người kiếp trước kiếp sau
thảo nào ? lại lạc nhau ?
 
sông giang vĩ giang đầu
khúc giữa là giang bán
bậu khăn gói đi đâu ?
 
cùng một dòng sông đó
nước múc bằng mo cau
không thân dù máu đào ?
 
mới đó mùa xuân
nay đã sang đông
đủ một vòng
 
anh yêu em
em yêu anh ?
giống y đèn kéo quân
 
tàn một đêm
tàn một ngày
ai sống
và ai chết đây ?
 
cùng vào chùa
có người lễ Phật
rồi về ?
có người ở luôn tu
 
phía này đi tu
phía kia đi tù
chốn này phồn hoa
toàn phù du ?
 

4/30

Hôm trước thì có người mời mua nạng gỗ
Hôm sau có người mời mua xe lăn
Hôm nay có thư mời mua đất ngoài nghĩa địa
Ngày mơi chắc có thư order mướn nhà quàn ?
Xem mãi rồi cũng quên
Nghe hoài rồi cũng thuộc ?
Lý và lẽ đương nhiên
chả có ông Tây đen nào giận hờn ?
trên tivi có vị hảo tâm xin tiền
có vị tu hành xin gạo ?
gửi về quê hương Việt nam
nuôi người cùi người bệnh
thổi cơm nấu cháo ?
nuôi những trẻ Việt nam lai Campuchia ?
không biết đọc biết viết lang thang ven Biển Hồ
giòng tu bác ái San francisco
mắt lem nhem nhìn mãi lịch [đồng hồ]
bây giờ giờ này đúng 30/4
 
Ở quá xa
Ngày ngắn đêm dài
Đêm dài ngày ngắn ?
Mộ tháng vẫn 30 ngày
Một năm vẫn bốn mùa
Con chim trong lồng ?
Con chim ngoài trời
Con thì tự do
Con thì chim mồi?
Đàn ông đàn bà
Có trẻ có già ?
Có người ở rất gần
Có người quá xa?
Thơ tây thơ tàu
đọc xong chán phèo ?
đói rách vẫn giống nhau ?
nằm chèo queo
người chết là hết
chó chết nằm trên mâm
vui hơn pháo tết
mắm tôm lá mơ củ giềng ?
mới tháng một chạp đó
giờ đã qua giêng ?
lựu phun lửa kéo mùa hạ
cúc giữa thu héo hon ?
 

8-6
 
Thơ ta chả viết cho đời [*]
viết ra để mấy con ruồi đậu chơi
đậu xong dở khóc dở cườì
dở thưong dở nhớ dở người dở ma
 
tình mình đã trễ tháng 3
đồng hoang còn mấy nụ hoa ven đuờng
quê người nối lại quê hương
quê ta rồi lại quê miềng hai quê
100 năm một chuyến đi về
 
100 năm bia đá tan rồi
Tan nơi ly tách người ngồi trầm ngâm
Một trăm năm một vạn năm
Con mèo con chó còn nằm thở than
trần ai vạn nẻo trăm đường
âm dương đôi nẻo trần hoàn đôi nơi
ta như hạt cát luân hồi
cứ lang thang cứ chuyển dời tháng năm
nhìn lên đã khuất trăng rằm
 
Chu Vương Miện

READ MORE - HAI ĐỨA ĐIÊN, 4/30, 8-6 – Thơ Chu Vương Miện

ĐỌC “ĐÊM YÊN DŨNG” THƠ TRẦN MỸ GIỐNG - Châu Thạch

 

    

                         Nhà thơ Trần Mỹ Giống

 

ĐÊM YÊN DŨNG

 

Trên trời cao

một ngôi sao nhấp nháy

như ánh mắt người yêu ta thuở ấy

hẹn chờ nhau

xao xuyến buổi ban đầu.

 

Đồi bạch đàn

gió lao xao trong lá

ái ân niềm tâm sự

ngàn xưa.

đất cựa mình bồi hồi nhịp thở

ấm hơi người luống bắp, bãi dưa.

 

Gió tạm biệt đồi cây

lá theo ngừng tâm sự.

đất say nồng giấc ngủ từ lâu

Trên trời cao

giọt sao còn thức

vẫn nhấp nháy nhìn

vẫn đợi chờ

chung thủy đến ngàn sau

    

              Trần Mỹ Giống

* 

 

Nhà bình thơ Châu Thạch

 

ĐỌC “ĐÊM YÊN DŨNG” THƠ TRẦN MỸ GIỐNG
                                                      Châu Thạch
 
Nhà thơ Trần Mỹ Giống còn là một nhà văn, quê Xuân Trung – Xuân Trường – Nam Định, hiện quản trị trang tranmygiong.blogspot.com. Bài thơ “Đêm Yên Dũng” đã được nhà phê bình văn học Phạm Đức Nhì nhận xét thi pháp của bài thơ qua bài viết “Thi Pháp Bài Thơ ‘Đêm Yên Dũng’ của Trần Mỹ Giống”.              
 
Châu Thạch tôi tình cờ đọc bài thơ thấy rất hay, nên chỉ xin mạo muội viết những cảm nhận chủ quan của mình theo những cảm xúc mà bài thơ đem đến cho tôi, mong được tán thán cho thỏa lòng những ngôn từ trong thơ mà con tim và thớ thịt tôi rung động.
 
Vào khổ thơ đầu tiên ta dễ dàng thấy Trần Mỹ Giống chỉ cho ta một ngôi sao nhấp nháy, lung linh trên bầu trời đêm, như ánh mắt người yêu đã một lần hẹn thề, hẹn chờ ở cái tuổi “Xao xuyến buổi ban đầu”:
 

Trên trời cao

một ngôi sao nhấp nháy

như ánh mắt người yêu ta thuở ấy

hẹn chờ nhau

xao xuyến buổi ban đầu.

 
Khổ thơ đầu có ý thơ, tứ thơ thật dễ hiểu, chính sự dễ hiểu đó làm cho bất cứ ai đọc thơ cũng thấy được một bầu trời tuyệt đẹp, bầu trời đó nằm trọng tâm trí của mỗi người, nằm trong kỷ niệm êm đềm của một đêm nào đó, hay của một tháng năm nào đó mà ta từng nằm gối đầu trên cánh tay, nhìn lên khoảng trống bao la có ngàn vi sao nhấp nháy. 
 
Bầu trời đó nằm trong kỷ niệm của người lính, nằm trong kỷ niệm của anh công nhân, hay kỷ niệm của một người từng đi trên dòng sông, từng nằm trong cánh rừng. hay công trường hay nông trường nào đó. Nếu ai đọc thơ, nhớ đến lời hẹn thề với em một thuở xa xưa thì khổ thơ thổi vào tâm hồn ta một làn gió se lạnh, mang đến cho ta một chút khoái lạc trong nỗi niềm thương nhớ.
 
Những câu thơ trên đây dễ thật dễ, thanh thật thanh, nhưng có khác gì bức tranh mở rộng một khung trời, nhắn nhủ mỗi người quay lại ký ức, đi về thuở yêu thương. Trần Mỹ Giống từng là một người lính, chất lãng mạn trong thơ nếu đem vào cho đời lính thì nó lại càng lãng mạn, thì nó lại càng thi vị đến không bút nào tả được. 
 
Qua khổ thơ thứ hai, một bức tranh vô cùng độc đáo được vẽ lên  bởi cây cọ vẽ  điểm xuyết một khung cảnh cô liêu có mang hồn đất trời thao thức trong đêm:
 

Đồi bạch đàn

gió lao xao trong lá

ái ân niềm tâm sự

ngàn xưa.

đất cựa mình bồi hồi nhịp thở

ấm hơi người luống bắp, bãi dưa.

 
Đọc khổ nầy không ai không tưởng tượng ra đồi thoi thỏi, cây bạch đàn trùng điệp, gió như hơi của đất trời bay qua từng kẻ lá. Vạn vật trong thơ như có linh hồn, như có thân thể để cựa mình, ẩn mình trong luống bắp, bãi dưa mà thở ra, tưởng đến những vì sao trên trời như đôi mắt người xưa còn quyến luyến với minh. 
 
Hai chữ “ái ân” ở đây không có nghĩa dục tình. “Ái ân niềm tâm sự” là sự hòa hiệp thanh tao của đất trời tự ngàn xưa mà Thương Đế tạo ra. là sự nhuần nhuyễn trong sự sống của muôn vật, là sự đồng một thể như hiểu tiếng lòng của thi nhân giữa trời xanh, sao sáng, rừng bạch đàn và tiếng gió lao xao. 
 
Thi nhân nhìn thấy ngôi sao như ánh mắt người yêu thuở ấy nhìn ta, lòng ấm lại và không gian cũng đồng cảm với lòng người, nên “Đất cựa mình bồi hồi nhịp thở/ Ấm hơi người luồng bắp, bãi dưa”. Hơi người làm ấm luông bắp bãi dưa là hơi ai vậy? Phải chăng là hơi ấm trong mắt người tình năm xưa đã chiếu xuông từ ngôi sao nhấp nháy, làm cho muôn vật trở nên tràn đầy sự sống. 
 
Đây là một khổ thơ đúng nghĩa trác tuyệt, nó hòa hợp được tâm trạng người vào khung cảnh trời đất, nó đem sự ái ân trong lành vô biên của cuộc tình “Xao xuyến buổi ban đầu” vào cuộc ái ân của đất trời trong phút giây nầy. 
 
 Rồi thì sự lao xao của rừng cây bạch đàn dừng lại, đất cựa mình dừng lại, vạn vật chìm vào tỉnh lặng, nhưng con tim không dừng lại, nó nhảy chậm lại, nó nhảy chậm lại để được tồn tại mãi mãi cùng vạn vật đến ngàn sau. Để làm chi vậy? – Để chung thủy đợi chờ em:
 

Gió tạm biệt đồi cây

lá theo ngừng tâm sự.

đất say nồng giấc ngủ từ lâu

Trên trời cao

giọt sao còn thức

vẫn nhấp nháy nhìn

vẫn đợi chờ

chung thủy đến ngàn sau

 
Nhà thơ không còn là nhà thơ, nhà thơ bây giờ là nhạc sĩ, đã phổ một cung trầm cho dàn giao hưởng vừa nhộn nhịp của mình. khiến cho ngàn trái tim chùng xuống, trong yên lặng thụ hưởng tình yêu nồng nàn trong giấc ngủ, tức là giấc thụy du đời đời, đến ngàn sau.
 
Trời đất còn ngủ, muôn vật còn ngủ nhưng với nhà thơ, tình yêu không ngủ bao giờ, nó vẫn thức khi “Đất say nồng giấc ngủ từ lâu” và yêu trong giấc thụy du ngàn năm chung thủy của nó. 
 
Đọc khổ thơ nầy. tự nhiên làm tôi nhớ đến bài thơ “Mùa Xuân Chín” của Hàn Mạc Tử. Hàn Mạc Tử tả một buổi bình minh đẹp vô cùng: “Trong làn nắng ửng khói mơ tan/ Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng/ Sột soạt gió reo tà áo biếc/ Trên dàn thiên lý bóng xuân sang”. Rồi Hàn Mạc Tử tả tiếng hát của thiếu nữ: “Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi/ Hổn hển như lời của nước mây/ Thầm thỉ vơi ai ngồi dưới trúc/ Nghe ra ý vị và thơ ngây”. 
 
 Tất nhiên ở đây Trần Mỹ Giống không tả miền nông thôn đẹp như Hàn Mặc Tử. Nhà thơ như tả một miền nông thôn nghèo với phong cảnh rất khô, và tiếng hổn hển trong thơ Trần Mỹ Giống cũng khác với Hàn Mặc Tử. Trong thơ Hàn Mặc Tử, tiếng hổn hển “như lời của nước mây”. Trong thơ Trần Mỹ Giống tuy không dùng tiếng “hổn hển” nhưng tiếng hổn hển nằm trong toàn bộ bài thơ và tiếng hổn hển đó không “như lời của nước mây” mà chính nó là lời của nước mây. Lời hổn hển ấy thầm thỉ với rừng bạch đàn, với luống bắp, vơi bãi dưa rồi chìm xuống trong yên lặng để suy tư, để tưởng nhớ về một cuộc tình đi qua trong đời. 
 
 “Đêm Yên Dũng” của Trần Mỹ Giống là một bài thơ rất ngắn nhưng rất dài, vì nó chất chứa một mối tình trong không gian rộng lớn, nó chung thủy với một mối tình đến ngàn năm sau và nó cô đọng sự bao la, sự trường tồn, vẽ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn vào trong 3 khổ thơ với 19 câu thơ ngắn gọn.
                                     
Châu Thạch

READ MORE - ĐỌC “ĐÊM YÊN DŨNG” THƠ TRẦN MỸ GIỐNG - Châu Thạch

ĐỘNG ĐẤT – Thơ Lê Phước Sinh

 

ĐỘNG ĐẤT
 
Nước vỡ bọc rùng mình
Núi vùng vằng dẫy dụa
Rừng xanh chảy máu kinh
Người ôm nhau ngạt thở.
 
LÊ PHƯỚC SINH
22.06.22

READ MORE - ĐỘNG ĐẤT – Thơ Lê Phước Sinh

CÁI ĐẦU - Truyện ngắn Vũ Hùng

 

Nhà văn Vũ Hùng

Truyện ngắn 

CÁI ĐẦU

Từ ngày nghỉ hưu lão Gà hái ra nhiều tiền lắm. Nhiều đến mức đếm không xuể, đếm đến nỗi ngón cái và ngón trỏ mất cả dấu vân tay. Cũng may là lão đã làm giấy căn cước công dân từ hồi còn đi dạy chứ nếu không thì mệt lắm đa?

Làng trên xóm dưới, xã trong, huyện ngoài lão đều đặt chân đến. Đến để mua gà. Để thề thốt rằng lão không phải là loại buôn gian bán lận. Nhưng lão có cái tật là trề cái môi mỏng lét như lá lúa ra để chê ỏng chê eo nào là gà xấu, gà bệnh để ép giá. Rồi chờ chủ gà sơ ý là vặn cân, bẻ móc. Có người tức giận nhổ nước bọt vô mặt, có người  ném gà lên đầu... Nhưng lão vẫn tính nào tật nấy, mặt vẫn trơ trơ như chẳng có gì? Miễn sao có nhiều tiền là OK rồi!

Hai đứa con gái thường điện về nhắc lão:

- Ba cũng cao tuổi rồi, ở nhà chơi cho khỏe buôn bán chi cho mệt?

Lão cười hề hề 

- Bán buôn đếm tiền cho vui chứ ngồi nhà như ếch ngồi đáy giếng theo kiểu cái thằng ông giáo chỉ biết xào xáo chữ nghĩa nặn ra thơ, rồi làm ba cái cờ líp bá xàm đăng lên Facebook để cho đám rỗi hơi, vô công rồi nghề bàn qua tán lại nào là thơ hay ảnh đẹp...nghe phát ói mửa. Nửa khùng nửa điên, đầu óc dễ mụ mị, tầm nhìn không qua khỏi lũy tre làng? Lại còn lên giọng đạo đức giả bằng những câu từ rỗng tuếch không đáng ba xu?

Lão luôn vỗ ngực tự hào về cái đầu của mình hơn thiên hạ ba bậc. Biết tính toán, mưu mẹo vô song.

Đi đến đâu, ngồi chỗ nào hễ có người dù quen hay lạ lão thường lôi cái lý lịch của mình ra kể, chắc đến vạn lần- cái tuổi thơ đầy cơ cực. Cha chết sớm do bị xuông đẻn năm 1964 khi lão vừa tròn bảy tuổi. Rồi lão khóc, khó biết giả hay thật.

- Nếu cha tui còn sống, tui sướng và giàu gấp trăm lần bi giờ?

Lão căm hận thằng cha dượng khốn nạn luôn đánh đập, gây khó khăn trong việc hoc hành. Lão trầy trật kiếm chữ rồi đi dạy phải tiêu tốn mất hai thập kỷ vì lưu ban ở bậc phổ thông và thi trượt đại học đến hai lần. 

Cũng tội nghiệp và đáng nể thật!

Lão đi dạy học mà trong đầu chỉ có gà và tiền thôi!

Năm1988 lão Gà là người đầu tiên trong huyện mua nổi chiếc xe bãi Honda Cup đời 80 của Nhật Bản với giá hai cây rưỡi vàng Ngọc Thiện Phẩm khiến ai cũng trầm trồ thán phục!

Lão Gà vênh vang tự đắc. Ở cái trường này, cái xã này chẳng ai bằng cái đầu của lão?

Ngồi ở đâu, chỗ nào lão cũng khoe khoang không biết mỏi chuyện buôn gà, chuyện mua đất đai, chuyện huê hụi, chuyện bạc tỷ, chuyện sắm vàng cả ký...

Về hưu rồi lão chẳng bao giờ nhắc đến chuyện trường lớp. Ngày nhà giáo Việt Nam có giấy mời lão cũng chẳng thèm đến dự. Lão thù con mẹ hiệu trưởng ỷ quyền cắt chức tổ phó khiến lão đau đớn mất phụ cấp chức vụ mỗi tháng mấy trăm ngàn.

Về hưu rồi dường như lượng người nghe lão khoe khoang về cái đầu thông minh lanh lợi  của lão giảm đi đáng kể. Lão tức lắm nhưng chẳng biết làm sao. Lão thù nhất kẻ nào dám khuyên lão câu hữu xạ tự nhiên hương? Phải nói, phải khoe cho thiên hạ biết mình là đại gia, có con gái lấy chồng ở Thủ Đô Hà Nội vừa rồi đi nghỉ dưỡng ở Tuần Châu một tuần, mỗi đêm phải trả bảy trăm hai mươi lăm Dollar Mỹ hẳn hoi chứ không phải như con gái của thằng ông giáo, mua nhà cấp bốn xập xệ trong hẻm cụt rộng hai mét mốt đường Hàn Mặc Tử ở thành phố Quy Nhơn to bằng cái lỗ mũi trâu!

Lão khoe đi khoe lại đến vạn lần khiến người nghe đến phát chán. Và lão đành phải khoe với mấy cụ bà tám mươi tuổi nghễnh ngãng lỗ tai nghe tiếng được tiếng mất hay mấy cụ ông bị tai biến mạch máu não đang cố tập tễnh bước đi với chiếc giá đỡ bằng inox để khỏi bị liệt chân.

Chiều nay lão Gà bám theo các cụ ra bìa làng để xem xe đổ đất làm đường.Thực tình trong bụng lão chẳng thích chút nào mà vì lão phải khoe cho được chuyện vợ chồng đứa con gái của lão sắp sửa nâng thêm hai tầng nhà cho hợp phong thủy ngốn hơn tỷ rưỡi đồng. 

Đang khoe đến đoạn mướn mấy kiến trúc sư có tiếng ở Thủ Đô đến khảo sát nhà và các cụ cứ nghiêng tai vậy hả, vậy hả, cái gì, cái gì... thì lão Gà phát hiện đám ruộng của lão khi con đường chạy qua còn bỏ không vài chục mét vuông bị vợ chồng thằng Hai Bao trước đây làm nghề bán cá cất chòi bán cà phê, nước mía, đồ nhậu, khách khứa tùm lum. Lão thấy mà sôi máu. Với con mắt sành sỏi lõi đời lão nhẩm sơ sơ mỗi ngày vợ chồng thằng Hai Bao cũng kiếm được năm bảy trăm là chuyện nhỏ.

Lão bước tới chỗ thằng Hai Bao đang bưng bia và đá lạnh cho khách.

- Ai cho phép mầy đổ đất, dựng quán trên ruộng của tao?

- Dạ, em xin mấy chú làm đường với lại mấy ông chính quyền rồi! Chỉ làm tạm thời gian thôi!

- Ruộng của tao sao phải xin mấy thằng đó?

- Dạ, Thầy Gà đã được bồi thường rồi mà, diện tích ruộng còn thừa lại do địa phương quản lý?

Lão Gà chửi té tát:

- Mả cha mày chứ gà vịt gì ở đây? Tao là Ga! Thầy Ga biết chưa? Diện tích ruộng còn lại là của tao chứ không phải của thằng nào hết?

Vợ của Hai Bao là Ba Biện đứng bên tức lộn gan, mặt đỏ phừng phừng:

- Xin lỗi, ông đã từng làm thầy mà ăn nói chẳng bằng Nậu rổi bán cá ngoài chợ tụi tui? Chồng tui ăn nói đàng hoàng như vậy mà ông chửi cha là sao?

- Mầy là thứ Nậu Rỗi - Lão Gà đáp - thuộc loại óc tôm mà dạy đời tao à? Cái đầu ông cố Nội ba đời nhà mầy cũng không  sao sánh được cái đầu thông minh như tao? Tao có tiền tỷ,  vàng ký, đất đai khắp nơi, con gái tao ở Thủ Đô Hà Nội nhà sắp sửa nâng bốn tầng còn vợ chồng mày là đồ mạt hạng?

- Mạt hạng à? Tao không buôn gian bán lận, không vặn cân bẻ móc, không nói xấu người khác sau lưng như mày? Không hiểu sao ông nhà nước lại để mày dạy học lâu đến vậy?

- Hỗn hào! Thứ mất dạy! Đồ đầu tôm!

Con mẹ Ba Biện độp lại ngay không kiêng dè nữa!

- Đồ đầu trâu, đồ óc chó!

Lão Gà hùng hổ

- Con Rỗi mất dạy, mày có tin tao quýnh quần lên đầu cho mày khôn ra không? Đầu mầy toàn là cứt!

Con mẹ Ba Biện giơ đầu về phía trước. 

- Đầu đây quýnh đi! Không quýnh là tao quýnh quần lại đó nghen đừng trách!

Lão Gà hoảng hốt lùi lại một bước nhưng không kịp nữa rồi. Con mẹ Ba Biện cúi xuống cởi chiếc quần dài màu cháo lòng nhanh như chớp rồi quất tới tấp vào vào đầu lão Gà, cái đầu mà lão đi đâu cũng khoe là thông mình,tài ba hơn thiên hạ!

Đám người ngồi nhậu mặt đỏ gay, vỗ tay bôm bốp, miệng cười hô hố như xem đấu võ đài.

- Thủ cho kỹ cái đầu Thầy Gà ơi!

Bình Định, 22.06.2022

Vũ Hùng

 

 

READ MORE - CÁI ĐẦU - Truyện ngắn Vũ Hùng

QUÁ KHỨ - Thơ Đặng Xuân Xuyến

 

QUÁ KHỨ

Quá khứ buồn cứ để ngủ yên

Đừng ném vào nhau nỗi đau hiện tại

Đừng gầm ghè nhau ánh nhìn thương hại

“Mây của trời hãy để gió cuốn trôi.”

Oán hờn gì câu nói đầu môi

Có yêu đâu mà biện môi với lưỡi

Ghé qua nhau chỉ giải nghiền cơn khát

Đắng đót làm gì vị mặn mồ hôi.

Quá khứ buồn cứ để lạc trôi

Trăng với sao không đắp nền hạnh phúc

Thuyền với biển không nối cầu nguyện ước

Mây gió buồn cứ để dật dờ trôi.

*.

Hà Nội, 27 tháng 05.2017

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

READ MORE - QUÁ KHỨ - Thơ Đặng Xuân Xuyến

HOA MẢNG ĐÌNH HỒNG - Chu Vương Miện

 

READ MORE - HOA MẢNG ĐÌNH HỒNG - Chu Vương Miện

CHÙM THƠ TÌNH ĐẦU CỦA NGUYÊN LẠC

 

               Nhà thơ Nguyên Lạc

 
TÌNH ĐẦU NHƯ BÀI THƠ
 
1.
Ngồi đây nhớ lại tuổi mộng mơ
Nhớ lại thương yêu nỗi đợi chờ
Tan trường tha thướt dài lụa trắng
Dao cau mắt liếc tên khù khờ
E ấp thư cài trong quyển vở
Tay run tim loạn nhịp... ngu ngơ!
Em rồi sẽ nhận? Hay từ chối?
Tình thư thắm thiết đẫm vần thơ!
 
Ngồi đây chiều muộn sương giăng mơ
Nhớ lắm khanh ơi thuở hẹn hò
Yêu dấu trang đài giờ mây khói!
Giọt sầu len đọng đắng hồn thơ!
 
Cô lữ chiều nay dệt sợi mơ
Ghép lại yêu thương thuở dại khờ
Tay không, kẽ hở sao giữ cát?
Nên vuột tình mình tiếc ngẩn ngơ!
 
2.
Tình đầu tuyệt đẹp như bài thơ
- "Thơ nào mà không mộng không mơ?"
Nên chàng thi sĩ hoài nhung nhớ
Tình chỉ huyễn mơ... mãi huyễn mơ!
 
Tình đầu tuyệt đẹp như bài thơ
Thơ đẹp thường hay ghép vần buồn
Đã vuột tay rồi sao không nhớ?
Sao sầu không đọng đẫm cung thương?
 
Tình đầu tuyệt đẹp như bài thơ
Độc ẩm rượu sầu dệt lại mơ
Mơ lại khung trời xưa cố lý
Tang thương. chia biệt. nỗi đợi chờ!
 
 
TÌNH ĐẦU
 
Tóc người nhung biếc chiều hanh
Buổi chiều thu đó xuân xanh nhớm buồn
Mắt đầy sương khói mông lung
Lặng nhìn con nhện kéo tuôn sợi lòng!
Chắc gì người biết mà mong?
Tình ơi giấu kín trong lòng đi thôi!
 
Tình đầu như hạt sương rơi
Tan vào giấc mộng trọn đời nỗi đau
Đắng cay cùng những ngọt ngào
Trăm năm nhung nhớ cách nào quên đây?!
 
 
DỖI HỜN
 
Bởi chưng người muốn đi rồi
Thôi đừng nhắc đến tên tôi làm gì
Ai không buồn phút từ ly?
Mắt không nhòe lúc phân kỳ đôi nơi?
Xin người đừng nhắc đến tôi
Tôi thề nhất quyết quên người vô tim
Dù rằng tôi khổ mình ên
Dù rằng tôi sẽ cô đơn vắng người
 
Bởi chưng người muốn đi rồi
Thôi đừng nhắc đến tên tôi nữa mà!
Có buồn mặc kệ người ta
Đi đi đừng có giả đò nhớ nhung
Bởi chưng người sẽ không còn
Đợi chờ cuối phố con đường me bay
Mắt sao bổng thấy cay cay
Hình như chiều cũng thở dài với tôi!
 
Bởi chưng người muốn đi rồi
Đi luôn đi nhắc đến tôi làm gì?
(Xin người đừng có bỏ đi
Dỗi hờn thôi đó bởi vì yêu thương
Người đi buồn lắm phố phường
Buồn con đường phượng tan trường mắt trông 
Bên người chân sáo tung tăng
Người đi buồn lắm... nỗi lòng em đau!
Người đi em sẽ ra sao?!)
 
 
TẠ ƠN 
 
Tạ ơn em đã tình nhân
Sắc hương thoáng chốc nỗi buồn thiên thu!
Tạ ơn tình khói sương mù
Tụ trong khoảnh khắc tan vù hư không
Tạ ơn đời hạt bụi hồng
Hợp tan, tan hợp duyên phần riêng ai
Tạ ơn hoa đã mãn khai
Vì tình em nở tuyệt vời đêm nao
 
Tạ ơn lời nói ngọt ngào
Đôi môi trau chuốt nghe sao đắng lòng!
Tạ ơn tình đã không mong
Làm sao giữ được "bạch vân lưng trời"?
Tạ ơn em đã cho tôi
Thú đau thương của kiếp người tình si
Dối gian hãy dối gian đi!
Lọc lừa hãy cứ ngại gì hở em?!
 
Tạ ơn âu yếm ái ân
Tôi mang theo cuộc hành trình viễn xa
Bến bờ rồi cũng bước qua
Tạ ơn đời những giấc mơ không thành!
 
 
VẪN MÃI THUỞ YÊU NGƯỜI
 
Hôm nay trời trở chút âm u
Chạm nhớ em ơi thuở xa mù
Bàn tay năm ngón anh sờ nhẹ
Tình vẫn run run thuở dại khờ 
 
Phôi pha nhan sắc dẫu phôi pha
Trong anh tình vẫn tỏa hương hoa
Vẫn hồng má thắm môi son đỏ
Vẫn dáng đài trang trắng lụa là
 
Không quên lòng anh mãi không quên
Vẫn bóng hình xưa thắm phượng hồng
Tàn nhẫn thời gian màu năm tháng
Em vẫn trong anh thuở xuân nồng
 
Tình vẫn trong anh thời đưa đón
Con đường dài theo những ngóng trông
Thơ hồng mực tím ươm tim mộng
Run run thư ngỏ nhớ không em?
 
                              Nguyên Lạc

READ MORE - CHÙM THƠ TÌNH ĐẦU CỦA NGUYÊN LẠC

KHÓI LÁ VƯỜN - Truyện ngắn Nguyễn Bàng

Tác giả Nguyễn Bàng

 
Thằng bé hai tay bám song cửa sổ, mắt ngóng về phíá Tây, nơi có một dẫy đồi cỏ dại đang tắm nắng chiều. Nó chăm chú xem Ông Mặt Trời sau một ngày tỏa nắng cho muôn vật đang về nhà nghỉ ngơi, - Bà bảo thế! - Ông Mặt Trời hôm nay đẹp thật, Mặt ông tròn vành vạnh như chiếc bánh đa đỏ, Ông đi giữa một tấm thảm mầu da cam vàng rực và hình như có lúc đứng lại, nhìn nó cười.
 
- Bà ơi! Ông Mặt trời về đến nhà rồi – Nó gọi như reo lên khi thấy Ông Mặt trời tụt hẳn xuống mé sau đồi.
- Ừ! Bà cũng xong cơm rồi. - Tiếng đáp vọng vọng ra từ chái bếp. Rồi một người gầy mỏng tiến lại chỗ thằng bé, chìa tấm lưng sát vào nó và âu yếm nói:
- Nào, bà cõng ra vườn!
 
Thằng bé cuống quít dời tay khỏi chấn song, ôm quàng lấy cổ và quặp hai chân vào mạng sườn bà, miệng reo: “Nhong! Nhong!” như cưỡi trên lưng ngựa. Bà cũng giả bộ hý lên mấy tiếng ròi mới cất chân đi.
 
Mảnh vườn phía sau nhà trồng mấy luống rau và non chục gốc cây ăn quả. Một cái ao nhỏ ngoài vườn vừa để ngăn trộm vừa để lấy nước tưới. Bây giờ đang độ cuối thu, suốt ngày hanh hao nắng rát khiến những ngọn rau lúc nào cũng thèm khát nước và trên các cành cây ăn quả nhiều chiếc lá đã nhuốm vàng, chỉ một làn gió nhẹ là rơi rụng.
 
Vừa tới vườn, thằng bé đã vội tụt xuống lưng ‘ngụa’ rồi lăng xăng quẩn theo chân bà nhặt từng chiếc lá khô nằm vương trên các luống rau và các lối đi nhỏ hẹp. Được chiếc nào nó cũng đưa lên mắt tò mò ngắm nghía rồi hỏi bà lá gì. Khi biết lá na, lá ổi hay lá hồng xiêm, nó mới chịu bỏ vào cái giành tre bên gốc bưởi.
 
Nhặt xong lá rụng, nó ngoan ngoãn đứng trên bờ ao đợi bà xuống cầu xách nước. Rồi nó lại lon ton sau bà xem cái vòi sen rào rào phun hàng trăm tia nước xuống các luống rau đang khao khát. Chốc chốc nó lại nhoai người, xòe hai bàn tay hứng vào miệng vòi để nước bắn tung tóe đầy mặt và thích thú reo lên “A! Mát quá!”.
 
Ba hôm trước, nó còn ở trên thành phố trong một căn phòng nhỏ hẹp tít trên tầng năm khu nhà tập thể công nhân đầy các mảng tường rêu mốc. Ở đấy chẳng bao giờ thấy Ông Mặt Trời. Ở đấy chẳng nhà nào có một mẩu vườn. Người ta trồng các cây cảnh rẻ tiền trong những chiếc xô nhựa nham nhở các vết nứt hay những chiếc chậu xi măng xám đen cáu bẩn bầy đặt trên các lan can cơi nới xấu xí. Ở đấy cả ngày nó quanh quẩn với lũ đồ chơi cũ kĩ, đâu có một buổi chiều như ở đây với bà.
 
Thấy giành lá khô đã đầy có ngọn, bà bảo:
- Đem đốt chỗ lá này đi!
- Đốt nó để làm gì hả bà? – Thằng bé ngây thơ hỏi
- Để mai có giành đựng và để lấy tro bón vườn. - Bà vừa giảng giải vừa đặt hai tay lên hai chiếc quai giành. Thằng bé bắt chước theo. Nó cười sung sướng thấy có mình giúp bà mới nhấc bổng được cái giành lên.
 
Ra ngoài bờ ao, bà trút hết lá khô vào một hố đất rồi kéo cháu cùng ngồi xuống bên. Thằng bé mở to mắt xem bà đốt lá. Nó thấy bà lần trong túi áo ra một bao diêm, xòe một que châm vào miệng hố. Một đốm lửa nhen lên, ban đầu trông như cái lưỡi nhỏ xíu hồng hồng yếu ớt bỗng chốc phồng lớn lên, rồi như một kẻ tham ăn mọc thêm ba bốn cái lưỡi nữa to hơn, đỏ hơn liếm ra khắp phía, biến hố đất thành cái lò đỏ rực. Từ miệng lò tỏa lên một làn khói màu xám bạc đem theo mùi thơm vừa nồng nồng vùa hăng hắc của nhiều lá khô trộn lẫn. Thằng bé bỗng thấy bà nhìn theo làn khói và nâng vạt áo lên chùi mắt. Nó hốt hoảng hỏi:
 
- Làm sao bà lại khóc?
- Bà có khóc đâu! Khói làm cay mắt bà đấy. - Bà buông vội vạt áo quay mặt đi, nuốt xong tiếng thở dài mới quay lại nhìn cháu. Thằng bé vui mừng vì mắt bà đã khỏi.
 
Nó cúi nhìn hố lửa và bị ngay một làn khói mới đặc hơn xộc lên mặt. Nó thấy mũi cay cay ran rát vội nhìn xem bà có sao không. Nhưng lạ chưa: Đôi mắt bà lại đang mê man nhìn làn khói. Nó ngạc nhiên hỏi:
- Bà ơi! Khói làm cay mắt thế sao bà cứ nhìn nó?
Không thấy bà trả lời, nó cầm tay bà nhè nhẹ lắc:
- Hay bà nhìn thấy gì trong khói?
- Ờ!...Ơ!..- bà bối rối chưa biết nói sao thì thằng bé lại tưởng bà bảo: "Ừ, ừ” đúng đấy. Nó năn nỉ:
- Bà nhìn thấy gì, hả bà?
- À! – Giọng bà vui hẳn lên vì đã tìm ra cách nói – Bà thấy cô Tấm hiện lên trong làn khói, cháu ạ!
- Thích quá bà nhỉ! – Nó cười hớn hở - Cô Tấm trong chuyện cổ tích bà kể tối hôm qua phải không?
- Phải đấy!
- Thế cô Tấm đang làm gì?
- Cô Tấm đang đứng bên bờ giếng, trìu mến gọi con cá bống;
 
“Bống bống bang bang
Lên ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta
Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người!”
 
- Bà có thấy con Bống không?
-  Có! Nó nổi lên mặt nước, vẫy cái đuôi nhỏ xíu, toàn thân khoác bộ vẩy óng ánh như dát bạc và hai mắt long lanh như hai viên hồng ngọc.
- Ôi, đẹp quá! – Thằng bé trầm trồ khen nhưng bỗng xịu ngay mặt lại – Thế mà cháu chẳng nhìn thấy một tị ti gì cả.
- Lớn lên cháu sẽ nhìn được!
 
Nghe bà dỗ dành, nó ao ước lớn nhanh bằng bà để có đôi mắt nhìn thấy những điều kỳ diệu. Nó đứng lên ôm cổ bà, nhìn thẳng vào đôi mắt thần kỳ của bà xem có gì trong đó. Nhưng dưới ánh chiều nhập nhoạng, đôi mắt ấy như đang khép nhỏ lại với hai cái đuôi mờ mờ những vết nhăn chẳng có một hình ảnh nào. Nó áp mặt vào má bà cho gần hơn và bất chợt nhận ra mắt bà rất giống mắt bố nó, đen và hiền. Thế là nó sực nhớ tới bố:
- Bà ơi! Mắt bà có nhìn được bố cháu trong làn khói không?
 
Nghe cháu đột ngột hỏi, bà rùng mình như bị nhiễm lạnh. Trời ơi! Những giây phút vừa qua cà đã đem những hình ảnh cổ tích đẹp nhất ra nói. Những tưởng nó sẽ vui cùng với thế giới huyền ảo đó mà quên đi nỗi xa bố mẹ giúp bà dập tắt những nỗi đau đang vò xới cõi lòng. Ai ngờ nó lại thốt ra câu hỏi bà thật khó trả lời. Mà kì lạ thay, nó hỏi gần như lặp lại lời bố nó năm xưa đã hỏi bà?...
 
Năm ấy, bố thằng bé cũng trạc tuổi nó bây giờ còn bà là một cô giáo làng xinh đẹp. Mỗi chiều, tan trường về, khi đem con ra mảnh vườn này, cô giáo trẻ lại bồi hồi thương nhớ chồng đang ở chiến trường miền Nam. Anh nhập ngũ khi đứa con mới trong bụng mẹ ba tháng. Hồi anh ở nhà, hai vợ chồng như đôi chim câu chung tay mọi việc vườn tược. Hạnh phúc nhất là khi đốt lá vườn. Ngồi tựa vai nhau bên ngọn lửa hồng giữa mùi thơm của lá khô đang cháy, thì thầm bên nhau những chuyện từ ngôi sao trên trời đến con cá dưới ao và ngày mai hy vọng... Buổi chiều trước hôm chia tay, nhìn khói lá vườn, anh ôm chặt vợ và mơ màng bảo: “Mai đây, mỗi khi em đốt lá vườn, dù ở phương trời nào anh cũng sẽ thả hồn về với em trong làn khói!”. Và thật linh nghiệm, cô luôn thấy hình bóng anh trong khói lá vườn.
 
Một buổi chiều, cũng như chiều hôm nay, sau nửa năm vắng bặt tin chồng, lòng cô giáo trẻ đang chất chưa lo buồn vì khói đã bốc lên mấy làn mà nhìn mãi vẫn không thấy hình bóng chồng. Một nỗi lo sợ mơ hồ làm cô ứa lệ.
 
  Đứa con thấy mẹ lấy khăn tay lau mắt, xót xa hỏi:
- Sao hôm nay mẹ khóc?
- Mẹ bị khói cay mắt đấy! - Cô vội nói dối con. Nhưng nó rất tinh ý:
- Con biết rồi, mẹ nhớ bố thì có! Lúc nãy con thấy mẹ ngắm mãi ảnh bố treo trên vách.
- Biết không dấu nổi con, cô ôm nó vào lòng:
- Thế con có nhớ bố không?
- Con nhớ bố nhiều lắm! - Nó dụi đầu vào ngực mẹ.
 
Vườn chiều im lặng, nghe rõ cả tiếng nổ lách tách rất nhỏ của lá khô bén lửa. Cô giáo lại nhìn hút hồn một vào làn khói mới và nghe thoáng bên tai lời âu yếm của con;
- Mẹ nhìn thấy bố đấy ư?
 
Thương nó cũng đang cồn cào nhớ bố, mặc dù vẫn không tìm thấy hình bóng chồng, cô vẫn cả quyết gật đầu khiến nó mừng rối rít:
- Mẹ thấy bố thế nào?
- Bố mặc quân phục mầu xanh như trong ảnh ấy nhưng nom rắn rỏi và khỏe mạnh hơn nhiều.
- Thế bố đang làm gì?
- Bố đang cùng đơn vị hành quân trong một cánh rừng già khi trời vừa tạnh mưa. Có lúc mẹ thấy bố nhìn về phương Bắc. Chắc bố cũng nhớ mẹ con mình lắm!
 
Từ đó, tuy không bao giờ còn được nhìn thấy chồng thả hồn về với mình như hẹn ước, nhưng mỗi bận đốt lá vườn, cô giáo vẫn nhìn khói lên và tưởng ra rất nhiều hình ảnh về anh để kể cho đứa con nghe. Khi thì bố nó đang đào hầm dựng lán giữa rừng cao su bạt ngàn; khi thì đang moi hố chiến đấu trong trảng cát dưới những chùm pháo sáng xanh lét như ma quỷ của địch bay lơ lửng trên đầu; khi thì đang cùng đồng đội xé nát hàng rào giây thép gai của giặc... Những hình ảnh đó đều bắt nguồn từ các bản tin chiến thắng của quân và dân ta ở chiến trường được phát trên loa truyền thanh công cộng của làng. Cứ thế, đứa con lớn dần lên với những hình ảnh hào hùng của bố nó cho đến ngày làng nhận tin báo tử: Bố nó đã hy sinh khi tiến quân vào giải phóng một thành phố ven biển...
 
Không được bà trả lời, thằng bé lại cầm tay bà lắc lắc:
- Bà ơi! Bà có nhìn thấy bố cháu không?
- À! À! – Bà đã thoát ra khỏi vùng dĩ vãng và thấy sáng lên một ý tưởng – Có! Có đấy cháu ạ!
- Mắt bà tài lắm mà! Thế bố cháu đang ở đâu?
- Bố cháu đang ở trong xưởng máy cùng các bác công nhân đóng một con tàu biển rất to.
 
- Đúng rồi! Hôm dễ cháu ở cùng bà, bố bảo sẽ đi làm ở nhà máy đóng tàu. Bố còn bảo, bao giờ tàu chạy được ra biển, bố sẽ về thăm bà cháu mình, bà nhỉ?
 
Tối hôm ấy, thằng bé không đòi bà kể chuyện cổ tích mà hào hứng nói cho bà nghe về những con tàu nó đã được bố cho xem trong những cuốn sách. Những con tàu với những ống khói rất to, trên boong treo đầy cờ rực rỡ đủ màu sắc. Nó bảo, lớn lên nó cũng đi đóng tàu như bố rồi rúc ngực bà chìm ngay vào giấc ngủ. Bà kéo chăn đắp cho cháu và chẳng phải giấu giếm nữa, bà để mặc nước mắt tuôn trào. Tội nghiệp cháu tôi! Nó còn bé bỏng quá! Thấy được về quê ở với bà, nó mừng như chó được thả xích chứ đâu biết cái tổ ấm gia đình của nó đang trong cơn giông tố...
 
Cô giáo trẻ đã khước từ lên dạy trường huyện để được ở làng để nuôi dưỡng bố mẹ chồng đau ốm. Cô cũng khóa chặt lòng mình trước bao lời cầu hôn tha thiết, dành trọn lòng yêu thương cho đứa con côi cút. Đứa con ấy đã đi ngang qua ba trường phổ thông ở làng và ở huyện rồi lên thành phố học Đại học. Nó ra trường với tấm bằng kỹ sư loại giỏi và may mắn được vào làm trong một nhà máy đóng tàu. Ngày lĩnh lương tháng đầu tiên, nó lăn lội đạp xe vượt qua hai con phà và một cây cầu, non trăm cây số về quê đưa mẹ ít tiền và bảo: “Con biếu mẹ ăn quà. Bao giờ có nhà cửa, con sẽ đón mẹ lên thành phố ở!”. Năm sau nó có nhà thật nhưng là nhà ở thuê. Tuy chật hẹp cũng còn hơn phải ở ba bốn người trong một căn phòng chục mét vuông trong nhà máy. Năm năm sau, nó dẫn về thăm mẹ một cô gái xinh xắn, hiền hậu nom thật dễ thương và giới thiệu: “Con dâu tương lai của mẹ đây. Em cũng là cô giáo như mẹ, dạy ở một trường cấp hai ven thành phố”. Bà nghe mà mát ruột. Phải chăng âm đức dầy dặn của gia đình đã đem đến cho bà một cô con dâu hiền thục, cũng theo cái nghề cao quý như bà. Hai năm sau chúng làm một đám cưới rất giản dị nhưng nồng hậu tình cảm của những người thân. Khi chúng cho bà được làm bà nội thì cũng là lúc bà được nghỉ hưu. Bà thanh thản gửi lại nhà cửa ở quê lên thành phố chăm ẵm cháu. Căn nhà ở thuê càng thêm chật hẹp nhưng luôn đầy ắp tiếng cười vui vẻ. Đến tuổi cháu đi Mẫu giáo, bà về lại quê, tiếng là khỏi để vườn hoang nhà lạnh nhưng chính là để đỡ tốn kém cho con cháu.
 
Nào hay ở quê mới được một lứa rau đã có tin chẳng lành: Nhà máy con trai bà bị giải thể. Nó thất nghiệp. Lương cô giáo cấp hai của vợ nó làm sao gánh nổi một gia đình. Con nó phải thôi học Mẫu giáo. Thương cháu, bà lên định đem nó về quê nuôi dạy. Nhưng bố nó bảo: “Thế thì chúng con nhìn nhau buồn đến chết!”. Nói vậy thì bà đành chịu. Thôi thì lại về quê bòn mót mảnh vườn, chắt chiu đồng lương hưu ít ỏi khi nào thành món lên chơi với con cháu, bù trì cho chúng đỡ phần khốn khó.
 
Mỗi lần gặp cháu, thằng bé như dây quấn lấy chân bà. Những khi chỉ có hai bà cháu, nó thủ thỉ những lời con trẻ nghe mà yêu mà xót:
 
- Bà ơi! Cháu được bố mẹ khen ngoan vì ở nhà một mình không khóc để mẹ đi dạy học và bố đi công chuyện. Cháu chỉ sợ mấy  con thạch sùng trên trần nhà chắt chắt lưỡi kêu tắc tắc thôi bà ạ!- Đó là những ngày đầu bố nó đi tìm việc!
 
- Bà ơi! Mẹ không làm cô giáo nữa rồi, mẹ đi làm nhân viên văn phòng cơ! Mẹ bảo công ty mẹ to lắm. Sáng nào mẹ cũng trang điểm đẹp, mặc bộ đồ công sở mới mua, thơm cháu hai bên má rồi mới đi làm. Bố ở nhà nhưng chẳng chịu chơi với cháu. Mặt bố ủ ê, mở hết sách này đến sách khác, đọc tí tẹo rồi thôi! – Thế là cô con dâu của bà đã đổi cái nghề cao quý nhất lấy một việc bình thường để có thu nhập cao hơn nhiều phần. Con trai bà, không biết những ngày thất nghiệp kéo dài lê thê đến bao giờ?
 
- Bà ơi! Dạo này mẹ ít ăn cơm tối ở nhà. Mẹ bảo bận tiếp khách hàng của công ty. Nhiều hôm mẹ về khuya, cháu ngửi trong hơi thở của mẹ có mùi nồng nồng mùi bia rượu, giống như mùi bác hàng xóm phả ra mỗi lần đi nhậu về qua cửa. Bố cũng làm sao ấy, bỗng nhiên hay hút thuốc lá. Mấy hôm nay lại không ngủ chung giường với hai mẹ con nữa. Bố bảo ngủ riêng cho thoáng và ngủ trên chiếc chiếu đồ chơi của cháu! – Trời ơi, gió bão đã đến căn nhà này rồi. Linh cảm của người mẹ khiến bà bồn chồn tìm cách chuyện trò riêng với con trai, khuyên nó đừng đánh mất niềm tin ở chính mình và với vợ.  Mất niềm tin sẽ chỉ còn lại những bi kịch. Nó chỉ một mực lắc đầu: “Không có gì đâu, mẹ ạ!”
 
Nhưng bà về quê chưa đầy một tuần thì thấy nó dắt con nó về theo. Nó nói riêng với bà: “Vợ chồng con đã thỏa thuận sống ly thân, mẹ ạ!” Bà nghe mà rụng rời chân tay. Tình yêu của chúng đẹp thế mà sao rạn nứt nhanh đến thế? Con trai bà nói tiếp: “Tất cả lỗi tại con! Con bất tài không kiếm nổi việc làm. Con làm như thế để cho cô ấy rộng đường đi tìm hạnh phúc, Tay giám đốc công ty tỏ ra săn đón cô ấy lắm. Phần con, con sẽ vào Nam tìm việc. Mẹ nuôi cháu cho con, nhưng con xin mẹ đừng bao giờ cho nó biết về mẹ nó. Hãy để nó tin, mẹ nó đi công tác xa lâu ngày nữa mới về!”
 
Thằng bé bỗng cựa mình gọi “Bố! Bố!” rồi nó lại ngủ ngay. Chắc nó vừa thấy bố trong một giấc mơ đẹp? Không ngờ hình ảnh bố nó bà dựng lên trong khói lá vườn lại ăn sâu vào tâm hồn nó đến thế. Phải rồi, bà sẽ nuôi dưỡng tuổi ấu thơ của nó bằng những hình ảnh đẹp về bố nó. Bố nó với những con tàu mà cả đời bà chưa bao giờ thấy nhưng bà sẽ gọi ra từ trí tưởng tượng của mình. Đôi môi héo đã lâu của bà vừa nở cười trong đêm tối thì một làn gió vô hình của nỗi sợ hãi nấp kín trong lòng từ bao giờ bỗng nổi lên dập nát tan ngay. Còn mẹ nó! Là đứa trẻ nó sẽ khao khát tình mẹ, khao khát được mẹ yêu thương ôm ấp. Nó sẽ nhớ mẹ, nhớ ánh mắt nụ cười, bàn tay nâng niu của mẹ. Nó sẽ hỏi về mẹ nó, bấy giờ biết nói sao?...
 
Đêm ấy bà ôm cháu ngủ như ôm một thiên thần nhỏ trong lòng mà không sao chợp mắt được.
 
&
 
Lại đến chiều phải đốt lá vườn.
Khi que diêm xòe lửa, thằng bé ngả đầu vào vai bà nũng nịu: - Bà ơi! Tối nào cháu cũng thấy trong giấc ngủ nhưng không thấy mẹ bao giờ. Lát nữa khói lên, bà nhìn xem có mẹ không, bà nhé!
Cả cõi lòng buốt như bị kim châm, nhưng bà vẫn âu yếm gật đầu với chau. Rồi làn khói đầu tiên mỏng như sương bạc và ngan ngát thơm cất lên. Bà đưa mắt nhìn theo và không để cháu hỏi, bà cất giọng ấm áp:
- Bà nhìn thấy mẹ cháu đây này!
 
Thằng bé bật đầu lên khỏi vai bà, rối rít hỏi:
- Mẹ cháu như thế nào?
- Mẹ cháu vẫn khỏe mạnh và xinh đẹp như hồi ở nhà
- Mẹ cháu đang làm gì?
- Mẹ cháu đang ngồi một mình xem ảnh cháu trong cuốn sổ tay.
- Đúng rồi! Cháu đã được mẹ cho xem cuốn sổ ấy nhiều lần. Mẹ dán ảnh cháu ở trang đầu, bảo khi rỗi việc thì mở ra xem cho đỡ nhớ cháu. Chắc lúc này mẹ đang nhớ cháu lắm bà nhỉ?
 
Bỗng có tiếng òa khóc ở cửa vườn. Rồi bóng một người con gái ào tới chỗ hai bà cháu, giang đôi tay bế thốc thằng bé lên, diết nó vào ngực mình và lướt vành môi lên khắp khuôn mặt nó, giọng run rẩy:
- Con ơi! Mẹ về với con đây!
 
Nhờ ánh lửa lá khô đang cháy, thằng bé nhận ra ngay ra mẹ. Nó quăng hai tay lên quấn lấy cổ mẹ và thở hổn hển:
- Mẹ! Me! Sao mẹ về nhanh thế?
- Mẹ về nhanh vì mẹ rất nhớ con.
 
Người con gái giàn giụa nước mắt vộ gỡ tay con, đặt nó xuống đất rồi quay sang quỳ xụp dưới chân bà, nức nở:
- Mẹ! Con là đứa có tội! Con đứng ngoài vườn đã lâu nhưng không dám vào vì sợ mẹ sẽ nguyền rủa và đuổi con đi. Nhưng nghe những lời mẹ nói với cháu, con hiểu lòng mẹ rất bao dung và cao thượng, con không kìm nổi đôi chân được nữa. Xin mẹ tha tội cho con!
 
Bà cúi xuống cầm tay nàng dâu nâng dậy, nghẹn ngào:
- Cả một đời dạy học, mẹ hằng tin vào tính thiện của con người. Với con cũng thế!
 
Cô con dâu vân vê hai bàn tay bà, nước mắt vẫn lăn trên má:
- Con vì nông nổi nên đã sa lòng trước ánh phù hoa mà quên giữ gìn nâng niu những tình yêu thiêng liêng của mình, thiếu chút nữa để vuột mất những người thân yêu mình nhất. Mấy ngày qua, những lúc thương chồng, nhớ con, con lại nghĩ về mẹ. Mẹ một đời âm thầm đốt cháy cô đơn cay cực của riêng mình thành ánh sáng cho gia đình và cuộc sống. Chính cái ánh sáng ấy đã chiếu rọi vào khoảng tăm tối trong tâm hồn con, giúp con bừng tỉnh, biết lỗi quay về. Con nghĩ kỹ rồi mẹ ạ! Con sẽ vào Nam tìm chồng rồi xin trở lại nghề dạy học.
 
Thằng bé không hiểu hết những lời bà và mẹ nói. Nó ngợp trong vui sướng thấy mẹ từ trong làn khói bước ra diệu kỳ như cô Tấm bước ra từ quả thị. Nó giang tay ôm chặt hai chân mẹ, chỉ sợ mẹ biến mất. Mẹ nó lại ẵm bổng nó lên. Một trận mưa của những cái hôn từ đôi môi mẹ lại rơi trên khuôn mặt nó. Môi mẹ ấm và thơm nhưng sao ướt quá! Chắc mẹ vẫn còn khóc?
Mẹ kỳ thật, vui thế mà lại khóc!   
 
NGUYỄN BÀNG
Địa chỉ: 61B, ngõ 311, đường Đằng Hải,
quận Hải An, thành phố Hải Phòng.
Email: bnguyen37@gmail.com

READ MORE - KHÓI LÁ VƯỜN - Truyện ngắn Nguyễn Bàng