Tuesday, August 13, 2019
Monday, August 12, 2019
Ca khúc THƯƠNG NHỚ MẸ | Quách Như Nguyệt
Thương Nhớ Mẹ
Thơ Quách Như Nguyệt
Bao nhiêu bài thơ con làm
Chưa bài nào con làm cho mẹ
Hôm nay đọc những bài thơ về mẹ,
của bạn bè, con cảm thấy xót xa
Đúng quá đúng những bài thơ ngợi ca
Nước mắt con tuôn trào
Thấy thổn thức, thấy nhớ thương vật vã!
Chưa bài nào con làm cho mẹ
Hôm nay đọc những bài thơ về mẹ,
của bạn bè, con cảm thấy xót xa
Đúng quá đúng những bài thơ ngợi ca
Nước mắt con tuôn trào
Thấy thổn thức, thấy nhớ thương vật vã!
Hai mươi năm kể từ ngày mẹ mất
Con lạc loài, hụt hẫng lắm mẹ ơi!
Không còn mẹ, ai dậy dỗ trên đời
Những lúc khổ chẳng còn ai tâm sự
Ai khuyến khích, ai mừng con khá giả
Ai nghe con chia sẻ chuyện âu sầu..
Con lạc loài, hụt hẫng lắm mẹ ơi!
Không còn mẹ, ai dậy dỗ trên đời
Những lúc khổ chẳng còn ai tâm sự
Ai khuyến khích, ai mừng con khá giả
Ai nghe con chia sẻ chuyện âu sầu..
Khi quấn khăn tang mầu buồn trắng lên đầu,
dẫu vẫn biết.. từ đây mình mất mát
Đâu ngờ rằng mất nhiều quá mẹ ơi!
dẫu vẫn biết.. từ đây mình mất mát
Đâu ngờ rằng mất nhiều quá mẹ ơi!
Không có ai hiểu con bằng mẹ hiểu
Mất mẹ rồi, trống vắng biết bao nhiêu
Thèm mẹ mắng, nghe mẹ cười hớn hở
Mất thật rồi… ai nâng đỡ, thương yêu
Mẹ thương con, tình thương vô điều kiện
Mẹ thương con tình mẹ chẳng bến bờ
Mất mẹ rồi, trống vắng biết bao nhiêu
Thèm mẹ mắng, nghe mẹ cười hớn hở
Mất thật rồi… ai nâng đỡ, thương yêu
Mẹ thương con, tình thương vô điều kiện
Mẹ thương con tình mẹ chẳng bến bờ
Bao nhiêu tuổi vẫn là con của mẹ
Mẹ mất rồi con bé bỏng với ai
Bao nhiêu tuổi vẫn là con gái mẹ
Thèm dụi đầu vào nách mẹ, ôm vai
Mẹ mất rồi con bé bỏng với ai
Bao nhiêu tuổi vẫn là con gái mẹ
Thèm dụi đầu vào nách mẹ, ôm vai
Hoa hồng trắng con ngậm ngùi cài áo
Cài hàng năm vào ngày lễ Vu Lan
Nhớ mẹ yêu con đã khóc nghẹn ngào
Tháng Bẩy ta mùa Vu Lan báo hiếu
Mẹ còn đâu mà đền trả, mẹ yêu…
Cài hàng năm vào ngày lễ Vu Lan
Nhớ mẹ yêu con đã khóc nghẹn ngào
Tháng Bẩy ta mùa Vu Lan báo hiếu
Mẹ còn đâu mà đền trả, mẹ yêu…
Mẹ yêu ơi hôm nay con nhớ quá
Nhớ mẹ hiền, con nhớ quá mẹ ơi!
Ngày hiền mẫu không còn mẹ trên đời
Thương nhớ mẹ, mẹ của con, mẹ hỡi…
Nhớ mẹ hiền, con nhớ quá mẹ ơi!
Ngày hiền mẫu không còn mẹ trên đời
Thương nhớ mẹ, mẹ của con, mẹ hỡi…
Q. Như Nguyệt
nhunguyet9963@gmail.com
nhunguyet9963@gmail.com
CHÙM LỤC BÁT MÙA THU - Nhật Quang
 |
| Tác giả Nhật Quang |
Chùm Lục Bát mùa Thu
SÀI GÒN THU
Thu vương nắng nhẹ góc trời
Sài Gòn e ấp… hương ngời phố xưa
Bặch Đằng gió thoảng đong đưa
Nghiêng làn tóc rối che vừa nhớ nhung.
TÌNH THU
Lâng lâng nhẹ khúc Thu vàng
Bâng khuâng kỷ niệm, ngỡ ngàng chiêm bao
Sài Gòn góc phố đêm nao
Bên nhau quấn quít… thầm trao tim hồng.
MƯA THU
Giọt Thu tí tách rơi rơi
Phố khuya ướt lạnh, rã rời lê thê
Mây giăng phủ ánh trăng thề
Chơ vơ phố nhỏ, ngõ về không em.
Nhật Quang
Tác giả: Nhật Quang (TPHCM)
nhatquang18@gmail.com
KÝ SỰ: VỀ NHỮNG MIỀN ĐẤT HỨA | Phần 3 và 4 | Khê Giang
 |
| Tác giả Khê Giang |
KÝ SỰ: VỀ NHỮNG MIỀN
ĐẤT HỨA
Phần 3: Sau lưng
khúc tình ca Tây Nguyên và sự hóm hỉnh của già làng Đeng
Không có “Giang
sơn, bờ cõi” riêng cho mình, Hội VHNT tỉnh Kon Tum nương náu trong khu phức hợp
gồm nhiều cơ quan thuộc Liên hiệp các hội khoa học kỹ thuật tỉnh. Chức chủ tịch
do cán bộ thuộc chính quyền kiêm nhiệm vì vậy phó chủ tịch được coi như thủ
lãnh của Hội. Cũng còm cõi như bao tỉnh thành khác, nhân sự thường trực cũng chỉ
có năm người, trong đó hết hai người là ngoại đạo (kế toán và thủ quỹ).
Có lẽ thấy sự mỏng
manh ấy nên gia chủ đã huy động 100% nhân sự để tiếp đoàn chúng tôi.
Buổi giao lưu với
hội VHNT Kon Tum tuy thời lượng không dài (vì đoàn còn phải về Kon Rẫy theo lịch
hành trình), thế nhưng các thành viên của Hội VHNT Bà Rịa - Vũng Tàu đã để lại
trong lòng bè bạn những khoảnh khắc lay động, ấm áp, luyến lưu. Cơn mưa chiều
cao nguyên cũng làm cho lòng người miên man, dịu vợi. Chẳng biết ăn nhằm phải
thứ gì mà giữa một chiều cao hứng những giọng đọc, lời ca của các vị khách đến
từ phố biển lại phiêu đến thế, phiêu một cách ngỡ ngàng. Phòng họp đang yên ắng
bỗng vỡ òa. Như một trận cầu giao hữu, biết mình hụt hơi nhưng đội chủ nhà cũng
cố gắng nhiệt tình bươn theo, hai cầu thủ dự bị được tung vào sân để đối trọng
nhưng cả hai đều ngán ngẫm lắc đầu khi chứng kiến những pha bóng quyến rũ, hút
hồn của đội khách.
Bản tình ca “Còn
chút gì để nhớ” của Phạm Duy là tiết mục cuối cùng được trưởng đoàn NVK cất lên
thay cho lời từ tạ. Cả khán phòng sững sờ yên lặng, lời ca như những giọt lòng
se thắt hòa vào tiếng mưa:
Phố núi cao, phố
núi đầy sương
Phố núi cây xanh
trời thấp thật buồn
Anh khách lạ đi
lên đi xuống
May mà có em đời
còn dễ thương.....
..Phố xá không xa
nên phố tình thân
Ði dăm phút đã về
chốn cũ
Một buổi chiều nao
lòng bỗng bâng khuâng
Xin cảm ơn thành
phố có em.....
Còn một chút gì để
nhớ để quên.
Khi phổ nhạc từ
thơ Vũ Hữu Định, Phạm Duy đã không bỏ một từ nào của bài thơ, Có lẽ vì thế nên
khi thể hiện ca khúc, NVK cũng đã không để rơi một ca từ nào của bản nhạc. Có
rơi chăng là rơi vào người nghe những giọt lòng sóng sánh, mênh mang. Cô gái ngồi
đối diện thẩn thờ, cúi mặt cố giấu những giọt mưa rưng rưng trên khóe mắt...Đọc
được sự xúc cảm, quyến luyến, tiếc nuối của chủ nhân, nhưng đã đến giờ lên đường,
chúng tôi đành phải chia tay sau những ánh nhìn bịn rịn và những cái bắt tay
giã từ....
Rời thành phố Kon
Tum, men theo Quốc lộ 24 khoảng 40 km chúng tôi đến làng Kon Brap Ju. Đây là
buôn làng của dân tộc Ba Na Ji Lâng. một điểm đến hấp dẫn được chủ quán
Evacoffee giới thiệu. Qua liên lạc điện thoại, chúng tôi đứng chờ Đeng tại một
góc đường của thị trấn Đắk Rve bên cạnh chiếc cầu treo dây văng bắc qua dòng
sông xanh ngắt, Chiều đã xuống thấp, Những tay máy tản ra tranh thủ tác nghiệp
trong thời gian chờ đợi.
Nhìn dáng vẽ thoăn
thoắt được cuộn trong chiếc áo mưa và chiếc nón che sụp nửa khuôn mặt chúng tôi
nhầm tưởng người đón chúng tôi là một thanh niên được già làng cử đến, thế
nhưng sau một hồi hỏi chuyện mới ngẫn người khi biết đây chính là già làng Đeng
với tên đầy đủ là A Jin Đeng. Xe chậm chạp bò theo lối dẫn đường của ông, con
đường vào làng ngập ngụa bởi những hố nước sâu. Một vũng nước mưa án ngữ gần hết
lối đi, mặc dầu kỹ lưởng cho người thám thính trước khi vượt qua, nhưng chiếc
Tank vẫn bị sa lầy. Tiến không được, lùi chẳng xong, những chiếc bánh xe quay
tròn bắn nước tung tóe...trong vòng quay bất lực. Thời gian chậm chạp trôi, phải
đến khi các tài xế hội ý thống nhất phương án và huy động toàn lực lượng xuống
hiện trường “ thúc ép” chiếc Tank mới chịu nhúc nhích sau cả buổi lì lợm cúi mặt
nằm vạ trên đường. Cả đoàn hối hả lên xe, tất cả đều lấm lem bùn đất nhưng phấn
chấn khi vừa trút được một gánh nặng..
Với vốn tiếng kinh
chuẩn và rành rõi, lại am tường về đời sống văn hóa của dân tộc mình. Già A Jin
Đeng đã vui vẻ tiếp chuyện và giải thích cho chúng tôi về những phong tục tập
quán của dân tộc Ji Lâng. Tự hào khi kể cho chúng tôi về lịch sử của làng, ông
A Jin Đeng cho biết: người Ba Na Ji lâng (hay còn gọi là Ba Na Jơ Lưng) ở vùng
Kon rẫy này, trước đây định cư ở tận vùng An Khê (Gia Lai), …do chỉ là một bộ tộc
nhỏ nên thường bị các bộ tộc lớn khác đuổi đánh, phải chạy giặc liên miên, cùng
với tập quán du canh, du cư nên liên tục thay chổ ở, phải đến gần ngày thống nhất
đất nước, làng mới định cư làm ăn, sinh sống ở đây cho đến ngày nay.
Qua phong thái
nhanh nhẹn, hoạt bát cùng lối kể chuyện hóm hỉnh trông A Jin Đeng trẻ hơn cái
tuổi sáu ba của mình. Thấy ông vui và hòa đồng chúng tôi kể cho ông câu chuyện
“ Cửu chương chín” đang lưu hành của người miền xuôi và coi đó như thước đo quy
chuẩn về số lần sinh hoạt gối chăn. Khi đọc chín sáu bằng năm bốn, nghĩa là năm
tuần ông phải gieo sạ bốn lần, nghe đến đây ông khoát tay cười: bốn lần thì ít
lắm, gieo thế thì có lúa đâu mà gặt... chúng tôi lăn ra cười và rất tin là ông
không nói vống.
Trước khi tạm gác
câu chuyện để đoàn nghỉ qua đêm, ông cẩn thận nhắc chúng tôi có mùng ở nhà bên
ai cần mùng thì qua lấy, LNA Tức khí xuất khẩu: “ Chúng tôi ngủ chẳng cần mùng/
chỉ cần cái thứ khùng khùng điên điên”. Ngỡ câu nói đùa ấy ông sẽ không hiểu, vậy
mà ông cất lên một tràng cười sảng khoái rồi trả lời bằng chất giọng hài hước: ở
dưới xuôi kia thì nhiều chứ ở đây không có cái đó. Cũng từ đây thuật ngữ “khùng
khùng điên điên” được cả đoàn coi như câu cửa miệng suốt dọc hành trình khi khuấy
động về nhiều lĩnh vực chứ không riêng gì về đề tài yêu đương.
KÝ SỰ: VỀ NHỮNG MIỀN
ĐẤT HỨA
Phần 4: Làng Kon
Brap Ju, điểm đến tuyệt vời của những người thích du lịch xanh
Chúng tôi qua đêm
tại ngôi nhà sàn của A Jin Đeng, mọi người mạnh ai nấy ngủ, cái se lạnh của cao
nguyên trộn với sự rã rời sau một ngày quần thảo cùng sình lầy và bia rượu đã
quăng chúng tôi vào giấc ngủ sâu. 2g30 sáng, nửa tiểu đội lóp ngóp đội mền bò dậy,
ngoài trời lóng lánh ánh trăng, bếp lửa nhà sàn vẫn âm ỉ
cháy. Khều lửa, sắp củi lên bếp, phì phò thổi, lạch bạch quạt. Lì lợm một hồi
ngọn lửa cũng cựa mình bùng lên, chiếc ấm sần sùi muội khói khọt khẹt thở, những
tách cafe hòa tan bốc khói tỏa mùi quyến rũ. Vừa nhấm nháp cafe, anh em ngồi
vây quanh nghe BS kể chuyện thú rừng... chuyện rơm rẫy, ruộng vườn, rồi chuyện
“ khùng khùng, điên điên”. Không biết do sự chênh chao, hoang lạnh của núi rừng
hay cái giọng kể bùi tai của gã mà cả đám như bị hút theo câu chuyện.
Gà đua nhau gáy dồn
vào canh cuối, ngoài trời bàng bạc sương. Điệp khúc lập lại như lúc đi ngủ, mỗi
vị cầm máy tản đi một nẻo, mạnh ai nấy kiếm mồi. Đi săn ảnh cảm giác chẳng khác
gì như đi ăn trộm hay đi rình chuyện người lớn của trẻ con: rón rén, rình mò,
lê lết, nhếch nhác như thằng điên, chẳng trách gì khi người cao nguyên gọi tay
ảnh săn sương cự phách ở Đà Lạt là Phước Khùng. Vị BS đi theo đoàn cũng chẳng
kém phần bụi bặm, chỉ có chiếc I phone 5 cùi bắp vậy mà cũng bò trườn từ đầu
buôn cho đến cuối rẫy (có điều gã cẩn thận dặn trong đoàn đừng giới thiệu cho
ai về chức vụ của gã... vì sợ nghe ra người ta sốc).
Chẳng điên sao được
khi đứng trước ống kính là phong cảnh hút hồn của làng Kon Brap Ju. Vắt mình
qua dòng sông rộng chừng 100 mét, chiếc cầu treo chênh vênh lay động hồn người.
Mỗi bước đi chỉ cần khẽ chạm vào da thịt... là nó đã chao lòng, run rẩy, đong
đưa. Con sông xanh rờn ôm từng phiến đá vào lòng, lao xao, phập phồng giữa mùa
nắng hạn. Ngôi nhà Rông trầm mặc, đứng uy nghi như hình tượng bất khuất của vị
thần lửa trong sử thi Tây Nguyên. Chưa hết! trong lòng nó còn chứa chất nhiều vật
dụng rất ấn tượng: cung tên, đầu trâu, sừng hươu, xương hàm, nanh heo. Vết tích
của tục hiến sinh vật thiêng có từ thời trước.
8g00, thời gian
sáng tác ngoại cảnh chấm dứt, dằn bụng chớp nhoáng bằng khẩu phần xôi miền cao
( thơm, dẻo, bùi, ngon..) cả đoàn xắn tay vào công việc dựng cảnh chuẩn bị cho
phần thâm nhập “nội y”. Phông nền là ngôi nhà sàn của A Ji Đeng, nhân vật trung
tâm chính là hai cậu cháu của già làng. Tất bật như đoàn làm phim, đạo diễn
chính là nhiếp ảnh gia cự phách BTD. Do buổi sáng cao nguyên mặt trời dậy trể,
không đủ ánh sáng để bấm máy, phải dùng đèn chiếu, vì vậy những ai không tác
nghiệp được bố trí làm nhân viên khói lửa, anh sáng, hậu đài... Đoàn say sưa
sáng tác đến nỗi diễn viên cũng thấm mệt, ông cụ - một trong hai người mẫu lăn
đùng ra ngủ bên bếp nhà sàn, trong ánh lửa bập bùng, nhìn gương mặt ông trông hồn
nhiên như đứa trẻ mới lên ba.
Qua một buổi giao
lưu, sáng tác, được thưởng thức, được thu vào ống kính một thung lũng yên bình,
hoang sơ, được chìm đắm trong không gian văn hóa, tín ngưỡng tâm linh độc đáo ở
làng Kon Brap Ju, được tiếp xúc với già làng A Jin Đeng và người cậu ruột của mình,
chúng tôi như đang ruổi rong, lần tìm về quá khứ. Cảm giác nghe trong lòng như
có tiếng thì thầm của đất, tiếng hú gọi của cha ông từ ngàn xưa vọng lại.
Kỳ tới: Vô tình
tìm được của quý giữa Trường Sơn Đông và buổi hội ngộ những người bạn Sơn Tây.
CHÙM THƠ KHÓC CON - Phạm Ngọc Thái
BÊN NẤM MỒ CON
. Phạm Ngọc Bảo
( 7.3.1992 - 22.7.2019 )
Ngủ đi con ngoan ! Ngủ đi con !
Chuyện đời coi đã trả nợ xong
Hãy yên giấc mộng ngàn năm nhé
Cha còn bận bịu chút trần gian
Cha ôm nắm đất rắc lên mồ
Đất này đất mẹ. Đất ông cha.
Ấp ủ cho con vào sông núi
Hồn con mai mốt nở đầy hoa
Con sẽ cùng cha tới Tây Thiên
Không về trần nữa, hết ưu phiền
Con đi trả nợ cho cha đó ?
Đã trút lên đầu đứa trẻ ngoan
Kiếp trước đời cha chắc tội nhiều
Kiếp này bố lại phải mang theo
Hỡi ôi, nợ trả còn bao cách ?
Sao nỡ bắt của tôi đứa con yêu !
Con sống cùng cha 27 năm
Nâng như nâng trứng. Ngọc long lanh.
Ngày tháng cha con mình quấn quít
Giây phút ngờ đâu bỗng tan hoang
Món nợ cuối cùng của tôi đây ?
70 xuân sống cõi đời này
Nay dẫu trở thành Thi Nhân Lớn
Tôi trả nợ xong rồi, hỡi Như Lai !?
Con đem đời con gánh cho cha
Tâm cao như núi, dạ bao la
Cha xin Quan Thế Âm Bồ Tát
Đưa con về cõi cực lạc cùng cha
Nắm đất cha đang rắc lên mồ
Ru con yên ngủ giấc tuổi thơ
Đừng buồn con nhé ! Dù chết sớm
Để về Đất Thánh sống thiên thu
Thánh Phật rồi đây sẽ đón cha
Có con theo cạnh chốn Ba Tòa
Cha sẽ bồng con trong trời đất
Nhân gian hương khói... khắp sơn hà...
Ngày đắp mộ cho con
28.7.2019
THƯƠNG CON VÀ LỜI CẦU NGUYỆN THẾ NHÂN
Con ơi con ! Có phải tại bố đâu?
Bố cũng cố hết mình... chỉ bởi nỗi bể dâu...
Lời con trách, đau xé lòng người cha khốn khổ.
Thì vẫn biết vận đời con xấu số...
Bố mẹ lo cho con, hết mực thương yêu
Mà không thể nào yên được giấc đêm thâu
Con chết đi ! Mang cả linh hồn cha già xuống mộ.
Hình bóng con trong đầu cha, thương quá !
Ngày ngày cha con mình, quấn quít bên nhau
Con chăm cha khi khỏe, lúc ốm đau...
Lo sửa chữa chiếc máy tính, để cha làm văn học.
Bố đã dìu con, cho tới khi con trở thành thạc sĩ
Công ăn việc làm tử tế giữa nhân gian
Bước sang 28 tuồi đầu, con vẫn rất ngoan
Sao ông trời nỡ bắt đi, đứa con trai tôi hiền lành như thế?
Cùng thi ca...
Bố nhất định mang con vào cõi thiên thu, bất tử !
Kiên quyết đòi ông trời phải trả lại cho ta
Một ngày mai... Hậu thế tưởng niệm cha...
Con sẽ theo cha, sống mãi với sơn hà nước Việt.
Thơ bố viết ngàn năm không tan được
Con vừa bằng tuổi cố nhân Hàn Mặc Tử đó, nghe con !
Bố sẽ làm lễ tạ ơn Người, nâng giấc cho con
Khi bố về cùng thi nhân, vẫn có con bên cạnh.
Nỗi dầy vò cha, suốt năm canh canh cánh
Tưởng bao năm chăm con... để sống sướng hơn cha...
Thân trẻ nay hoang phế trước người già
Kẻ làm cha sinh ra con, trở thành độc ác !?
Bố chẳng hiểu làm cách nào, lấy lại con trong trời đất...
Một nhà thơ phận mỏng, thân ôi
Đẻ con làm gì ? Cho nó khổ, người ơi !
Hỡi oan nghiệt ! Tôi phải trả nợ từ kiếp nào, không biết?
Chỉ còn biết lấy "thơ", chuộc lại đứa con tội nghiệp
Không sống được ở kiếp này... Bố hẹn kiếp sau...
Thế giới của hư vô, thế giới không mầu
Nhưng trong sạch. Bố con mình đoàn tụ.
Hỡi nhân thế !
Giây phút này, xin nghe lời của một nhà thơ nhắn nhủ
Mai sau... Ngôi miếu nào dành tưởng niệm cho tôi...
Hãy mang ảnh con tôi vào, và đặt thêm một bát hương đời
Dù rất nhỏ thôi, để tôi sống có con bên cạnh.
Không có nó ? Vong hồn tôi nghìn năm không tiêu tán...
Xin chấp nhận lời nguyện cầu, nho nhỏ của thi nhân
Nó sống cả đời sạch trong, không chút bụi vẩn tâm hồn
Rất giàu tình thương yêu !... Cho nó cùng tôi về nơi Thánh Phật.
Thơ bố viết trăm dòng không kể xiết
Thương lấy tấm cha già. Hãy yên nghỉ nhé, con yêu !
Dòng nước mắt trần gian, dù có tuôn chảy bao nhiêu
Cũng không vợi được lòng người cha, thương con vô hạn...
27.7.2019
PHẠM NGỌC THÁISunday, August 11, 2019
PHƯỢNG - Thơ Nguyên Lạc
PHƯỢNG
Có một mùa xa lắm
Phượng nở đỏ góc trường
Ve reo mừng rộn rã
Từng bước nhỏ thân thương
Líu lo giờ tan học
Rực trắng cả con đường
Mắt liếc dao lá trúc
Chém tim ai bị thương!
Thương phượng rưng mắt đỏ
Người giờ tìm phương nao?!
Vẫn đường xưa lối cũ
Ve buồn tình trốn đâu?!
Dấu chân nào nho nhỏ
Nhói hồn tôi rất lâu!
Lời yêu không dám ngỏ
Nên hằn rõ trong lòng
Chiều nay bên trường cũ
Mười năm rồi phải không?
Mười năm …
Dài có đủ?
Phượng ơi. dù trăm năm!
Nguyên Lạc
ĐỌC “KHẮC VÀO GIÓ” THƠ TRẦN MAI NGÂN - Châu Thạch
Nhà bình thơ Châu Thạch
ĐỌC
“KHẮC VÀO GIÓ” THƠ TRẦN MAI NGÂN
Châu Thạch
Trước khi đi vào thơ “Khắc Vào Gió” của Trần Mai Ngân,
tôi muốn chúng ta hãy lướt qua một khổ thơ của nhà thơ Thâm Tâm, đã nổi danh từ
đầu thể kỷ 19 để có thể cảm nhận sâu thêm về những gì Trần Mai Ngân đã viết
trong bài thơ nầy.
Người
đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ
thà coi như chiếc lá bay,
Chị
thà coi như là hạt bụi,
Em
thà coi như hơi rượu say.
(Tống Biệt Hành- Thâm Tâm)
Trong bài viết về cảm nhận bài thơ Tống Biệt Hành trước
đây, tôi có viết một đoạn như sau:
Có người cho rằng vế thơ nầy “Quá cứng cỏi, lạnh lùng và vô tình”. Thật ra đây là một vế thơ rất
hay, nó cho thấy bút pháp tài hoa của tác giả. Những điều mà người ra đi phủ nhận
trong vế thơ nầy chính là những điều mà người ra đi canh cánh bên lòng.
Chữ “thà” ở
đây không có nghĩa là “xem như không có”
mà chữ “thà” ở đây có nghĩa là “không
bỏ đi được”.
Nếu người ra đi ngày ấy xem mẹ như lá, chị như bụi và
em như ly rượu cay thì người đó không đáng để đưa vào thơ. Ta hãy đọc một đoạn
thơ có chữ “thà” trong bài “Khúc Tình Buồn” của Nguyễn Tất Nhiên để
hiểu thêm về chữ “thà’ của Thâm Tâm: “Người từ trăm năm/ về qua sông rộng/ ta ngoắc
mòn tay/ trùng trùng gió lộng/ thà như giọt mưa/ vỡ trên tượng đá/ thà như giọt
mưa/ khô trên tượng đá/ có còn hơn không...”. Ta thấy rằng, khi người yêu
qua sông, Nguyễn Tất Nhiên ngoắc mòn tay gọi người yêu trong vô vọng. Lúc đó
nhà thơ càng dùng chữ “thà” thì càng
đau đớn gấp bội. Tình yêu lúc đó càng mảnh liệt đến nỗi nhà thơ muốn “Thà như
giọt mưa” thì vẫn còn có thể “vỡ trên tượng
đá” hơn là không chi hết.
Chữ “Thà” của
Nguyễn Tất Nhiên và Thâm Tâm là từ ngữ đã vượt ra ngoài nghĩa của cái chữ thường
tình. Nó khẳng định một tình yêu mảnh liệt với người yêu trong thơ Nguyễn Tất
Nhiên và nó cũng khẳng định một tình yêu mảnh liết với mẹ, với chị, với em
trong thơ Thâm Tâm.
Trong bài thơ “Khắc
Vào Gió”, nhà thơ Trần Mai Ngân vào đề bằng câu thơ trong Tống Biệt Hành của
Thâm Tâm: “Người đi, ừ nhỉ người đi thực”.
Tôi nghĩ rằng, không phảỉ Trần Mai Ngân không biết mình đã dùng lại câu thơ của
nhà thơ tiền chiến. Thế nhưng câu thơ nầy chỉ dùng để diễn tả một hoàn cảnh thật
mà ai cũng phải nói như thế, nó không có tứ hay ý lạ gì nên không cần phải
tránh né. Điều quan trọng là ở cả bài thơ Trần Mai Ngân đã diễn đạt khác, đã
khóc ra thành tiếng, đã nói ra lời những xót xa trong lòng, không như Thâm Tâm
đã nuốt vào lòng để chỉ bật ra tiếng than ngắn gọn. Nuốt vào hay nói ra nỗi đau
là tánh riêng của mỗi tác giả, cái cần
là thơ có đem cho ta cảm xúc hay không.
Hãy đọc bốn câu thơ của Trần Mai Ngân ở khổ đầu:
Người
đi, ừ nhỉ người đi thật
Tôi
cắn vào môi khi chia ly
Tay
nắm bàn tay đừng với gọi
Tan
nát chiều... cứ để người đi!
Ở trên, nhà thơ Thâm Tâm đã viết về người đi, còn ở
đây, Trần Mai Ngân viết về ngưởi ở lại. Người đi thì thà quên tất cả cho khỏi
đau lòng, còn người ở lại của Trần Mai Ngân thì thà cắn chặt môi khi chia ly,
thà nắm chặt tay không với gọi. Thế thì người ở lại cũng có nỗi đau dằn xé
trong lòng, cũng đã nuốt vào nỗi đau có khác chi người đi trong “Tống Biệt Hành”. Thâm Tâm thì đã nuốt nối
đau vào lòng khi đưa tiển người đi để bật ra tiếng thở dài trong thơ. Trần Mai
Ngân thì cũng nuốt nỗi đau vào lòng khi đưa tiễn người đi nhưng, lại để bật khóc thành tiếng trong thơ.
Dễ hiểu, vì Thâm Tâm là nam, đưa người qua sông để đi làm việc lớn, chẳng khác
chi đưa Kinh Kha sang Tần, còn Trần Mai Ngân là nữ, lại đưa người đi chỉ bị mất
thứ tình riêng có ở trong lòng. Nỗi đau của Thâm Tâm là nỗi đau của sự hy sinh,
còn nỗi đau của Trần Mai Ngân là nỗi đau của người bị mất.
Đọc khổ thơ vào đề của Trần Mai Ngân, ta thấy được một
buổi tiển đưa đau đến “tan nát chiều”, nhưng có lẽ chỉ có một người tiển đưa
tan nát cõi lòng, còn người đi thì bình thản ra đi ở khổ thơ sau:
Xa
nhau, ừ nhỉ xa nhau vậy
Vá
víu trăm năm một nụ cười
Mắt
đã xa rời không trở lại
Lúc
ở cạnh nhau đã vắng rồi!
Rõ ràng đây là một cuộc tình đã tan vỡ, tan vỡ vì lý
do gì ta không biết nhưng hai câu thơ “Mắt
đã xa rời không trở lại/Lúc ở cạnh nhau đã vắng rồi” cho ta thấy người đi
đã dứt khoát ra đi ngay cả ở trong lòng. Khổ thơ cũng cho ta thấy tình yêu sâu
đậm trong lòng người ở lại. Tác giả biết lòng mình nhớ đến trăm năm nụ cười người
ấy và dùng một câu thơ rất tội nghiệp khi phải “vá víu” lại nụ cười kia trong trí nhớ. Khổ thơ cũng cho ta thấy sự
chung tình của người ở lại. Người ở lại phải bị bó buộc xa nhau khi buông một
câu gượng ép như đành chịu xa nhau: “Xa
nhau, ừ nhỉ xa nhau vậy” và biết chắc
rằng “Mắt đã xa rời không trở lại”
nhưng toàn bộ bài thơ, ta không thấy một lời oán trách, chỉ thấy bày ra sự đau
xót của lòng mình,
Vào khổ thơ cuối nhà thơ đã kêu lên nhừng tiếng kêu
tuyệt vọng như ngàn vạn chiếc ly thủy tinh tan vở, như lời tạ tự khẩn cấp, như
con nước lũ tràn ngập xé tung đôi bờ:
Mất
nhau... mất nhau... mất nhau thôi
Cầm
bằng như nước hai bờ trôi
Mai
người về lại nơi đã gọi
Khắc
vào gió cũ mộ bia tôi!
Khổ thơ cuối như một đôi cánh đẩy bài bay bổng lên cao
mà hai câu thơ cuối là sắc lông vừa đẹp vừa lạ trong đôi cánh đó. Người khó
tính sẽ đã phá hai câu thơ nầy vì trong gió làm sao có mộ và trong gió làm sao
khắc bia được. Thế nhưng câu thơ cũng gián tiếp cho ta cảm nhận dược khi người
đi trở về thì người ở lại không còn nữa trên đời. Đây chỉ là sự hư cấu xảy ra
trong lòng của người ở lại để tưởng tượng một nỗi bi thương trong tương lai.
Nhà thơ tưởng tượng người về sẽ không thấy lại gì, đường xưa lối cũ, di tích của
tình sẽ mất hết, chỉ còn hơi gió bây giờ mang hơi hướng của hơi gió năm xưa.
Người về sẽ không tìm lại được gì giống như trong dòng ký ức của cuộc tình, chỉ
có gió là còn và gió dem chút hương vị tình yêu năm cũ cho người. Vậy gió chính
là tâm mộ bia của nàng để người về khắc những nhớ nhung vào đó.
Gió là hình ảnh của sự trong sạch, quyến luyến, vô
biên nhưng cũng là hình ảnh của phôi pha, vô thường, và lưu lạc. Nhà thơ dùng
gió để làm mộ bia cho mình đã nói lên được tất cả sự bi quan, nỗi trầm tư, những
trách hờn nhẹ như mây bay và tâm hồn lãng mạn tuyệt vời của người ở lại. Gió là
tấm mộ bia tôi và người tình năm xưa hãy khắc vào đó những gì còn có trong
lòng: Một ý thơ với tứ thơ mà tôi có thể viết trăm trang chưa hết những cảm nhận
trong lòng. Thế nhưng tốt hơn ta hãy hiểu nó bằng thứ thi giác thì sẽ được hưởng
thụ tận cùng thứ thi vị của nó!!!
“Khắc
Vào Gió” là một bài thơ ngắn, gọn, có lẽ viết rất
mau nhưng hay như tiếng thông reo trong một khu rừng rất vắng, vì sự trầm lắng
của gió nơi cô liêu sẽ khiến tâm hồn dễ hòa nhập và cảm thụ đầy đủ tiếng của
thinh không!!!
Châu Thạch
Nhà thơ Trần Mai Ngân
KHẮC VÀO GIÓ
Người đi, ừ nhỉ người đi
thật
Tôi cắn vào môi khi chia
ly
Tay nắm bàn tay đừng với
gọi
Tan nát chiều... cứ để
người đi!
Xa nhau, ừ nhỉ xa nhau vậy
Vá víu trăm năm một nụ cười
Mắt đã xa rời không trở lại
Lúc ở cạnh nhau đã vắng rồi!
Mất nhau... mất nhau... mất
nhau thôi
Cầm bằng như nước hai bờ
trôi
Mai người về lại nơi đã gọi
Khắc vào gió cũ mộ bia
tôi!
Trần Mai Ngân
Saturday, August 10, 2019
MỘT CHÚT HUẾ BÊN CHỢ ĐÊM ĐÀ LẠT - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Một chút Huế
bên chợ đêm Đà Lạt
Kìa chiều vỡ, phố phường giăng mắc
Gió bấc lay, líu ríu quanh thềm
Tay trong tay, từng đôi quyện chặt
Rộn ràng chưa, hoa nở phơi đêm
*
Anh thấy có một Đà Lạt khác
Cứ vần xoay tất bật trăm chiều
Hoa thắm đỏ, bàn tay bợt bạc
Tiếng mời chào, nằng nặng liu riu
*
Phố tình yêu, của hoa, của lá
Của lứa đôi, hoang tái đợi chiều
Chỉ có em, đôi tay buốt giá
Đứng co ro, lặng lẽ, đăm chiêu
*
Đang bối rối một điều gì đó
Vệt lấm lem đất đỏ ba zan
Dính trên áo khoát dài, để ngỏ ...
Xoay trở trong gió lộng, bung tràn
*
Đời lận đận, bao điều có thể
Gánh gian nan, ngày nắng, chiều mưa
Chợt ngọt mềm, rớt một chút Huế:
- Dạ thưa!
III/18
Lê Thanh Hùng
Một chút gì lay động xa xôi
Anh khẽ chạm tay em, ngùn ngụt lữa
Cháy bỏng một khoảng trời Phan Thiết bốn mươi năm
Lao xao sóng xô gió từ phía cửa
Lồng lộng trời chiều, hình như ... lay động xa xăm
*
Xa xôi lắm, thời con gái đó
Tưởng đã quên rồi, những trúc trắc của ngày xưa
Nắng bỗng thưa nhặt đan cài và bồi hồi gió
Trong tiếng sóng xa xa, như vờ vĩnh phỉnh lừa
*
Anh chợt nhớ, chợt quên trong chiều ngượng ngập
Lời hỏi thăm, cứ lướng vướng vụng về
Vẫn đưa đẩy trong tiếng cười khỏa lấp
Năm tháng nào vụng dại những đam mê
*
Anh thật lòng mừng, thấy em hạnh phúc
Khi ngồi líu lo kể chuyện chồng con
Không biết từ khi nào trở nên hiền thục
Em chợt quay ngang trong bóng nắng xoay tròn
*
Cầu cho em gặp thật nhiều may mắn
Người yêu em cũng đắm đuối như anh
Hạnh phúc đó, mãi lung linh đầy đặn
Dặm đời xa, vẫn mướt một triền xanh ...
Lê Thanh Hùng
Một giấc mơ hoa
Trăng bối rối, góc sân mờ tối
Vội vàng run, hoa lá chao nghiêng
Liếc con mắt xây chừng tồi tội
Cuộn tròn trong áo mỏng an nhiên
*
Hun hút gió, cái nhìn cháy bỏng
Buông thả rơi, ngờ nghệch tầm tay
Tràn ngập ánh trăng vàng chín mọng
Qua góc sân, còn lại nhường này
*
Quên, đắm đuối chưa hề chọn lựa
Giấc mơ hoa, bùng vỡ bên thềm
Ánh trăng xế, ngượng ngùng chi nữa
Mướt mượt trôi lặng lẽ, khuya êm
*
Nhớ, quay quắt tầm này mới gặp
Dáng kiêu sa, gửi hết cho người
Rơi dĩ vãng một thời e ấp
Bừng sáng lên, rực rỡ thắm tươi
*
Nhịp quay nhắc vòng đời lỗi hẹn
Âm thầm ru vọng mãi ngàn năm
Ẩn ức chiều, điều gì ghìm nén
Vỡ òa trong suốt cõi xa xăm ...
Lê Thanh Hùng
Bắc Bình, Bình Thuận
Subscribe to:
Posts (Atom)