Văn Nghệ Quảng Trị

Sunday, September 2, 2018

TỰ TÌNH THÁNG TÁM - Thơ Nhật Quang

TỰ TÌNH THÁNG TÁM

Chiều đắm hồn nhau trong từng nhịp thở

Tìm bóng em về trên dấu bờ môi

Giọt Cà phê lung linh màu mắt nhớ

Pha chút buồn vời vợi áng mây trôi

Em có mơ… những chiều xanh lòng phố?

Sài Gòn Thu, tháng tám gió lao xao

Buông dáng mềm thướt tha đôi tà áo

Tôi khuấy tan em vào nỗi khát khao

Nhấp nhẹ làn hương thơm trên vạt tóc

Ngọt môi nồng… chút đắm đuối, cuồng quay

Hỏi tim em có bồi hồi, ngây dại?

Tôi mê hồn, như lạc chốn thiên thai

Biết ngày mai, em có còn mong nhớ?

Ký ức… nào còn đọng nắng bờ vai

Tôi dốc cạn chút tình miên man đắng

Chiều liêu xiêu, ray rứt bóng hình ai…?

Nhật Quang

(Sài Gòn)

Saturday, September 1, 2018

ĐỘC ẨM - Thơ Hoàng Yên Lynh

Nhà thơ Hoàng Yên Lynh

ĐỘC ẨM

Chiều chếnh choáng một mình quán vắng

Một miếng khô một xị rượu nồng

Thân chiến bại cuối đời phiêu dạt

Chí không thành lưu lạc nổi trôi.

Này chủ quán một bầu rượu đắng

Uống và nhai cho hết nỗi sầu

Đất khách hề ! Ta đời cô quạnh

Thế sự hề ! Điên đảo bể dâu.

Một ly đầy ngẩm đời trôi dạt

Bốn mươi năm lưu lạc xứ người

Cố hương ơi mù khơi đáy mắt

Đêm ngậm ngùi dĩ vãng xa xôi.

Thêm ly nữa mừng ta vẫn sống

Dẫu đắng cay dẫm nát đời mình

Bao hi vọng thôi đành ảo vọng

Ngoảnh lại đời một thoang mông mênh.

Cạn ly đầy tưởng người tình cũ

Vẫn hỏi lòng ai đã phụ ai

Thuở yêu nhau bồn chồn mất ngủ

Sao cuối đời mộng chẳng phôi phai.

Còn một ly ới ơi đồng đội

Ta một mình độc ẩm phương xa

Tri âm đâu ? Bá Nha - Chung Tử

Biết bao giờ ta lại gặp ta.

Này chủ quán cho thêm bầu rượu

Có trăm năm cũng chỉ ly đầy

Bao được mất chỉ là mộng ảo

Lưng quán buồn rượu ngóng mây bay.

Hoàng Yên Lynh

READ MORE - ĐỘC ẨM - Thơ Hoàng Yên Lynh

TRỐNG RỖNG - Thơ Trần Mai Ngân

Nhà thơ Trần Mai Ngân

TRỐNG RỖNG

Hồn sao dưng rỗng tuếch

Trời không nắng không mưa

Không xa cũng không gần

Trắng xoá một miền xưa

Tôi về hay tôi đi

Nào có ý nghĩa gì

Cũng cầm bằng sương khói

Như mây trời... chim Di

Tôi xa người hay không

Sao tôi đầy trắc trở

Vây chập chùng mênh mông

Thôi thà coi như xong !

Mấy mươi năm là mộng

Nay tỉnh thức đường về

Tôi ơi ! Đừng ủ ê

Mộng tan... tan thật rồi !

Bây giờ tôi còn tôi

Loanh quanh đời mỏi mệt

Bây giờ tôi tìm tôi

Chôn lấp mộng xa xôi !

Lối cũ có quay về

Người xưa nay cũng lạ

Tôi chẳng khóc chẳng cười

Dửng dưng... tôi với người !

Trần Mai Ngân

2-9-2018

NGÀY 1 THÁNG 9 ĐẶC BIỆT... - Quang Tuyết

Tác giả Quang Tuyết

NGÀY 1 THÁNG 9 ĐẶC BIỆT:

MỘT LOÀI HOA NỞ THẬT ĐẸP VÀ

NHỮNG CÁNH HOA TAN VỠ MỘT CHIỀU THU...

Hôm nay là ngày đầu tiên của tháng 9. Mùng 1 tháng 9.

Ấy là một ngày có bao ý nghĩa đặc biệt đối với tôi, vừa chan hòa niềm vui, tràn ngập hoa bánh. Vừa thấm mặn nước mắt khóc tiễn người đi

- Là ngày tôi mừng Sinh Nhật người bạn vô cùng thân quý từ thời Tiểu Học. Cái thuở ăn chưa no, lo chưa tới, ngồi chung lớp, học cùng trường. Giờ sinh hoạt cùng hát múa, rồi lên sân khấu diễn văn nghệ. Ngày hè thơ thẩn vớt bèo, hái hoa bắt bướm. Mùa mưa lũ thì lội nước lụt khắp đường, ướt như chuột lột, nắm tay run lập cập mà chẳng đứa nào chịu về, vì mãi theo chân người ta rớ cá. Nhìn lũ cá xanh đỏ đủ màu nhỏ xíu nhảy lưng tưng trên lưới, tôi tưởng tượng bữa cơm chiều nóng hổi chiều nay, ngọt bùi thấm thía cùng cá kho khô thơm mùi gừng, cay cay lá nén và tiêu. Yến thì khác, lan man mơ làm con cá nhỏ bơi tung tăng theo dòng nước chảy, tha hồ nhấp nhô cùng sông nước.

- Có những chiều tan học rũ nhau tắm sông, hay đi đò qua Nhan Biều bẻ bắp, hái cà, vặt ớt. Tất nhiên là ăn trộm. Bắp thì nướng mỡ hành. Ớt thì xé làm nước mắm ăn bún vặn mua ở chợ Thị Xã. Ớt xanh thơm và nước mắm nhỉ nhà Yến răng mà ngon dữ rứa không biết, đôi môi tôi cứ như vêu lên vì mắm cay.

- Lớn lên vào Trung học, đôi ngã đôi đường năm Đệ Thất, nhưng vừa duyên dính nợ nên trời xui đất khiến hai đứa lại đồng quy một lớp khi lên Đệ Nhị Cấp. Ấy là Lớp 10C thương yêu. Biết bao kỷ niệm như nhện giăng tơ đầy kín những nẻo đường tuổi thơ... Cho đến ngày hôm nay, dung nhan đã úa tóc đã phai màu chúng tôi vẫn là đôi bạn thân thiết.

- Cao Thị Yến đấy. Con chim Yến dễ thương xinh đẹp, bị gió bão cuộc đời làm gãy đôi cánh, nhưng vẫn véo von khúc hát thanh xuân từ thuở Rừng xưa chưa khép lại...

- Mùng 1 tháng 9, ngày Yến chào đời... Tôi chúc mừng Yến cùng bưu ảnh của các loài hoa, khi thì Phượng hồng, khi thì Lys vàng, hồng đỏ... Khi thì cành hoa Mua tím như trên đồi Đức Mẹ... cùng những lời chúc đẹp nhất có trên đời nầy. Để hai đứa nghe dư âm kỷ niệm xưa hiện về, thật bâng khuâng da diết

- Là ngày tôi mất một người chị quen biết trên Face- Book. Chưa một lần gặp mặt, nhưng ghi lại trong cuộc đời tôi là một hình ảnh lung linh tuyệt vời. Chị thường gởi cho tôi những bài thuyết pháp để tịnh tâm, an ủi khi tôi khóc, khuyên nhủ khi tôi buồn và thường nói: Tuyết Minh ơi! Có lẽ chị em mình có nhân duyên từ kiếp trước nên quen em, chị có cảm giác như tình thân máu thịt. Chị rất thương em.

- Than ôi! Người Dược Sĩ xinh đẹp ấy đang bị Cancer giai đoạn cuối. Tôi nhớ mãi có lần thân xác còn đau đớn vì hóa trị, cơn nhức nhối đang hành hạ toàn thân, vậy mà khi nhận được mail than thở của tôi, chị vẫn gắng ngồi dậy mở computer trả lời bằng những lời thật bình tỉnh, vững vàng. Chị không hề cho tôi biết gì về biến chuyển của bệnh. Cho đến lúc biết không còn bao lâu nữa, chị viết cho tôi một cái mail dài. Trong đó có câu:

"Chị đang rất đau, chắc chắn không còn bao lâu nữa chị phải từ giả Tuyết Minh. Giờ phút nầy thấy sức khỏe và sự sống giá trị vô cùng. Hơn tất cả em ạ. Vì vậy, Tuyết Minh phải biết mình đang hạnh phúc hơn rất nhiều người, đang có những điều mà người khác, có cả chị không thể nào có được. Hãy trân trọng và giữ gìn. Tình yêu đến rồi đi. Đừng đau buồn, tiếc nuối những điều không đáng. Hãy thương chính mình..."

Từ đó bặt tin vì chị kiệt quệ không thể ngồi vào bàn phím nữa... Tôi vô tình không hay biết, để rồi đầu tháng 9 nghe tin chị ra đi mãi mãi. Sững sờ đau nhói trái tim, vừa đọc lại những dòng thư cuối cùng, vừa òa khóc như mưa... Thương chị, và ân hận biết bao... Chị Diệu Hương thương nhớ của em. Em mừng chị bình yên trong dòng nước mắt. Chị không còn biết đau, biết buồn hay suy nghĩ nữa. Đức Phật đã cứu rỗi chị về cõi Lạc như chị hằng khấn nguyện mỗi đêm... Cầu Xin chị siêu thoát, nhẹ nhàng như hương trời thanh khiết.

- Rồi mấy năm sau, tôi kết tình chị em với người chị của Yến. Lạ kỳ thay, cả ba người PN thân thiết của tôi sinh trong tháng 9 đều là những PN xinh đẹp. Người chị sau nầy cũng hiền dịu như chị Hương Lake. Nhưng khác trước, bởi chị là một Tín Đồ ngoan đạo. Chị không giảng giáo lý cho tôi nghe, vì chị biết tôi đạo Phật. Cũng có vài lần tôi ngồi yên nghe chị và bạn đọc kinh, lần hạt Mân Côi... Vài ba lần đi chơi, ngoạn cảnh và hát cho nhau nghe. Nhớ lắm hình ảnh đẹp vô cùng ở sân trường ngày họp mặt, chị tha thướt trong tà áo dài tím, tôi đứng lặng ngắm nhìn, lòng ngưởng mộ xiết bao: Chị xinh đẹp và thanh tao quá. Bất ngờ khi bạn tâm sự: Chị Nhàn bị cancer rồi T ơi. Chao ôi! Sao lạ kỳ đến thế. Tôi chết lặng nhìn chị. Bệnh vậy nhưng vẫn cười vui với các em như con chim nhỏ. Thời gian ngắn dần, trêu ngươi lòng người. Hai chị em thỉnh thoảng gọi điện thoại nói chuyện vì bạn tôi ở xa, rồi hẹn ngày về Huế đến thăm. Nhưng khi về được, tìm đến nhà thì bệnh trở nặng, gia đình đã đưa chị vào BV, nằm cách ly trong phòng cấp cứu. Đó cũng là những giờ phút cuối cùng chị còn trên cõi đời. Mùng 1 tháng 9 năm ấy, Chúa đã dang đôi tay cứu rỗi linh hồn chị. Chị Nhàn thương yêu của tôi đã hưởng nhan thánh Chúa... Mãi bình yên trên Thiên Đàng.

Và cũng từ đó ngày mùng 1 của tôi thật đặc biệt:

- + Vui vẻ tươi cười mừng Sinh Nhật bạn bằng những đóa hoa tươi thắm, bằng những chiếc bánh kem ngọt ngào và những lời chúc đẹp nhất có trên đời.

+ Ngày mùng 1-tháng 9: Ngậm ngùi tưởng nhớ hai người chị không cùng máu mủ nhưng tình thâm như thủ túc. Mừng vì hai chị không còn vật vả thân xác bởi những cơn đau từ căn bệnh quái ác. Mừng trong nước mắt, trong xót xa chị của mình đã về cõi Phật, chị đã lên Thiên Đàng...

- Mãi mãi giấc thiên thu bình yên, trút bỏ hết nợ trần lắm thương đau và đầy nước mắt

Mùng 1-09-2018

Quang Tuyết

Friday, August 31, 2018

DON DẸP TRÁI TIM - Truyện ngắn - LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Tác giả Lê Hứa Huyền Trân

DON DẸP TRÁI TIM

Truyện ngắn

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Nghĩ kĩ lại thì tôi quả thật là một cô gái lười biếng. Lười biếng cả trong suy nghĩ lẫn hành động. Hai mươi lăm tuổi, một công việc nhàn nhạt, đóng khung ngày theo ngày không có gì bứt phá, một sở thích nhàm chán là đọc sách rồi uống café tự pha ở nhà, cực kì ghét ra quán vì cực kì ghét phải giao tiếp; và đặc biệt, lười yêu. Ở lứa tuổi này nhiều cô gái cùng lớp học đại học khi xưa của tôi đã gửi thiệp cưới, còn tôi, tôi ngày qua ngày chỉ sống cuộc đời của mình theo những lối mòn mà tôi lười tạo mới. Vì lười ra ngoài tôi không có mối quan hệ nào mới, vì lười giao tiếp, tôi không có mối quan hệ nào bền lâu hay đặc biệt.

“Lâm Nhã Nghiên, có nhà không? Nghiênnnnnnnn…!”

À, thực ra tuổi hai lăm, điều tôi có duy nhất là hắn: một người bạn thân mà tôi rất ghét. Nghĩ cũng thật buồn cười, chúng tôi lớn lên bên nhau, trong cái xóm nhỏ giữa phố phường đông đúc, hai mươi mấy năm cuộc đời là từng ấy năm chúng tôi biết nhau. Thậm chí, ngay cả ngày sinh cũng chung một ngày, nên từ nhỏ đến lớp lúc nào chúng tôi cũng chung lớp. Hắn cho đó là điều hãnh diện đem đi khoe khắp nơi, còn tôi, tôi ghét hắn chỉ vì hắn cứ rêu rao làm người ta lầm tưởng mối quan hệ giữa tôi và hắn. Hồi nhỏ thì không sao, thầy cô hay gọi chúng tôi là “đôi bạn cùng tiến” vì nhà sát nhau nên hắn hay chở tôi đi học trên cái xe đạp “bốn bánh” lon ton. Lên cấp ba rồi lên đại học, hắn vẫn cứ “bám dính” lấy tôi khiến người ta đồn ra đồn vào làm tôi…chẳng thể nào yêu ai được. Chung quy tất cả là tại hắn.

“Ở trên này mà gọi chẳng thưa. Thế có qua nhà tớ ăn cơm không?”

“Thế mẹ tớ đâu mà để cậu lên trên phòng tớ luôn thế. Nhà người ta mà cứ như của mình.”

“Ơ hay, từ bé tới giờ tớ vẫn vào, có sao đâu. Mẹ còn bảo tớ tự lên tìm cậu đi. Mà nói trước, mẹ cậu hôm nay ra ngoài nên có nói mẹ tớ nấu phần cho cậu luôn rồi. Thay đồ rửa cái mặt đi rồi qua ăn, đói lắm rồi đấy.”

Tuy ghét hắn nhưng có một sự thật là tôi và hắn thân nhau. Không chỉ thế gia đình chúng tôi cũng thân nhau, thường đi chơi chung hoặc ăn cơm với nhau, và như một lẽ tự nhiên với một cô gái lười ra ngoài như tôi, hắn là người bạn duy nhất. Và con gái vốn hay yếu lòng, nên… đôi khi tôi cũng tâm sự với hắn. Hắn không phải kẻ ngọt ngào, hắn thường gõ lên đầu tôi mỗi khi tôi buồn bã, hắn bảo “đó là động viên”.

Thực ra nghĩ lại tôi cũng từng có mối tình đầu. Đó là khi tôi học cấp ba, mối tình đầu của tôi khác xa hắn, đó là một chàng trai dong dỏng cao trong đội tuyển bóng rổ của trường, và đặc biệt cậu ta rất ngọt ngào. Cậu ấy tên là Thái Anh. Ngày đầu chúng tôi gặp nhau là khi tôi đang ra về cùng hắn và chiếc xe đạp của tôi dở chứng, bị trật dây sên, trong khi hắn đang mè nheo trêu chọc bắt tôi năn nỉ chở về thì Thái Anh đã ân cần tới bên tôi:

“Xe cậu hư à? Về được không? Tớ chở cậu về nhé?”

Và tôi về cùng cậu ấy. Đó là lần đầu tiên tôi biết rung động. Sau bận đó, hắn có hờn tôi, nhưng mặc hắn, tôi vẫn chăm chăm vào người mới của mình, hắn chỉ chở tôi đi học và không nói gì suốt cả đoạn đường đi. Nhưng kì thực, tình đầu thường khó thành dù cảm xúc đầu tiên luôn là những gì tuyệt vời nhất. Mà cũng đâu thể gọi là tình đầu khi cả tỏ tình tôi cũng chưa dám nói để người ta thuộc về một người khác. Thái Anh và cô nàng lớp trưởng hẹn hò trong tiếng hò reo của lớp, chỉ có tôi và ít nhất là hắn biết trong lòng một cô gái ngoài miệng chúc phúc đang đổ mưa. Tôi còn nhớ ngày ấy tôi đã khóc rất nhiều, và hắn, chẳng giống hắn thường ngày, vỗ vỗ vào vai rồi kéo nhẹ đầu tôi tựa vào vai hắn:

“Thực thì bình thường có khóc bao giờ đâu, nay khóc nhìn chán không chịu được. Xấu thôi rồi.”

“Đây chẳng bao giờ khóc đâu nhé, chỉ khi thích ai đó, mà nó gọi là 'đổ mưa' trong lòng thôi, không phải khóc.”

“À ra là khi đổ mưa trong lòng nghĩa là thích người đó.”

Tuổi hai lăm của tôi vẫn là ngày có hắn. Sinh nhật tôi, hắn đèo tôi đi khắp phố không cho ở nhà “ Ngày quan trọng của cậu, đừng để nó trôi qua vô vị”, tim tôi hơi lỗi nhịp. Hắn bắt tôi ước, bắt tôi ăn thật nhiều bánh kem, chở tôi đi nhiều nơi trên cái xe đạp cọc cạch mà hai lăm tuổi rồi khối người đã đi xe máy. Bỗng chiếc xe đạp vấp sỏi ngã nhào, cả tôi và hắn đều té, trong khi tôi chực phì cười vì cái sinh nhật nhớ đời thì đã thấy bộ dạng hắn hớt hải thất thểu nắn tay nắn chân tôi:

“Cậu có sao không? Có đau không? Trầy chỗ nào?”

Tôi thấy hơi bất ngờ, rồi hơi rung động nhẹ. “Sao cậu lại hốt hoảng thế?” "Vì tôi lo cho cậu…” "Tại sao?” "Vì tôi thích cậu.” Có chút bất ngờ. Có hơi lúng túng. Rồi hắn, tìm cách phá vỡ không khí bằng lời bông đùa, “Thế nào rồi, cậu có thấy lòng đổ mưa vì tớ không?” Tôi im lặng. Thực ra là đang điểu chỉnh vài thứ, tôi không trả lời, chỉ ngúng nguẩy bước đi, trái tim của tôi, hình như nó đang tự dọn dẹp vài thứ trong đó, kí ức về mối tình đầu, kí ức về hắn, những điều hắn làm, và cả suy nghĩ hắn ở bên cạnh như lẽ hiển nhiên đến nỗi không biết có thích hắn hay không…

Và, tự nhiên trong tâm hồn tôi, tôi thấy có vài giọt mưa rơi rất nhẹ.

Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân

Hội viên Hội VHNT Tỉnh Bình Định

THỎNG TAY VÀO CHỢ - Thơ Tâm Nhiên

Chân dung du sỹ, do Trịnh Tài vẽ tặng, sau một ngày cùng bạn với Li Uyên, Hồ Ngọc Phước lang thang quanh phố cổ Hội An hôm xưa, chiều bữa nọ...
Trịnh Tài, kẻ tài hoa họa sỹ, chuyên vẽ ký họa chân dung, nổi tiếng khắp vùng sông nước Hội An.

Bản chất nghệ sỹ, vừa thong dong, phóng khoáng, vừa tiếu lâm, hào sảng, bạn vẽ miễn phí, tùy hỷ lòng hảo tâm đáp ứng của khách lữ mà thôi.

Trịnh Tài, một tâm hồn đơn sơ, giản dị nhưng vô cùng đẹp. Cái đẹp của một họa sỹ đích thực, trên con đường Chân Thiện Mỹ dị thường...

Tâm Nhiên qua nét vẽ của Trịnh Tài

THỎNG TAY VÀO CHỢ

(Tặng họa sỹ Trịnh Tài)

Rỗng rang không chấp thật

Dù bất cứ sự gì

Chỉ âm thầm nhận biết

Muôn vật đến rồi đi

Trùng trùng duyên khởi hiện

Như hoa đốm hư không

Khác chi tuồng ảo hóa

Mặc nhiên yên tịnh lòng

Gặp đọa đày khốn đốn

Chẳng than trời trách người

Nợ nần từ xưa thiếu

Chừ phải trả vậy thôi

Nhịp đời đúng tiết điệu

Theo nhân quả sâu xa

Tạo nghiệp thì trả nghiệp

Không thể tránh được mà

Tự do là thung dung

Giữa ràng buộc rối nhàu

Hạnh phúc là tự tại

Giữa phiền não khổ đau

Gặp tử thần bất chợt

Cũng niềm nở bắt tay

Mỉm cười với sự chết

Vui thay ! Xong kiếp này

Tâm Nhiên

ĐÔI MẮT - Thơ Châu Thanh Thủy

ĐÔI MẮT

Lãng đãng sương giăng một chiều thu

Lơ phơ vạt cỏ gió thay mùa

Xao động đáy hồ không tí sóng

Nhòa nhạt đường xưa những đám mưa.

Ta bỏ vòm trời sâu đáy mắt

Ta khép lá rơi trong bóng mi

Ta hái bâng khuâng gieo vài hạt

Mọc mầm xao xác những mùa đi.

Ta vẫn nghe ta tiếng thầm thì

Trông vời lối cũ, đợi người chi?

Nếu ta không biết thì ai biết

Bụi cuốn trời xa cay khóe mi...

Châu Thanh Thủy

Thursday, August 30, 2018

CHỐN XƯA, Thơ: Hồng Thúy, Nhạc: Lâm Kim Cương, Ca sĩ: Ngọc Mỹ , Hòa âm: Đỗ hải

YÊU THƯƠNG TRAO LỜI ... - Phan Nam

Yêu thương trao lời…

Phan Nam đọc thơ Đinh Thị Như Thúy

Sau các tập thơ Cùng đi qua mùa hạ (NXB Văn nghệ 2005), Phía bên kia cây cầu (NXB Phụ nữ 2007) & Ngày linh hương nở sáng (NXB Hội nhà văn 2011) được trao nhiều giải thưởng văn chương uy tín, tác giả Đinh Thị Như Thúy tiếp tục ra mắt tập thơ mới Trong những lời yêu thương (NXB Hội nhà văn 12.2017). Đây là cuốn sách nằm trong kế hoạch sách Nhà nước đặt hàng hằng năm nhằm tôn vinh ghi nhận hơn nữa những đóng góp thiết thực, hiệu quả trong lao động sáng tạo nghệ thuật, của các nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu lý luận phê bình vào sự nghiệp văn hóa, văn nghệ của đất nước.

Nhà thơ Đinh Thị Như Thúy

Với 62 bài trong gần 200 trang in, chủ yếu là thơ tự do và thơ văn xuôi, nhà thơ Đinh Thị Như Thúy đã thổi một mạch ngầm trong trẻo, dịu dàng với những dòng thơ tươi mới, quyết liệt, ngập tràn sự khai phá, táo bạo. Mang sứ mệnh kiến tạo giá trị thi ca xuất phát từ những yêu thương tự trong sâu thẳm, tác giả làm sống dậy linh hồn đất đai, từ thực thể đến tâm thức, với những ám ảnh lạ lùng, sâu sắc và cũng không kém phần thi vị. Những bông hoa trắng ẩn hiện từ xa xôi vang vọng tiếng gọi tự do, từ đại ngàn đến thành thị chỉ như một giấc mộng dài, đánh thức đất đai xứ sở: “Vẻ đẹp đó. Quá chừng tinh khiết và lộng lẫy. Làm con người choáng váng. Thấy mình sao trần tục. Một ước muốn gột rửa bất chợt dâng đầy/ Là vậy. Bạn biết không? Sự cứu rỗi của cà phê không chỉ ở trong trái chín. Trong từng giọt sậm thơm lừng mỗi sáng/ Mà ở đây. Cả trong mùa tưới. Mùa hoa. Trong đất đai nồng nã. Trong ngọn gió hoang. Mang nỗi nhớ bay đi. Vượt trùng trùng xa ngái. Tìm đến một người” (Hoa trắng tháng hai, trang 27). Đọc thơ Đinh Thị Như Thúy, thực khó định vị chính xác chúng ta đang ở đâu, những không gian nối tiếp nhau, mở ra vô tận, trong từng ánh mắt, từng hơi thở, từng cử chỉ, từng cái động chạm. Dường như những biến động trong thơ chị lạ lùng, tràn đầy tinh tế, cứ ẩn hiện chập chùng như sương, như gió, như mây, như nước, chẳng mang hình hài cụ thể nhưng vẫn mang lại cảm giác ấm áp, bao dung và nhân hậu. Nhà thơ Phan Hoàng từng nhận xét: “Từ vùng đất Tây Nguyên, từ khu vườn của mình, Đinh Thị Như Thúy đã cất lên tiếng thơ trong trẻo như suối nguồn, huyền ảo như đại ngàn, nghiêm cẩn như bảng đen phấn trắng, mang đến cho nền thơ Việt đương đại một ánh chớp, một giấc mơ đẹp và quyến rũ”. Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất thi ca Thừa thiên Huế, chị có khoảng thời gian dạy học ở Tây Nguyên, năm 2012 chị chuyển về công tác tại Liên hiệp các hội VHNT Đà Nẵng. Đến với thành phố bên bờ sông Hàn không lâu, chị đã phát lộ miền tâm tưởng cao đẹp với nhiều khát vọng thầm kín: “Thường đi dọc sông Hàn mỗi sớm mai/ Thời khắc vắng/ Đón ngọn gió đến từ bờ Đông/ Ngọn gió ăm ắp ánh mặt trời/ Ban mai/ Sông Hàn trắng/ Vẫn thương làm sao những vòm cây xa xôi/ Khu vườn thiếu hơi thở/ Lặng/ Dịch chuyển không làm nên ngăn cách/ Sông Hàn ban mai kéo một vệt sáng/ Cơn rùng mình bén ngọt/ Cắt vào ngày” (Ban mai đi dọc sông Hàn, trang 99).

Nỗi u hoài thế nhân vận vào đôi mắt nữ sĩ, cứ quấn lấy không rời, không đành tâm dứt bỏ, đành buông xuôi cảm xúc dưới những hơi thở khác, những sự sống khác, khoảnh khắc khác, tưởng như thật gần gụi nhưng lại hóa xa xôi: “tôi thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi”. Định hình phong cách theo con đường của một người mê đắm với thi ca, nhưng chị là vô cùng tỉnh táo trong những lời yêu thương gửi trao đến độc giả, đến công chúng, dẫu đôi khi rơi vào cảm tính cá nhân, tuy nhiên điều đó càng minh chứng sự sắc sảo trong thơ chị, những con chữ được viết ra từ gan ruột, từ đáy lòng: “Ta chờ tiếng thì thầm/ Chờ hơi thở gấp/ Chờ một động chạm để tỏ bày cảm xúc/ Sao tất cả luôn quá chừng xa xỉ/ Cô độc níu bàn tay ta lưng chừng/ Không cho phép/ Chẳng điều kỳ diệu nào có thể xảy ra/ Sao chúng ta chạm mặt nhau chỉ để rời xa/ Sao cứ muốn trốn nhanh về nơi trú ẩn/ Vùi mặt vào gối chăn/ Tìm dấu vết chính mình/ Nghe đơn côi chảy rùng rùng trong máu/… / Đau đớn thú nhận đời sống thật quá buồn” (Chưa bao giờ ta đến được giấc mơ của nhau, trang 57). Tầng tầng lớp các câu thơ đa nghĩa dẫn chúng ta đến một miền thơ nhiều gập ghềnh, khúc khuỷu nhưng cũng tràn đầy hoa thơm trái ngọt, ở đó không gian, xúc cảm tưởng chừng mong manh dễ vỡ, man mác u buồn nhưng cũng lấp lánh sắc màu, sắc màu của cái đẹp, sắc màu của tình yêu. Tác giả sử dụng nhuần nhuyễn nghệ thuật tu từ “phép điệp” tạo nên phong cách thi ca riêng, thú vị và độc đáo. Những bài thơ với trùng trùng điệp điệp thi ảnh, âm thanh gợi lên cõi giới thẩm mỹ đẹp đẽ, trong trẻo lạ lùng đã cho thấy những nỗ lực đáng ghi nhận của tác giả nhằm chuyển tải đến bạn đọc những khao khát tìm kiếm, tỏ bày, những lời trao gửi yêu thương: “Những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng/ Sương dâng mịt mờ/ Suốt một ngày dài một đêm dài/ Một ngày dài một đêm dài/ Rồi ngày dài rồi đêm dài tiếp nối/ Những tiếng gọi cứ tan vào khoảng rỗng/ Sương dâng mịt mờ/ Chỉ cây/ Và cây/ Và cây/ Những cây trổ mầm xanh bên cầu/ Những cây trơ trụi lá/ Những cây nứt ngang thân mềm rễ đỏ/ Những cây ngơ ngác đơm hoa/ Nhẫn nại đứng im lìm trong màn sương bủa vây như sữa/ Chỉ cây/ Và cây/ Và cây/ Đầm đìa chảy/ Từ lá từ thân/ Những dòng nước mắt trong suối lạnh/ Chỉ cây/ Và cây/ Buồn bã chịu đựng/ Chỉ cây/ Và cây/ Vẫn những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng/ Vẫn sương dâng mịt mờ/ Suốt những ngày dài những đêm dài/ Vẫn chỉ cây/ Và cây/ Và cây/ Bất lực/ Cháy những đốm lửa rưng rưng trong ký ức (Cây trong sương, trang 145). Với chỉ hai hình ảnh chỉ “cây” và “sương”, tác giả đưa ta lạc vào chốn mê hoặc trong cõi giới thi ca đầy ngọt ngào và quyến rũ, tác giả luôn tạo ra khoảng trống bất tận để độc giả được hòa mình vào tâm hồn của tác giả, cùng hòa nhịp và cùng đồng điệu. “Đốm lửa” trong thơ Đinh Thị Như Thúy chính là đốm lửa của niềm tin và hy vọng, của sự dâng hiến cháy bỏng, của yêu thương vẫy gọi từ xa xăm diệu vợi. Còn rất nhiều điều đặc biệt trong tập thơ khá dày dặn “trong những lời yêu thương” được xuất bản lần này, đưa chúng ta khám phá mọi ngóc ngách của con chữ từ khi được gieo trồng đến khi “mọc như một kiêu hãnh lặng câm”.

Đà Nẵng, những ngày bên ly café, tháng 8.2018

PHAN NAM.

QUÊ MIỀNG - Thơ Chu Vương Miện

Tên thật: Nguyễn Văn Thưởng

Bút hiệu khác: Phương Hoa Sử

Sinh năm1941, tại Phục Lễ, Thủy Nguyên, tỉnh Kiến An.(Nay thuộc Hải Phòng). Từng sống ở Quảng Trị.

Hiện cư ngụ tại Rancho Cucamongo, Cali., USA.

QUÊ MIỀNG

quê miềng Ba Bến nông hều

bè tre bè nứa ngược chiều nước lên

nhìn về Bồ Bản, Trung An

làng chài làng biển con thuyền con cua

nhìn nhau dư tháng đủ mùa

đủ năm chưa chẵn nên chưa ngỏ lòng

Một vòng xuân hạ thu đông

anh theo lính trận nhiều năm trụ rừng

mới hay em đã có chồng

làm dâu xứ nẫu tháp đồng tháp thau

tháp vàng tháp bạc chộ nhau

mà ta hai ngả sông Cầu sông Ba

quê miềng ngoài nớ bao xa

anh về thăm lại Đông Hà phố xưa

con sông qua những men dừa

đường xuyên Lào Việt còn bưa tiếng gào

tình anh phơi áo bên rào

gió bay lật đật mặt ao bèo nhèo

Hạnh Hoa còn đứng vói theo

hoa xoan nở tím bên hào lũy xưa

tình ta mưa gió cợt đùa

Chu Vương Miện

HỌC LẠC, BÈO LỤC BÌNH - Thơ Chu Vương Miện

HỌC LẠC

ủa ủa giống gì chẹo

ờ ờ chó mắc lẹo

hai bên hai cái đầu

ở giữa đánh xà nẹo

đất mất nhà không còn

mỗi người tránh mỗi nẻo

kẻ theo Tây

kẻ theo Ta

người theo Chà Và

người Trung Hoa

cứ tối gà lên chuồng

cứ rạng đông gà gáy sáng

không cần đồng hồ

giờ vẫn đúng

cứ giữa tháng trăng tròn

và cuối đầu tháng

trăng méo

cứ xuân là ấm

cứ đông là rét

chả khác gì ?

sáng mưa chiều tạnh

BÈO LỤC BÌNH

gió chiều nào trôi chiều ấy

đón gió trở cờ

xưa sao nay vậy

cũ cà lơ phất phơ

nay mã tà thầy chú

trên bờ kiến ăn cá

dưới nước cá ăn kiến

rừng nào cọp đó

ăn cây nào rào cây đó

thời giờ sao sống vậy

chim khôn lựa cành mà đậu

người khôn chọn chúa mà thờ

bây giờ thế kỷ 20

đâu còn có kẻ nào khờ ?

còn nước còn tát

còn sống 1 ngày

là còn khí tiết

heo gà ăn chờ giờ mang giết

con người khác con vật

miếng ăn là miếng nhục

quốc phá gia vong

sống không ra sống

chết không ra chết ?

trăm năm trong cõi con gà

cục ta cục tác gáy qua qua ngày

vui buồn sống thác mặc bay

vừa vỗ cánh gáy chết ngay đứ đừ

trăm năm trong cõi con rùa

trong đền trong miếu đôi bia cho người

cũng không là chỗ hạc ngồi

thân rùa bám đất muôn đời an thân

thương thay phần đã có phần

CHU VƯƠNG MIỆN

ĐÊM LẶNG - Thơ Phạm Tường Đại

Nhà thơ Phạm Tường Đại

(1930 - 2008)

ĐÊM LẶNG

Uống cả canh dài trong rượu mạnh

Mà hồn vẫn tỉnh suốt đêm thâu

Chẳng lo lời mẹ dằn đêm lặng

Lo em khắc khoải giữa u sầu

Anh còn biết nói gì hơn nữa

Khi lòng em mang nặng tủi hờn

Đời em ai bảo đời vô vị

Mà búp hương tình cứ héo hon

Có chuyện em chưa nói nửa lời

Mà anh đã hiểu tận sâu khơi

Cầm tay, anh tưởng tim em đó

Bật giữa tim đời đón khổ vui

Nỗi khổ đời em hòa năm tháng

Niềm vui may chỉ phút giây thôi

Cái nợ trần gian còn buộc mãi

Trách móc nhau chi, chết nửa rồi

Hãy xẻ cho nhau chút khổ đau

Dẫu hồn anh tỉnh suốt đêm thâu

Cho mùi năm tháng còn thi vị

Cho mảnh hồn em vợi nỗi sầu

Phạm Tường Đại

(1978)

HỎI THU, NHỚ... - Thơ Tịnh Đàm

Nhà thơ Tịnh Đàm

HỎI THU

Mùa này,

Gió vẫn lao xao

Cơn mưa bất chợt...

Rớt vào mộng du.

Tháng hè qua,

Chớm sang thu ?

Để mưa về,

Khát...

Lời ru cuối chiều !

NHỚ...

Rộn tim,

Bởi nỗi nhớ em.

Ngày xưa ơi...

Vẫn dậy men tình đầu.

Người phương trờ,

Có xa đâu ?

Gần trăm cây số...

Lại sầu mắt trông !

Nhớ thương,

Rồi cũng như không !

Niềm riêng,

Giờ gửi gió lồng chân mây !

TỊNH ĐÀM

(Hóc Môn, TP.H CM)

VỌNG TƯỞNG BÌNH YÊN - Thơ Đỗ Anh Tuyến

VỌNG TƯỞNG BÌNH YÊN

Cả thế giới đang gào thét tên em
Chỉ riêng anh âm thầm và vẫy gọi
Bình yên về trào dâng trong vọng tưởng
Suốt bốn mùa em vẫn chỉ là em.

Cả thế giới đang khao khát yêu em
Chỉ riêng anh là lao xao nức nở
Nụ thanh xuân ngọt ngào và rực rỡ
Đêm trái mùa chẳng có một giọt sương.

Còn lại em giữa thế giới yêu đương
Anh hát khúc du ca quạnh quẽ
Trên chuyến đò chỉ mình anh lặng lẽ
Làm Trương Chi đưa tiếng khóc vào bờ.

Nàng Mị Nương vẫn vô cảm thờ ơ
Em đi lại giữa muôn trùng khói nhạt
Niềm vọng tưởng bình yên anh khao khát
Chảy vào đời những kí ức loanh quanh.

ĐỖ ANH TUYẾN

Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê,

huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình

Email: dovantuyenbk@yahoo.com.vn