TAN
LOÃNG
bảo
rằng đợi ngọn gió đông
sao
anh bỏ lại hư không bên nhà
mới
hôm kia nắng chan hòa
rơi
trên áo chút mặn mà của đêm
bảo
rằng đợi ngọn trầu têm
làm
em phải trải nỗi niềm lên tay
vòng
tay ngó vậy cũng gầy
sao
ôm được tiếng gió lay thì thầm
giống
như anh hẹn trăng rằm
rồi
quên hết chỉ ăn nằm với thơ
quên
luôn em thuở dại khờ
quên
luôn đôi mắt em mờ mịt trông
để
hôm kia nước lụt đồng
trôi
theo bảy sắc cầu vồng xuống mương
bảo
rằng anh sợ tơ vương
mùi
hương thơ dại trên đường em đi
mùi
hương của tuổi xuân thì
sao
anh không giữ lại khi xa rồi
bảo
rằng đời cũng thế thôi
sao
anh cứ để pha phôi chia phần
sao
anh cứ để phù vân
làm
hạt bụi tan loãng dần môi em.
22.8.2026
NỬA
em
về rừng gọi tên em
nửa
sông gọi bến nửa đêm gọi bờ
em
về nắng mịt mưa mờ
nửa
kia đợi nửa kia chờ nửa kia
em
về núi lỡ non chia
nửa
trắng sắp khuyết nửa lìa sắp tan
em
về lũng thấp đèo ngang
nửa
anh lạc bước nửa ngàn lẻ đôi
em
về nhắn gởi xa xôi
nửa
vòng tay nửa đơn côi bụi hồng
em
về đứng đợi nửa đông
nửa
tây anh ngóng mộng lung lên trời
quê
anh đổi phố lâu rồi
đổi
luôn em đổi dấu đời ngày xưa
em
về không có đò đưa
nửa
câu hò nửa sớm trưa đâu còn.
15.8.2026
TRĂM
NĂM MỘT KHẮC BỤI HỒNG
đời
anh chỉ một con tim
nên
xa xôi mấy cũng chìm dưới sông
em
như ngọn gió ngoài đồng
thổi
qua sa mạc mênh mông đời người
thương
em lên thác xuống đồi
gánh
rau nuôi mẹ lỗ lời nuôi em
tiếng
gà thôi thúc từng đêm
thức
khuya dậy sớm chân mềm gót chai
anh
đi mấy chục năm dài
đầu
non cuối bãi ngàn mai dặm trường
trên
vai anh nặng vô thường
qua
sông lỡ bến qua đường lỡ xe
biết
giờ em có lắng nghe
câu
hò mái đẩy xàng xê thuở nào
thuở
anh còn mộng trăng sao
mà
em sương khói nghiêng chao cả lòng
rồi
thời gian cứ mệnh mộng
qua
xuân tới hạ hư không một đời
ngày
đi mẹ dặn quên rồi
áo
cơm đắp đỗi quê người cũng xong
trăm
năm một khắc bụi hồng
mây
bay gió thổi phiêu bồng lại vui
tìm
đâu ngày tháng ngọt bùi
nồi
cơm gạo tẻ tới lui phận nghèo
cuộc
đời anh vẫn đơn neo
sáng
trưa chiều tối quanh queo khúc đèo
lên
cao thì phải gắng trèo
mới
nghe được tiếng lửa reo bếp nồng.
9.8.2026
ĐỜI
ANH CHỈ MỘT BÀI THƠ
anh
về bắt nắng chiều đông
nghe
con chim hót bâng khuâng trên cành
vì
đâu chim lại bỏ anh
để
bay theo những âm thanh cuộc đời
anh
về bếp lửa chiều khơi
tro
tàn nhen chút ấm phơi lại mình
đợi
cho trăng lặn mái đình
anh
ôm mộng ảo đăng trinh vào mây
tháng
giêng hoa nở chưa đầy
cũng
chờ gió sớm rung cây thay mùa
biết
mai rồi sẽ tiễn đưa
một
mùi hương đã chín vừa dấu môi
dòng
đời cứ thế lặng trôi
em
như sương khói pha phôi lên trời.
âm
thầm anh sống đơn côi
nghe
con chim hót bỗng chơi vơi lòng
ở
đây không có dòng sông
nên
không có cả nhánh rong giạt bờ
đời
anh chỉ một bài thơ
nên
cam chịu cảnh bơ vơ xứ người.
30.7.2026
TUNG
LÊN TRỜI XANH
anh
ôm kỷ niệm vào lòng
gió
nồm thổi lại phập phồng anh lo
chiều
ni anh hỏi con đò
còn
đưa qua cửa câu hò mẹ ru
nhớ
gì từ thuở âm u
anh
đi bỏ lại trăng lu bên vườn
con
chim đứng hót dặm trường
lâu
lâu lại hỏi vô thường sắc không
màu
trời còn đọng bên hông
nhà
ai khói bếp ùn xông chái nghèo
tiếng
gà gáy tận cheo leo
lá
rơi theo bóng mây heo hút đèo
anh
xa quê mẹ bọt bèo
nồi
cơm gạo hẻo còn reo trên nồi
từ
khi vật đổi sao dời
anh
già nua ở xứ người thật lâu
đời
như một cuộc bể dâu
đã
vùi sâu giấc mộng đầu của anh
bao
nhiêu ước vọng chưa thành
anh
tung lên hết trời xanh rồi cười.
24.5.2026
HUỲNH
LIỄU NGẠN
hiephuynh479@gmail.com
Ảnh:
Tác giả




.jpg)
