Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Monday, February 5, 2024

MÙI GIÓ TẾT – Thơ Tịnh Bình



 

MÙI GIÓ TẾT
 
Chợt nghe hương gió bâng khuâng
Mai khoe sắc thắm đầy sân nắng vàng
Rẽ trời chim én bay ngang
Trên đôi cánh nhỏ chở ngàn điều vui
 
Tạm dừng bề bộn ngược xuôi
Thương cha nhớ mẹ bùi ngùi cảnh quê
Bướm vờn hoa dại triền đê
Cùng ta nao nức trở về nhà xưa
 
Ngàn lời cây lá đong đưa
Trong veo lộc biếc cũng vừa thanh tân
Giọt sương ban sớm ngại ngần
Rưng rưng vạn thọ ngoài sân cha trồng
 
Gió ơi có nói gì không?
Một năm mới đến ước mong niềm gì
Đường về rộn cánh chim di
Nghe mùi gió Tết thầm thì nguyên xuân...
 
                                              Tịnh Bình
                                             (Tây Ninh)

READ MORE - MÙI GIÓ TẾT – Thơ Tịnh Bình

Sunday, February 4, 2024

TỪNG BƯỚC MƯA XUÂN - Bút ký Nguyễn Văn Vinh

 



TỪNG BƯỚC MƯA XUÂN 

Bút ký Nguyễn Văn Vinh


      Những cơn đầu tiên là những trận mưa giông dữ dội đến với Huế vào tháng 4, mưa này đạm rải khắp đất trời, cây lá. Tôi thường mua rau khoai sau mưa giông, ăn rất ngon. Cuối hạ có mưa Ngoi Nam, vài hạt mưa nhỏ không hề thấm đất. Và, mưa dầm kéo từ khoảng tháng 10, tháng 11, đây chính là mưa Huế. Những hạt mưa cứ thế miên man rơi xuống, dai dẳng, gía lạnh phả vào mặt người mang theo nỗi buồn da diết. Mưa Huế đến không bất ngờ nhưng bảo mưa đi thì quả khó. Mưa vô hình dung đem đến trong tôi chút cô đơn trễ nải bởi kinh thành nhuốm buồn xa vắng. Mưa cũng làm cho cầu Trường Tiền đang khoe sắc xanh, đỏ… bỗng nhòe nhoẹt sắc màu hội họa. Dòng Hương lặng mình trong mưa, mặt sông gợn muôn nghìn nếp nhăn, xa xa những chiếc thuyền nan mờ mịt thắp lên nỗi buồn man mác...  Rồi người đi, cơ man bao chiếc áo mưa đủ màu qua lại, sự nhộn nhịp chìm xuống, mọi thứ không vội vàng mà chậm rải, điềm tĩnh, nhẫn nại. Mưa Huế là vậy, xa xăm, gợi nhớ, nhẹ nhàng, đắm say và khép kín trong tĩnh lặng, nhờ thế giúp Huế sâu hơn, khác biệt với nhiều thành phố phồn vinh, hiện đại dọc dải đất miền Trung…

Sau hơn một tháng mưa dầm, thành phố và người sũng nước. Từng bước Xuân rụt rè, khe khẽ đến với Huế bằng những vạt nắng vàng tươi, ấm áp. Tôi cảm tác bài thơ:


XUÂN

Xuân về bát bát không gian

Mùa đi xanh mướt mai vàng nở hoa

Cô chim lo líu hót ca

Gọi ngày nắng ấm, sương sa cuối chiều

Cô em vừa chớm tuổi yêu

Đã nghe đôi má bén duyên rất nồng

Từ mùa đã ngớt đông phong

Từ Xuân đã ấm mênh mông đất trời

Ta thì đã chín tuổi đời

Ngày lo tu tập cho ngời tương lai

Ngày mai rồi lại ngày mai

Thân tâm yên tịnh xanh dài bước đi

Tổ Quốc một dãi xanh rì

Người dân nước Việt một vì Việt Nam

Chung lòng gìn giữ giang san

Xứng danh Lạc Việt Rồng Vàng cháu Tiên” 


Chỉ cần nhìn một vùng đất, ta có thế rõ sự phát triển một tỉnh. Thừa Thiên Huế (T.T.H) có khát vọng phát triển hài hòa, hội nhập với bản sắc riêng vốn có của Huế. Tôi nhận ra sự đổi thay kỳ diệu của Huế tôi, đất nước, con người chung quanh tôi. 

Nhà thơ Thanh Hải đã viết bài thơ “Mùa xuân nho nhỏ” nói về con sông Ô Lâu vào thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Năm 1980 nhạc sĩ Trần Hoàn đã phổ nhạc. Chừng như hồn sông nước ôm ấp chúng tôi vào lòng. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn”. Tất những dòng sông ở TTH đều hiền hòa, trong mát, phẳng lặng như đàn con hiền ngoan của mẹ TTH sinh ra. Người Huế sinh ra và lớn lên từ những dòng sông, ngọn núi nên thơ, nên hồn sông núi đã thấm vào tâm hồn mỗi người. Nhờ sự hun đúc này người TTH hiền từ chăm chỉ, cốt cách đài các, trang nghiêm, trí tuệ, rất hiếu khách và chân tình. 

Tôi tham quan phá Tam Giang phía Đầm Chuồn. Tôi nhớ đến một nhà văn đã quá cố, ông được giải Nhì với truyện ngắn: “Vịt Trời Lông Tía Bay Về” do Tạp chí Văn nghệ Quân Đội tổ chức. Lần ông lĩnh giải vào, ông gọi tôi về nhận 500 ngàn đồng của Văn nghệ Quân Đội cho tôi, hình như không phải tôi được giải mà tạp chí VNQĐ giúp đỡ. Cũng trong năm đó, truyện ngắn Cái Tát của tôi được giải Khuyến Khích, cuộc thi: “Những Kỷ niệm Dưới Mái Trường” do Bán nguyệt san Kiến Thức Ngày Nay tổ chức, nhà văn Anh Đức trao giải. Với riêng “Nhà văn đầm phá”, tôi vẫn nhớ kỷ niệm, tôi đã cùng ông dự Trại viết do Tổng cục 5, Bộ Công an tổ chức. Vào Nha Trang tôi ở sát phòng ông và nhà văn Cao Tiến Lê. Có gì đó tôi không hiểu tôi hỏi ông. Và, ông đã viết nhận xét tiểu thuyết của tôi: “Trường đại học của tôi - một tác phẩm thành công tiềm ẩn”. Tôi nhắc lại cũng như tôi thắp nén nhang lòng nghĩ nhớ đến ông.

Trong con người tôi có hai con thú, một con ác và một con thiện. Con nào sẽ thắng? Xin thưa: Con tôi cho ăn sẽ thắng! Tôi đặt từng bước chân trên đá cứng, phố đi bộ Hai Bà Trưng. Thi thoảng tôi cũng đường đi bộ trước hoàng thành Huế. Và, đi bộ dọc sông Hương, nghỉ và tắm, ở cầu Bán Nguyệt - bến Me cũ; xây dưới bến tắm, bằng xi măng, cốt thép, trên hai hàng trụ thép vững chãi. Điều bất ngờ khi tôi tắm, tôi bơi vào bờ thì gặp một dãy ghế xi măng xây chìm dưới cầu Bán Nguyệt cũng vòng cung, tôi ngồi thả lỏng hưởng gió mát nước mát sông Hương rồi đi lên, bãi nhỏ trước cầu Bán Nguyệt người ta đã đổ cát sỏi, rất cạn nước chưa tới bụng, dành cho các em tắm táp vui chơi.Tôi tiếp tục theo đường đi bộ, rất nhiều người đạp xe đạp thể thao, đi bộ thể dục. Ven đường đi bộ xây nhiều bến tắm, nhiều chỗ cho thuê phao bơi, phao chèo, bến tắm lưa thưa lên tận chân chùa, nhưng không hoành tráng hơn Bến Me, những bến tắm trên này nước sạch hơn. Nhà nước đang xây cầu đi bộ gần cầu sắt Bạch Hổ và một cầu đã xây xong ở Kim Long - Linh Mụ. Qua cầu này, Cũng đang xây cầu đường Nguyễn Hoàng vượt sông Hương dáng vóc đồ sộ. 

TTH theo hướng đô thị “di sản, văn hóa, sinh thái, cảnh quan, thân thiện với môi trường”. Thời gian qua, tỉnh TTH đã xây dựng, kiến tạo hạ tầng, cây xanh, bãi cỏ, góp phần thay đổi diện mạo của đô thị, nâng cao chất lượng đời sống nhân dân. Xây dựng TTH xanh - sạch - đẹp.  Huế  đã được công nhận Thành Phố Xanh Quốc Gia. Quỹ bảo tồn Thiên nhiên thế giới (WWF) trao bằng công nhận “Thành phố Xanh quốc gia” năm 2016 cho thành phố Huế. Phát biểu tại buổi lễ, ông Văn Ngọc Thịnh, giám đốc quốc gia WWF tại Việt Nam nhấn mạnh: “WWF vui mừng với những gì thành phố Huế đạt được. Huế có thể trở thành một thành phố tiên phong trong phát triển xanh và bền vững. 

Tôi thường hứng nước mưa lắng đọng để uống. Con gái tôi nói: “Ba, đừng hứng nước mưa, ti vi nói, nước mưa đầu mùa hạ này rất độc, nhiều Axit”. Tôi OK. Tôi nghĩ Nhà Đài chăm sóc sức khỏe của nhân dân bằng lời nói. Đó là Pháp thí. Có khi một lời nói có thể chuyển hóa cả cuộc đời của người biết lắng nghe.

Xây dựng bất cứ gì, đều cần đến con người. Với khả năng hạn chế, sức vóc của người lớn tuổi, tôi chỉ biết yêu quê hương và rèn luyện tinh thần và thể chất của mình, để viết được một đoạn văn, đoạn thơ ca ngợi đất nước, người tốt quanh tôi. Sự ca ngợi của tôi lại là một cây non, được giữ gìn trong muôn vạn tấm lòng nhân dân tôi, mai đây là cổ thụ, các thế hệ mai sau tiếp tục nhận ra: Những người lãnh đạo tỉnh thành của tôi thời hôm nay đã có khát vọng xây dựng một thành phố Huế giàu đẹp, vững bền mọi mặt, là một thành phố trực thuộc Trung ương trong tương lai gần, trên nền tảng bảo tồn, phát huy giá trị di sản cố đô và bản sắc văn hóa Huế; cảnh quan thân thiện môi trường. Họ có hương thơm đức hạnh có thể bay ngược gió.


NVV

TP Huế

<nguyenvinhnguyenhien@gmail.com>







READ MORE - TỪNG BƯỚC MƯA XUÂN - Bút ký Nguyễn Văn Vinh

Saturday, February 3, 2024

Chùm ảnh mừng xuân Giáp Thìn: CÚC ĐẠI ĐÓA - Chu Vương Miện




Bấm vào ký hiệu  ô vuông bên phải để phóng to và ký hiệu + bên phải để thu nhỏ.

READ MORE - Chùm ảnh mừng xuân Giáp Thìn: CÚC ĐẠI ĐÓA - Chu Vương Miện

Đến với bài thơ hay: “RƯỢU ĐÊM NAY” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Trịnh Thị Nhâm

 

Ảnh: Nhà thơ Trịnh Thị Nhâm




Đến với bài thơ hay:

“RƯỢU ĐÊM NAY” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Trịnh Thị Nhâm

*

RƯỢU ĐÊM NAY

- với M.Q -

 

Người ở lại bên ta ngồi châm tửu

Dìu ta say quên bớt oái oăm đời

Quên "cười ruồi - mắt đĩ - và cơn đau"

Cả nham nhở niềm tin vừa vá vội.

 

Chén rượu đấy, rót rồi, cứ uống 

Nước mắt đan đốt tê dại đêm cuồng

Đắp nụ cười nghẹn đắng lằn môi 

Nuốt lấy nhau gán niềm tin tráo đổi.

 

Ta vẫn biết đêm cuồng xô sóng dội

Người vì ta dạn dĩ chốn quần hồng 

Xác thân phàm bầm dập những bỉ bôi

Phận lá liễu tả tơi vì gánh tội. 

.

Ta sẽ dám trọn đêm nay chồng vợ 

Cho mồ hôi rịn chặt với mồ hôi

Cho hơi thở mơn man dìu hơi thở 

Cho bỏng đêm cuộn từng cột sóng trào.

*.

Làng Đá, đêm 28 tháng 12/2023

ĐẶNG XUÂN XUYẾN



LỜI BÌNH:

RƯỢU ĐÊM NAY, nhân vật trữ tình uống cùng một người đàn bà, họ không hề xa lạ với nhau, hoặc giả đã từng có thời bên nhau rồi rời xa, nay gặp lại trong một đêm cùng chén rượu. Anh say thật hay cố say để quên đi sự đời u uất nhức nhối trầm luân, và sống động hơn là người đàn bà xưa đang bên cạnh, trước mặt mình trong hoàn cảnh không mong muốn: 

"Người ở lại bên ta ngồi châm tửu

Dìu ta say quên bớt oái oăm đời

Quên "cười ruồi - mắt đĩ - và cơn đau"

Cả nham nhở niềm tin vừa vá vội"

"Quên" ư? Anh đang hận, anh đang cười khẩy cho phận mình và nhân vật nữ là bạn anh, đang cố làm cho cả hai đều vui, nhưng vui sao được trong nỗi gượng gạo bẽ bàng, và trong ánh mắt vằn những tia u ám của anh. Tôi tin là thế. Cả hai cùng đau hay chỉ có anh đau và thương người còn lại có thể đã dạn dĩ, đã "sạn sỏi" với niềm đau. Viết tới đây tôi đặc biệt bị ám ảnh bởi câu thơ: "Chén rượu đấy, rót rồi, cứ uống", tôi như hình dung rõ rệt, khuôn mặt, cử chỉ của người đàn bà lúc ấy: dè dặt, bối rối, e ngại, ngượng ngập, len lén, cảm thấy vị thế của mình thấp kém, phải cúi mình không dám ngẩng cao đầu. Nên chén rượu rót rồi mà không dám chạm tới, thật tái tê day dứt. Bởi vậy, nhân vật nam phải lên tiếng: "Chén rượu đấy, rót rồi, cứ uống". Ta quay trở lại với nhân vật trữ tình xưng "ta". Anh muốn đắm chìm trong cơn "say yêu" trong lữ quán, nhưng anh đau, đắng đót, trong sự u uẩn cố "lừa" mình ngay cả trong cơn khát dục tình, thật xót xa cay đắng:

"Nước mắt đan đốt tê dại đêm cuồng

Đắp nụ cười nghẹn đắng lằn môi

Nuốt lấy nhau gán niềm tin tráo đổi".

Ở khổ thơ tiếp theo với giọng thơ chứa đựng sự day dứt, vật vã, đầy thương cảm, trách nhiệm, pha chút mặc cảm và nhân văn, khi cho rằng: vì một lẽ nào đó, có liên quan đến mình mà người đàn bà ngồi đây trước kia "lành lặn" trong sạch, giờ bị xô đẩy vào chốn mưu sinh "đèn mờ" phải hứng chịu sự xỉ vả, khinh bỉ của người đời: 

"Ta vẫn biết đêm cuồng xô sóng dội

Người vì ta dạn dĩ chốn quần hồng

Xác thân phàm bầm dập những bỉ bôi

Phận lá liễu tả tơi vì gánh tội"

Và rồi để bù đắp những ân tình trong quá khứ đã mất, anh mong muốn cùng nàng một đêm "chồng vợ". Đó là khát vọng ân ái nâng đỡ nhau, tôn trọng nhau trong cảm xúc yêu đương đến tột cùng. Tôi cho rằng đó là sự tử tế rất nhân văn trong hoàn cảnh cuộc sống hiện tại của nhân vật nữ trong bài.

Bài thơ thật ám gợi với cảm xúc tận trong gan ruột của nhà thơ. 

Thi sĩ Đặng Xuân Xuyến có biệt tài khơi mạch nguồn cảm xúc về thơ tình. Thơ tình của anh mang dấu ấn riêng: đắm say, bạo liệt, cuồng dâng, tận hiến, nhưng cũng đầy đớn đau. Đọc thơ mà tôi thấy quặn thắt, và muốn khóc! Có lẽ bài thơ đã " nhập đồng" vào tôi đấy thi sĩ!!!

------------

P/S: Bài thơ được in trong tạp chí VĂN HỌC MỚI số 29 trang 297 do nhà thơ Hà Nguyên Du thực hiện. Phát hành tháng 1/2024 qua hệ thống Amazon.

*.

Hạ Long, Quảng Ninh,  01 tháng 02/2024

TRỊNH THỊ NHÂM 

Email: trinhnham52@gmail.com 


READ MORE - Đến với bài thơ hay: “RƯỢU ĐÊM NAY” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Trịnh Thị Nhâm

XUÂN THA HƯƠNG – Thơ Khê Kinh Kha


   


XUÂN THA HƯƠNG
 
xuân này là mấy xuân rồi
mà sao hoang lạnh giăng đầy trong tôi
nhìn quanh chỉ thấy tuyết rơi
tuyết rơi hay lệ tuôn rơi vào hồn
bao năm rồi chẳng mai vàng
chỉ bao thương nhớ với ngàn đắng cay
 
nhớ quê hương – nhớ tình người
nhớ sông nhớ núi nhớ trời mây bay
nhớ vầng trăng – giữa đêm dài
nhớ mưa nhớ nắng nhớ ngày tháng xưa
nhớ ruộng lúa – nhớ bờ đê
nhớ con đường đất hàng tre rũ mềm
nhớ cây đa đứng đầu đình
nhánh sông nhỏ bé gập ghềnh cầu tre
 
 
nhớ ai xõa mái tóc thề
dáng mềm như bóng trăng khuya đáy hồ
nhớ đêm tát nước, ai hò:
“trăng em mười tám nõn nà như hoa
chàng về trình với mẹ cha
trầu cau trà bánh sang nhà thiếp đây
à ơi duyên phận lứa đôi
chàng chàng thiếp thiếp trọn đời có nhau”
 
nhớ biển xanh nhớ núi cao
bóng chim mỏi cánh qua đèo lẻ loi
nhớ bay theo cánh gió trời
gió ơi đưa chút tình này về quê
vượt trùng dương, vạn sơn khê
lênh đênh tìm lại lối về quê hương
 
phận người viễn xứ lưu vong
dù thân héo úa nhưng lòng sắt son
 
                             Khê Kinh Kha

READ MORE - XUÂN THA HƯƠNG – Thơ Khê Kinh Kha

NGÀY TẾT, BÀN THƠ TẾT KHA TIỆM LY VÀ TÚ XƯƠNG - Châu Thạch


   
                        Nhà thơ Kha Tiệm Ly

 
ĐÓN TẾT
(Gởi Nguyễn vô Cùng)
 
Chẳng hẹn mà mi lại tới rồi
Hè nhau nhằm tớ lấy đùa chơi?
Ngoài sân chủ nợ la khàn tiếng
Dưới bếp thằng cu vét lũng nồi!
Nhuận bút leo heo chờ mỏi cổ
Cháo hoa lỏng bỏng húp cầm hơi
Người vui, ta cũng vui ra phết
Kéo xệch hai môi, Đọ! Cũng cười
 
                                      Kha Tiệm Ly

 *
NGÀY TẾT, BÀN THƠ TẾT KHA TIỆM LY VÀ TÚ XƯƠNG
                                                         Châu Thạch

         
                          Nhà thơ Tú Xương

Nếu tôi là vị quan nào đó thì tôi sẽ hỏi tội Kha Tiệm Ly ngay, vì bài thơ “Đón tết” tưởng như bi thảm hóa xã hội nầy. Nói đùa thế thôi, chứ tôi cũng biết vị quan nào đó sẽ cười khề khà bên ly rượu hảo hạng, khen nhà thơ Kha Tiệm Ly nầy làm thơ tự trào hay quá. Quan đó cũng dư biết rằng ngày tết thì dân chúng sẽ vui chơi ba ngày, thế nhưng nhà thơ nầy thì chắc chắn sẽ túy lúy đến ba mươi ngày. Bởi vì làm thơ trào phúng nên thi sĩ cường điệu lên đấy thôi, mà cũng nhờ vậy nên Kha ta mới có giọng tự trào độc đáo được như thế.

Người ta nói rượu vào thì lời ra. Nhà thơ họ Kha nầy chắc là say lắm đây, nên lời ra của nhà thơ thì có khác, ngông ơi là ngông. Nhà thơ Kha Tiệm Ly nầy không những ngông đội đá vá trời mà còn hỗn láo nữa. Kha dám qua mặt cụ Tú Xương là nhà thơ trào phúng tiền bối, đã nổi danh trước đây cả trăm năm.
 
Kha Tiệm Ly qua mặt cụ Tú Xương ở chỗ nào? Qua mặt cụ Tú ở chổ nầy: Cụ Tú Xương ngày xưa cũng nghèo rớt mồng tơi nhưng vẫn còn nói trạng không nhận mình nghèo:
 
Anh em đừng nghĩ tết tôi nghèo
Tiền bạc trong kho chữa lĩnh tiêu
Rượu cúc nhắn đem, hàng biến quấy
Trà sen mượn hỏi giá còn kiêu
Bánh đường sắp gói e mồm cháy
Giò lụa toan làm sợ nắng thiu
Thôi thế thì thôi đành tết khác
Anh em đừng nghĩ tết tôi nghèo.
                                   (Cảm tết)
 
Cụ Tú Xương thơ hay là thế, cụ càng nghèo thơ lại càng hay. Thế mà cụ còn lấp liếm dấu cái nghèo của mình. Cụ Tú chuẩn bị trịnh trọng đủ thứ nào tiền bạc, rượu cúc, trà sen, bánh đường, giò lụa để đón tết, tuy rằng những thứ đó cụ chỉ nói chống chế khỏa lấp đễ che cái sĩ diện của mình. Chẳng bằng nhà thơ cuồng sĩ Kha Tiệm Ly ngày nay, tết mới vừa đến cửa, không những chẳng đón tết mà còn ngạo mạn chỉ tay chưởi tết ngay, tự vạch lưng cho người biết mình chẳng có cùi xơ nào đón tết:
 
Chẳng hẹn mà mi đã đến rồi
Hè nhau nhằm tớ lấy đùa chơi
 
Đã ngạo mạn Kha Tiệm Ly còn hỗn xược nữa. Tết đến là ba ngày chúa xuân vào nhà, người ta hương đèn hoa quả xì xụp lạy, vậy mà Kha Tiệm Ly lại dám gọi tết bằng mi, lại kết tội tết kéo bè kéo đảng đến để diễu cợt mình.
 
Thần thơ Tú Xương ngày xưa nghèo thì nghèo, nhưng cũng sắm được một mâm mứt ngon lành đón tết:
 
Tết nhất năm nay khéo thật là
Một mâm mứt rận mới bày ra
Xanh đồng thắng lại đen nhưng nhức
Áo đụp bò ra béo thực thà
Kẹo chú Sìu Châu đâu đọ được
Bánh bà Hạnh Tú cũng thua xa
Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt
Lại rưới thêm vào tý nước hoa
                                       (Sắm tết)
 
Nhà thơ Kha Tiệm Ly ngày nay, thơ có hay hơn cụ Tú Xương không? Tôi không biết. Nếu mà nói thơ Kha dỡ hơn thơ cụ Tú thì tôi sợ Kha lấy cái ngông đập vỡ đầu tôi. Tôi biết Kha còn ngông hơn cụ Tú nữa mà. Không ngông hơn cụ tú sao được khi ba ngày đón xuân cụ Tú còn có mâm mứt rận, chớ Kha Tiệm Ly thì cứ thây kệ nó, mặc cho chủ nợ đứng đầy sân chưởi khan cả tiếng, trong nhà thì một thảm cảnh xảy ra, vậy mà còn vui được mới lạ làm sao:
 
Ngoài sân chủ nợ la khàn tiếng
Dưới bếp thằng cu vét lũng nồi
…………………………………
Người vui, ta cũng vui ra phết
 
Cụ Tú Xương ngày xưa cũng ngông dở trời nhưng không dại, còn anh Kha Tiệm Ly ngày nay vừa ngông mà lại vừa dại nữa. Ai đời thời buổi nầy mà đi chờ tiền nhuận bút để ăn tết:
 
Nhuận bút leo heo chờ mỏi cổ
Cháo hoa lỏng bỏng húp cầm hơi
 
Châu Thach tôi viết đêm viết ngày, viết đến vợ chưởi con la mà chẳng có xu nào. Kha Tiệm Ly thì có hơn Châu Thạch nhưng chờ tiền nhuận bút để ăn tết thì còn khuya mới có. Dại như thế nên để vợ con liên lụy, cả nhà húp cháo hoa là đáng đời.
 
Cụ tú ngày xưa tuy cũng làm thơ, cũng ngông, cũng thiệt thà, nhưng cũng còn một chút đầu óc biết kinh doanh. Ngày tết cụ sắm mâm mứt rận thấy ngon liền nghĩ ngay ra kế hay, sẽ mở một của hàng mứt vào tết năm sau. Anh chàng Kha Tiệm Ly ngày nay thì sao? Nghèo như thế, đói như thế mà mà không biết lo xa như cụ tú, lại cứ tỉnh bơ chơi trò con nít. Ngày tết thấy người ta vui cười mình cũng bắt chước cười theo. Cười không được thì dùng tay kéo xệch hai môi đọ cùng nhau, cũng cười:
 
Người vui, ta cũng vui ra phết
Kéo xệch hai môi. Đọ! Cũng cười!
 
Cái cười của Kha Tiệm Ly bây giờ không còn là cái cười ngông nữa. Cái cười nầy thế gian nhìn vào có thể nói là cái cười của thằng khờ, nhưng người hiểu Kha Tiệm Ly, biết Kha Tiệm Ly là con người văn chương tài hoa thì chắc cũng đau lòng xót dạ lắm.
 
Ô! Hậu sinh khả úy. Nếu cụ Tú Xương biết được một trăm năm sau còn có Kha Tiệm Ly thì chắc vui cười hả hê nơi chín suối.
                                          
Châu Thạch

READ MORE - NGÀY TẾT, BÀN THƠ TẾT KHA TIỆM LY VÀ TÚ XƯƠNG - Châu Thạch

HƯƠNG CHIỀU THÁNG CHẠP – Thơ Lê Văn Trung


 


HƯƠNG CHIỀU THÁNG CHẠP
 
Lòng đã ươm đầy mây tháng Chạp
Mây ơi trắng quá mấy phương chiều
Có người ngồi vẽ câu thơ mới
Mà sắc màu Xuân tưởng chớm phai
 
Tình ai vội vã thay xiêm áo
Bỏ lại bên chiều một thoáng hương
Bỏ lại một người nơi quán vắng
Uống hương như uống rượu hoang đường
 
Tình đã vàng bay những cánh mai
Màu thơ người vẽ dáng mai gầy
Có người nhặt vội dăm ba cánh
Úp vùi men mật một đêm say.
 
                       Lê Văn Trung
                          02. 2024

READ MORE - HƯƠNG CHIỀU THÁNG CHẠP – Thơ Lê Văn Trung

Thursday, February 1, 2024

MÙA XUÂN CŨ – Thơ Trần Mai Ngân




 
MÙA XUÂN CŨ
 
Những nụ cười của đôi ta
Còn mắc lại trên tấm ảnh cũ
Tươi tắn mùa Xuân xưa
Tay trong tay nồng ấm
 
Ngày Xuân nay nụ cười phai
Bốn mùa đi qua như luật định
Không đợi chờ chúng mình
Ngoài hiên hoa Mai vàng, hoa Cúc cũng vàng…
 
Anh lui cui bón đất vào cây
Rồi cây sẽ đâm chồi nảy lộc
Kịp ngày Xuân không anh, em hỏi
Trên trời xanh mây bay bay - không trả lời
 
Em vẫn ngồi đây im lặng - thiền
Thiền trong nụ cười còn mắc lại trên tấm ảnh
Nụ cười tươi tắn ngày Xuân
Có điều là một mùa Xuân cũ…
 
Trần Mai Ngân
 
READ MORE - MÙA XUÂN CŨ – Thơ Trần Mai Ngân

THƠ XUÂN ĐẤT KHÁCH – Thơ Chu Vương Miện


  

 
THƠ XUÂN ĐẤT KHÁCH “*”
 
Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ   “*”
Giờ đây đầu tóc trắng bơ phờ
Mới hay sắp có ngày đi đứt
Lẩm cà lẩm cẩm chuyện vdăng thơ
 
Con sông 1 bên bồi bên bếp “**”
Rồi có 1 ngày ghềnh với thác?
Cuộc đời bây chừ sao vô vị
Hết đất minh chuyển qua đất khách?
 
Đếm đốt ngón tay 83
Bao năm toàn bịt mắt và quáng gà
Diễn qua diễn lại trò lục sở
Không cười chả khóc chỉ thoáng qua
 
Lâu bỏ làm thơ vì không còn người đọc
Có làm dăm câu thơ ếch cóc
Trong chốn nhà quê sống phất phơ
Lai rai như ốc bưu leo đầu cọc
 
Sớm sớm sương mù trưa nắng gắt
Sau lưng là núi trước sa mạc
Nhìn quanh nhìn quẩn toàn sương rồng
Sống hẩm hiu không cần tới nước?
 
14 tuổi đã rời xứ Bắc
Đến 45 thì rời xứ Nam
38 năm xơi cơm quán từ thiện
Mơi mốt nơi đâu? địa ngục thiên đàng?
 
Đa thọ đa nhục
Mắm tôm bánh đúc
Miếng đút vào mồm là miếng tồi tàn
Chả có sừng trên đầu mà thích húc
 
Thơ này viết ra chả ma nào đọc
Xuân xuân tết tết nước non người
Người xưa chừ có còn không nhỉ?
Mà dòng nhạc cũ “nhớ thương đời”
 
                         Chu Vương Miện
 
* Thơ Thanh Nam
** “bên lở bên bồi”
 
READ MORE - THƠ XUÂN ĐẤT KHÁCH – Thơ Chu Vương Miện

Wednesday, January 31, 2024

Chùm ảnh HOA HUỆ - Chu Vương Miện

 






READ MORE - Chùm ảnh HOA HUỆ - Chu Vương Miện

NẾU MÙA XUÂN VẮNG ANH - Nhạc: Mai Hoài Thu - Thơ: Minh Thúy - Ca sĩ: Diệu Hiền

READ MORE - NẾU MÙA XUÂN VẮNG ANH - Nhạc: Mai Hoài Thu - Thơ: Minh Thúy - Ca sĩ: Diệu Hiền

Truyện thiếu nhi NGƯỜI MẸ VÀ CON QUỶ: 1. BÀ PHÙ THỦY NGÁI NGỦ - Ngọc Châu

 



1- BÀ PHÙ THỦY NGÁI NGỦ


Nhà chỉ có hai mẹ con. Bố thằng bé đi lính, chết trận từ lúc các bà Mụ còn đang nặn chân, nặn tay cho nó ở trong bào thai.

Không biết do mẹ nó bị sốc khi nghe tin chồng chết quá đột ngột hay bởi sơ suất của các bà Mụ, vì dẫu là Tiên,  Phật cũng không tránh được sai sót khi họ làm việc mà đầu óc không được tập trung cho lắm, nên thằng bé đã mang chịu thiệt thòi từ lúc mới lọt lòng.

Rất may là sau đó bà Mụ thứ mười hai đã phát hiện ra, bà ta vội vàng sửa lại những khuyết tật mà các Bà kia không lưu tâm đến, như hai chân không cao bằng nhau, mắt nhìn lệch sang hai bên...v...v..,  thế nên khi ra đời thằng bé trông cũng không có gì đặc biệt so với những đứa trẻ sơ sinh khác. Có điều do phải nặn đi nặn lại nên thể lực nó không được khỏe và tâm thần quá ư nhạy cảm.

Hai mẹ con lần hồi mà sống trong một khu vực tồi tàn, ven nghĩa địa sát chân dãy núi đá chôn những người lính chết trận, nhưng không có mộ bố nó ở trong ấy.

Người ta vẫn nói rằng ở nơi đó có nhiều hồn ma, trước kia có một mụ phù thủy nhưng mụ đã ngủ yên đến vài trăm năm nay, lũ quỷ cũng thường hay bén mảng, tuy nhiên hai mẹ con chẳng thể nào dọn đi nơi khác.

Ở đấy bà mẹ và đứa con có một căn nhà tạm, tôn cũ lợp ở trên mái, vỏ cây ghép bốn chung quanh. Biết dọn đi đâu, mà muốn chuyển ngôi nhà ấy đi thì phải mượn được cây đèn thần, nếu không thì nó sẽ nát vụn ra như  tấm bánh đa  nướng gặp lúc trời mưa!

Thế nên không lấy làm lạ khi từ lúc ba bốn tuổi thằng bé đã ao ước tìm được cây đèn thần hoặc chiếc nhẫn thần ở đâu đó. Nó cứ tha thẩn tìm nhặt cây cỏ và các vật lạ mắt, nhặt thứ nọ bỏ thứ kia, đầu tiên chỉ ở ven nghĩa địa lính nhưng dần dà dám đi sâu vào bên trong.

Một lần, sau hàng tuần mưa lớn, nước ngập rồi lại cạn, thằng bé nhìn thấy một mẩu gì sáng lấp lánh nhô lên trên lớp bùn mỏng. Nó tò mò kiếm chiếc que gảy gảy khều lên được một đoạn xích nhỏ, có hai cục to hơn ở hai đầu.

Đưa thứ ấy vào vũng nước ngoáy cho hết bùn thì một tia xanh lẹt chiếu vào mắt khiến nó phải lùi lại, hóa ra đó là đôi mắt của con quỷ ở một đầu của sợi xích. Con quỷ này màu đen, mắt nó cứ lấp lánh như dọa người ta, trông khá ghê dù lúc đó là ban ngày, chẳng hiểu sao người ta lại giằng nó vào một chiếc móng loài thú gì đó màu vàng vàng ở đầu kia của sợi xích.

Sợi xích này rõ ràng không phải là vòng đeo tay hay đeo cổ, để làm bùa như nó thấy một vài đứa bé khác có đeo. Chiếc móng thú màu vàng không thể móc treo vào đâu được vì nó doãng lắm, còn sợi xích thì màu trắng nhưng có nhiều mắt bị xỉn.

       Thằng bé nhặt lấy, đem rửa thật sạch rồi đưa ra khoe khi thấy bà mẹ vừa ở chợ về. 

Hàng ngày mẹ nó đẩy chiếc xe ba bánh bán các thứ tạp phẩm ở chợ và quanh mấy phố của thị trấn nhỏ, nên khi trông thấy chuỗi dây xích con mình nhặt được chị biết ngay là chúng có giá trị. Chiếc móng con thú trông như được đúc bằng vàng, dây xích bằng bạc còn con quỷ chắc là bằng đồng, chỉ nhỏ bằng hai đốt ngón tay nhưng khá nặng. Có điều lạ lùng là nếu để yên thì không sao, nhưng hễ động vào thì mắt con quỷ ánh lên xanh lẹt như đe dọa, vậy nên mẹ nó phải lấy vải che cả đi cho đỡ kinh.

Ban đầu mẹ thằng bé tưởng con quỷ bằng đồng nhưng về sau mới biết con quỷ ấy bằng đồng đen, đắt hơn cả chiếc móng thú vàng, nhưng lúc đó cả hai mẹ con đã kinh hãi nó, nên chẳng còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện bán chác.

Ba thứ đều nho nhỏ, chiếc móng thú chỉ nặng cỡ hai chỉ nếu đem cân bằng chiếc cân người ta dùng để cân vàng bạc.

- Mẹ ơi, đem bán cả đi có mua được cây đèn thần không hả mẹ? - Thằng bé luôn mơ ước về việc chuyển nhà đi nơi khác, nên lúc nào nó cũng mong mỏi có được cây đèn thần. Có cây đèn thần thì có thể chuyển ngôi nhà của hai mẹ con xa khỏi chỗ có quỷ, có ma, có mụ phù thủy đang ngủ, có khi thần đèn còn xây cho hai mẹ con nó một ngôi nhà đẹp nữa cơ.

- Không mua được đâu, đèn thần chắc là đắt lắm. Cũng lâu lắm rồi, chẳng  ai nói nhìn thấy cây đèn thần ở đâu, con ạ!

- Thế có mua được nhẫn thần không hở mẹ? - Trí tưởng tượng non nớt của đứa bé chuyển sang chiếc nhẫn thần. Nhẫn tuy không nổi tiếng như đèn nhưng cũng có nhiều người được nó giúp cho những việc tương tự, chiếc nhẫn nhỏ hơn cây đèn, vậy thì may ra mua được nó chăng? - Bé hỏi mẹ với niềm hy vọng ánh lên trong đôi mắt đen. Các bà Mụ luôn giữ cho đôi mắt trẻ con đen lánh, giá các bà cứ giữ mãi màu mắt ấy cho chúng thì hay biết mấy. Tiếc rằng với thời gian mắt người ta cứ bạc dần đi vì những lo toan vất vả, những băn khoăn suy tính chỉ để có cơm ăn và áo mặc.

- Không chắc đã mua được, mà từ lâu lắm rồi cũng không ai nói đến nhẫn thần - Mẹ nó bảo thế, nhưng thấy hy vọng chợt tắt trong mắt đứa con bé bỏng, chị vội vàng nói thêm:

- Nhưng mẹ sẽ mua được cái gì đó con ạ, nó sẽ giúp cho hai mẹ con mình khá hơn. Có điều con đừng nói chuyện nhặt được chuỗi xích này với ai cả nhé, biết đâu nó là của bà phù thủy già đang ngủ. Bà ấy mà thức dậy đi tìm thì mình phải giả lại đấy con ạ, mà con cũng đừng vào tìm trong nghĩa địa nữa nhé. Trong ấy có rắn độc, nguy hiểm lắm đấy!

Bà mẹ nói vậy để dọa thằng bé, để nó đừng vào dò bới trong nghĩa địa lính, trong ấy có thể còn sót lại bom mìn, với những thứ hiểm nguy khác mà người ta vội vàng vùi lấp trong chiến tranh, cũng đừng khoe khoang với người này người nọ về thứ nó vô tình nhặt được.

Thằng bé vẫn cứ mong mỏi tìm được chiếc nhẫn hoặc cây đèn, nên khi mẹ đẩy xe đi chợ nó lại lần mò quanh các ngôi mộ xây, hoặc các hố nước với những tấm ván thiên còn lại sau khi người ta di chuyển hoặc cải táng cho thân nhân của họ.

Bắt đầu vào hè nên trong nghĩa địa lính không chỉ có một mình thằng bé. Có một toán trẻ khác vào đấy bắt dế chọi, chúng đem theo hai chiếc hộp nhựa nhỏ để nhốt các chú dế bắt được, mang những chai nhựa to để múc nước đổ vào hang dế.

Đổ dế thì phải đổ nước liên tục, lúc nào cũng ngập cơ thì con dế cụ mới chịu chui lên, để con dế  thò râu ra ngoài một thoáng thôi là nó sẽ lấy thêm hơi, còn lâu mới chịu nhảy ra khỏi hang, đám trẻ bảo với nhau như thế.

Thế nhưng hố nước ở xa, thời gian dìm đợi nước vào đầy chiếc chai nhựa cổ nhỏ cũng lâu lâu, nhóm hai thằng bé luân phiên chạy đi chạy lại múc nước liên tục mà vẫn để cho con dế thò được hai sợi râu dài ngoẵng ra ngoài.

Cậu bé năm tuổi không dám lại gần toán trẻ con được đi học ấy, nó chỉ đứng xa xa chăm chú xem và thích thú, mỗi khi thấy đám nào đó bắt được một con dế to mà chúng gọi là "dế chiến".

Con dế cụ ở một góc khu mộ quây dây kẽm gai vẫn không chịu đầu hàng, thế nên cả hai thằng bé đổ dế cùng tức mình. Một đứa đâm xéo thanh sắt xiên vào lỗ, bảo thằng kia bê mảng bê tông của chiếc thánh giá vỡ lên gõ thật mạnh vào đầu cây sắt "Xiên cho nó chết đi!"- thằng ấy bảo bạn như vậy. Bé không thích nhìn thấy con dế bị đâm cho chết bẹp nên nó bỏ đi, được mấy bước thì một tiếng nổ khủng khiếp nổi lên, sau đấy nó không biết gì nữa...

Trái tim người mẹ  chết lặng bên đứa con trai. May là con bà không bị cắt chân, cụt tay như hai thằng bé chọc lỗ dế, nhưng suốt một tuần cứ nằm lặng như cái cây trong bệnh viện, sống nhờ đám rễ là các ống nhựa nối với những chiếc bình nhiều màu treo trên cây giá.

Bây giờ nó đã nuốt được chút cháo đổ vào trong họng, nhưng không biết bao giờ mới tỉnh lại và hồi phục như xưa? Bác sỹ bảo là nhờ đứng cách xa hai thằng bé kia nên quả mìn chỉ làm nó bị choáng, tuy vậy thể lực con chị  yếu ớt nên khả năng hồi phục sẽ không nhanh được đâu.

- Con ơi! Mẹ đã dặn là không được đi vào bên trong nghĩa địa lính ấy cơ mà - Bà mẹ nức nở rồi lại cúi xuống sát ngực đứa con lắng nghe nhịp tim của nó. Thằng bé thở đều đặn nhưng không có dấu hiệu gì là sắp hồi tỉnh, để hỏi mẹ nó những câu hỏi thường ngày về cây đèn hay chiếc nhẫn thần.

Thể xác đứa nhỏ nằm đấy mà phần hồn nó phiêu bạt đẩu đâu. Nó đang đi lang thang, nhặt nhạnh vớ vẩn rồi bỗng thấy một bà già cúi người dò dẫm tìm thứ gì đó ở sát đám cỏ may trong nghĩa địa.

Tự dưng thằng bé  nhận ra đấy là bà Phù thủy đã ngủ yên hai trăm năm nay. Có lẽ vì bà ta trông chẳng giống những bà già khác, có lẽ vì bà ta có chiếc mũi khoằm khoằm, có lẽ vì cái bị khác thường bà già kẹp ở một bên nách, hoàn toàn không giống với bị ni lông, bị đan bằng cói hoặc những thứ tương tự.

Chiếc bị của bà ta ánh lên những màu sắc khác nhau rất lạ mắt, loang loáng những tia cầu vồng sau cơn mưa.

- Bị này bà đan bằng vỏ cây gai mèo đấy bé ạ, bà dùng đã chín trăm năm nay mà chưa hề thủng một lỗ nào - Bà già ngửng đầu lên, thấy thằng bé đang nhìn cái bị của mình liền nói ngay như vậy. Giọng bà ta hiền lành khiến nó không thấy sợ.

- Cháu thấy cái bị của bà đẹp không? Mất một trăm năm bà mới nhuộm đủ được các màu cho những sợi gai mèo dùng để đan bị đấy. Màu đỏ tyrian này chắt lọc từ ruột những con sò ở đáy biển Đông, lũ sò này lẩn ở phía sau Thủy cung của Long vương Nam hải, phải nhờ lũ cá cóc chuyên dọn vườn rong biển ở đấy mới kiếm được cho bà một trăm con sò già nhất.

- Màu nâu và xanh lơ nhờ bà bạn ở Bắc Cực lọc từ những cây địa y, giống giống loại cây rêu ở đây cháu ạ - Bà phù thuỷ tiếp tục nói chuyện với thằng bé - Cầu kì lắm mới nhuộm được đủ các màu, rồi phải bỏ vài chục năm thử đi thử lại các kiểu xếp sợi, mới có được chiếc bị tỏa ra ánh sáng cầu vồng bảy sắc…

- Nhưng bị của bà bây giờ rỗng không cháu ạ, bà ngủ lâu quá nên không biết đứa nào đã moi hết các thứ trong bị của bà - giọng bà Phù thủy bỗng trở nên buồn rầu và có phần mỏi mệt...

Lúc mệt mỏi trông bà hơi giống một bà già nhặt rác với cây gậy nho nhỏ, có một đầu khoèo. Bà Phù thủy tiếp tục bới tìm ở mấy bụi cỏ may và sim mua mọc cạnh nhau, dùng đầu gậy hất văng đi mấy thứ rác rưởi to nhỏ, trong đó có một khúc xương chân bò hay chân người bị bỏ sót, nhưng hình như chưa tìm thấy thứ mà bà cụ cần tìm.

Một con dê đen khoang trắng bỗng chạy ra từ sau mấy bụi cây. Nó đứng nghiêng đầu nhìn thằng bé, cái sừng vênh dứ dứ như muốn húc nó hoặc húc vào thứ gì đó, rồi co chân sau lên đạp đạp khiến đất cát văng ra tung tóe.

Không biết  con dê có phải là của bà Phù thủy nuôi hay không, nhưng khi bà ta giơ chiếc gậy đầu khoèo chỉ vào một bụi sơn tra thấp thì nó lập tức lao đầu húc vào bụi, khiến một cụm cây đứt văng ra xa.  Rồi lập tức quay lại chúi sừng dũi đất làm bật tung cả rễ cây lẫn một tổ mối ở dưới gốc, sau đó con dê ngửng cổ lên nhìn bà Phù thủy, như muốn hỏi "còn gì nữa không?"

Bà Phù thủy moi thứ gì hơi giống viên kẹo tròn trong túi thảy cho con dê, nó quẹt mõm ngang mặt đất tóm gọn lấy, khéo như người làm xiếc rồi chạy đi chỗ khác.

- Phải hai trăm năm ta mới cho nó ăn một lần vào ngày tết Trùng Dương, tức là ngày mồng chín tháng chín  ấy - bà Phù thủy giải thích khi thấy thằng bé ngơ ngác - Nhưng con dê này tinh quái lắm, mỗi lần ta thức dậy vì một chuyện bất ngờ gì đó là nó có mặt ngay lập tức. Lần nào cũng đòi thêm một viên kẹo "địa y nha".

Bà già nói vậy rồi lại lúi húi bới tìm cái gì ở chỗ gốc cây có tổ mối mà con dê vừa húc tung lên.

- Các thứ khác mất không sao - sau một lúc kiếm tìm bà già ngửng lên nói với thằng bé - nhưng ta cần tìm lại con quỷ với chiếc móng rồng.

Khi Baba Yaga, con mẹ Phù thủy ở mãi tận Bắc Cực - dân cư ở cái xứ sở lạnh lẽo ấy gọi con mẹ  như vậy - cùng người ta bắt nó về rồi nhờ ta coi giữ, ta đã phải bỏ ra chín mươi chín ngày đêm ngồi phù chú, mới làm cho nó không còn lồng lộn khi đã bị nhét vào trong bị.- Bà ta giải thích thêm cho thằng bé - Truớc đó lão Long vương Bắc Hải phải trổ thần lực thu nhỏ hình hài nó lại, bắt thằng Rồng út nhổ một chiếc móng để làm neo, xích con quỷ đen vào đấy. Con quỷ này mà xổng ra thì phiền lắm cháu ạ.

Thằng bé chợt nhớ tới chiếc móng thú và con quỷ nó nhặt được, đã đưa cho mẹ, định đem đi mua hay đổi lấy cây đèn thần.

- Thôi, thế thì đúng các thứ ấy là của bà Phù thủy rồi, chính mẹ mình cũng nói thế mà. Vậy thì phải bảo mẹ đem trả lại cho người ta mất thôi - Nó thấy hẫng hụt vì chuyện ấy nhưng chợt nẩy ra một hy vọng mơ hồ.

- Bà ơi, nếu có ai nhặt được thì bà có đổi cho cái gì không hả bà? - Thằng bé  hỏi mà đỏ mặt xấu hổ vì thấy rằng không nên hỏi bà ta như vậy. Của bà Phù thủy thì phải trả lại cho bà ấy mới phải chứ.

      - Nếu ai nhặt được mà trả lại bà thì quý hóa quá. Nhưng bây giờ biết lấy thứ gì để trả ơn người ta đây?! - Bà ta dòm vào chiếc bị rỗng không kẹp ở nách - Truớc kia bị của bà có nhiều thứ lắm, những thứ mà cả người lớn lẫn trẻ con đều thích cơ, thế mà bây giờ nó rỗng tuếch rỗng toác thế này. À, cái gì đây nhỉ? - Bà Phù thủy chợt nhìn thấy thứ gì đó còn sót lại trong chiếc bị kỳ lạ mang màu của cầu vồng bảy sắc.

- Bà ơi, có phải là cây... à không, có phải là chiếc nhẫn thần không hở bà? - Nó định hỏi cây đèn nhưng chợt nghĩ nếu còn cây đèn trong đó thì chiếc bị không thể nào bẹp dí dị như vậy.

     - Nhẫn thần? - Bà già ngửng đầu lên nhìn thằng bé - A, ngày xưa con mẹ Phù thủy Bắc Cực có tặng cho ta một chiếc nhẫn. Không biết có phải là nhẫn thần hay không vì ta chưa bao giờ cần đến phép thuật của các loại nhẫn thần hay đèn thần cả. Chả là cái gì ta cũng tự làm lấy đuợc mà. Nhưng đấy là ngày xưa, khi ta còn trẻ, còn biết nhiều phép thuật...

     - Vậy bây giờ bà không biết phép thuật nữa à, bà ơi? - Thằng bé hỏi với vẻ rất thất vọng.

     - Giờ có lẽ chỉ còn nhớ lại được tí chút thôi. Bà ngủ khá lâu rồi còn gì, mà  truớc khi đi ngủ, vào thời đó bà thấy là người ta đã bắt đầu không chịu học và ít dùng đến pháp thuật lắm rồi.

Bà Phù thủy lại thò tay vào trong chiếc bị rỗng, sờ mò khua khoắng rồi lấy ra một ve thủy tinh bé con với một cuộn chỉ giống  màu của chiếc bị.

- Chỉ còn lại hai thứ này. Đây là ve địa y nha của Baba Yaga đem từ Bắc Cực về tặng bà. Chỉ chấm đầu chiếc kim tí teo vào thứ này, nhúng vào nước trộn bột là làm được bánh kẹo ngọt và thơm gấp mấy lần kẹo mạch nha, để rồi hôm nao...

- À, hình như cháu muốn nói là có biết người nhặt được chùm xích của bà phải không? Chết thật, người già hay lú lẫn chuyện nọ chuyện kia. Việc quan trọng vậy mà tí nữa lại quên không hỏi...- Bà già đưa tay lên gãi chiếc mũi khoằm khoèo, lúc này nó thấy bà đúng là bà Phù thủy như trong cuốn truyện tranh.

- Chính cháu nhặt được đấy bà ạ. Cháu đưa cho mẹ cháu. Nhưng...nhưng để cháu nói với mẹ trả lại cho bà, cháu không... không đòi bà phải cho cháu gì đâu...- Nói đến đó nỗi tiếc nuối quá lớn khiến nó chợt tỉnh, đột ngột nhớ lại mọi chuyện vừa xảy ra, rồi thoắt cái linh hồn thằng bé đã trở về với thân xác, đang được bà mẹ xoa vuốt nhẹ nhàng trên ngực.

- Ơ, con tôi tỉnh lại rồi - Mẹ nó thảng thốt khi thấy mi mắt của đứa con trai mình rung động rồi mở ra chớp chớp - Con tôi tỉnh lại rồi, con ơi!

- Có đau đớn ở đâu không con? - Mẹ nó âu lo hỏi vậy nhưng thằng bé chỉ mấp máy môi, bà phải ghé sát tai xuống mới nghe thấy những tiếng "chùm xích ...quỷ...móng thú.."

- Con hỏi chiếc móng thú với con quỷ đen phải không con? Lạy Trời lạy Phật! Con tôi thế là nhớ lại được rồi. Đây, các thứ ấy của con đây, mẹ cất trong chiếc tất tay hồi bé của con đây này, mẹ để vào tay cho con nhé!

Chị vội vàng lấy chiếc tất tay bằng len tí tẹo từ trong ruột gối ra, đặt nó vào lòng bàn tay con mình. Thằng bé nhắm mắt vào, nó lại như ngủ thiếp đi nhưng nỗi lo trong lòng người mẹ đã vợi đi nhiều lắm.

Đứa bé quay lại chỗ bà Phù thủy vẫn đang lúi húi quanh các bụi mẫu đơn núi. Một bày bướm đang lượn tròn trên các chùm hoa đỏ chót, có một con bướm nâu, to và xấu xí cứ tìm cách đậu vào mép để chui vào trong chiếc bị tỏa sắc cầu vồng, có thể nó ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào của thứ gì trong đó.

Không chỉ con bướm, ngay thằng bé cũng rất tò mò với chiếc bị kì lạ này, tuy vậy con dê đã trở về đứng cạnh bà già, nó phất đuôi một cái khiến con bướm tí nữa thì nát bét. Vậy mà con bướm này không sợ, chỉ lát sau đã quay lại với một con nữa, nhỏ hơn nó một tí. Có thể hai con bướm đã bàn bạc với nhau gì đó nên một con cứ bay qua bay lại trước mũi dê như trêu chòng, làm lạc sự chú ý để con kia len lén đậu vào mép chiếc bị kẹp ở nách bà già.

Thằng bé đang định gọi bà cụ nói về chuyện hai con bướm, nhưng hóa ra bà ta còn tinh hơn nó. Cánh tay trái bà lập tức kẹp lại làm con bướm mắc kẹt một cánh cứ giãy phành phạch mà không bay ra được.

Con dê đen lập tức chạy tới, nó dùng đuôi như cây roi da quật vèo một phát khiến con bướm biến thành một mẩu thịt bẹp dí rơi xuống đất. Con kia vội vàng chập choạng bay chạy chối chết, cuốn theo sau chiếc cánh màu nâu của con bị quật, trông như chiếc lá khô bị gió thổi bay là là truớc khi rơi xuống đất.

Từ đấy trở đi thằng bé thấy không còn con sâu cái kiến nào dám "thám thính" chiếc bị bảy sắc cầu vồng của bà cụ nữa. Bà cụ lại tiếp tục săm soi dưới đất, nó phải gọi để bà cụ ngửng đầu lên:

- Bà ơi! Cháu trả lại chiếc xích cho bà đây này - Cậu bé moi chuỗi xích có chiếc móng thú và con quỷ ra đưa cho bà Phù thủy, mặc dù  trong lòng cu cậu thấy tiếc lắm.

- Ô, may quá! Đúng là thứ bà đang cần tìm lại. Ổn rồi cháu ạ! Cháu bà ngoan lắm. Thấy con quỷ vẫn còn bị xích vào chiếc móng rồng là bà yên tâm rồi.

- Này, từ giờ trở đi cháu giữ hộ bà nhá - bà cụ có vẻ đắn đo khi nói như thế - vì rằng bà phải đi ngủ tiếp đây, giấc ngủ hai trăm năm là còn quá ngắn với người già như bà cháu ạ. Bà sẽ phải ngủ thêm ít nhất là một trăm năm mươi năm nữa thì khi thức dậy mới có thể làm được chút việc gì đó nhẹ nhàng.

Bà Phù thủy đưa sợi xích cho thằng bé nhưng bà ta chợt cầm lấy chiếc tất len, xem một tẹo rồi bà bảo:

- Để bà giặm thêm ít sợi gai mèo vào cho nó chắc - vừa nói bà vừa moi chiếc kim đan từ lỗ tai ra, khéo léo xâu đầu chỉ của cuộn dây gai mèo rồi khâu chần rất nhanh vào chiếc tất tay tí tẹo.

Thằng bé thích thú khi thấy bà già khâu nhanh như vậy, nhanh hơn cả mẹ nó khi vá quần vá áo. Chỉ một nhoáng cuộn chỉ đã hết veo, bà cẩn thận thắt mấy vòng nút cuối cùng để sợi khỏi tuột, nhét sợi xích có con quỷ với chiếc móng rồng vào sâu bên trong, rồi đưa lại cái găng tay trẻ con cho thằng bé.

- Thôi cháu về đi. Rồi ta sẽ trả công bằng cách dạy cho mẹ cháu cách làm bánh ngọt và các loại quả dầm. Ta biết rồi, cháu đang muốn có chiếc nhẫn thần để có thể dọn nhà đi nơi khác chứ gì, có điều bà tìm từ nãy đến giờ chẳng thấy chiếc nhẫn đâu cả.

- Tuy vậy cũng không sao đâu - bà cụ nói thêm khi thấy thằng bé có vẻ thất vọng - nếu mẹ cháu biết cách làm bánh và quả dầm thật ngon thì rồi hai mẹ con có thể mua hoặc xây ngôi nhà ở nơi khác. Thôi về đi nào, giờ bà còn mấy việc cần làm truớc khi tiếp tục giấc ngủ của bà...

Từ đấy trở đi thằng bé không bao giờ đuợc gặp lại bà Phù thủy nhưng mẹ của bé thì còn được gặp bà lão mũi khoằm khoèo tới hai lần cơ, tất nhiên là chỉ gặp trong mơ.

Lần đầu mẹ nó được bà cụ mũi khoằm cho một ve thủy tinh nho nhỏ, dặn rằng chỉ cần chấm đầu kim vào ve rồi nhúng vào chậu nước, sẽ được thứ nuớc hòa bột làm bánh hoặc dầm trái cây cực kì thơm ngon, có mùi vị khác hẳn các thứ bánh với quả dầm khác. Cụ còn nói rằng bánh kẹo làm như thế có tính chất bổ dưỡng đặc biệt theo cách tinh chế linh đan của thần tiên.

- Có biết làm bánh sừng bò, bánh quy không? Nếu không thì cố học lấy cách làm bánh mì hay bánh bao cũng được - Bà cụ mũi khoằm bảo mẹ thằng bé như  vậy.

- Cháu biết làm bánh quy và bánh rán - Mẹ nó trả lời - mới năm kia cháu còn xay bột làm bánh rán giao cho người ta, nhưng bận và mệt lắm bà ạ. Từ năm ngoái cháu mới chuyển sang đẩy xe bán đồ tạp phẩm...

- Thế thì tốt - bà lão vui ra mặt, khi vui mắt bà cụ long lanh như mắt con gái, nhưng chỉ một thoáng thôi, bà lại trở về vẻ uể oải như đang buồn ngủ - Nhớ là chậu nước to hay nhỏ đều như thế cả, chỉ chấm một lần đầu kim vào ve thủy tinh này thôi nhá. Mai làm thử bánh gì đi, rồi lão chỉ tiếp cho...

Chưa bao giờ bà mẹ trẻ được thấy mùi thơm quyến rũ và vị ngon ngọt như mấy chiếc bánh rán đã hì hụi làm ra vào buổi trưa hôm sau. Sáng hôm đó giá như không thấy trong tay có một ve thủy tinh nho nhỏ, chắc mẹ thằng bé đã  quên ngay giấc mơ đêm truớc.

 "Thật lạ lùng!" Người đàn bà nghĩ bụng trong khi nâng niu ve thủy tinh. Ban ngày nó có màu xanh lục nhưng ánh lên sắc cầu vồng nếu đưa ra truớc ánh nắng mặt trời.

Kì lạ hơn nữa là khi người mẹ đặt một mẩu bánh vào môi đứa con - từ  hôm qua đến giờ nó chỉ nuốt ít nước cháo cá giếc mà không mở mắt - thế mà khi miếng bánh chạm vào lưỡi thì nó bắt đầu tóp tép nhai. Bà mừng rỡ thấy con ăn được nửa chiếc bánh, sau đó nó mở mắt nhìn mẹ rồi động đậy các ngón tay, như muốn kiểm tra những thứ trong chiếc tất tay nhỏ bé có còn đấy hay không.

Ai có thể  tả được nỗi mừng của người mẹ khi thấy đứa con đứt ruột đẻ ra đã thoát khỏi lưỡi hái Thần Chết, trở lại với vòng tay âu yếm của mình?

Đêm hôm đó mẹ nó lại mơ thấy bà già mũi khoằm lần nữa. Bà cụ vẻ đang buồn ngủ lắm nhưng cố dặn rằng hàng năm cứ đến ngày tết Trùng Thập, tức là ngày mồng mười tháng mười, khi ấy muôn loài cây cỏ đã tụ đủ khí âm dương, kết được hương sắc của tứ thời, hãy  đến vách đá phía đông của quả núi đằng sau nghĩa địa, đợi đúng ngọ để cạo lấy một nắm địa y giống thứ rêu trong túi mẫu này này

Bà lão đưa cho người mẹ trẻ một túi rêu khô khốc rồi dụi mắt, ngáp một cái ngáp khá to và dài, chừng như muốn gục xuống chiếc bàn sứt sẹo để ngủ ngay lập tức.

- Nga... áp... - Bà già cố dụi mắt nói tiếp - Không được tham làm nhiều, lấy nhiều. Không được để cạn hết keo trong ve thủy tinh. Địa y phơi khô, tán nhỏ rồi cho vào ve để nó tan ra, đầy lên đủ dùng cho cả năm sau. Nhắc thằng bé đừng để con quỷ chạm vào thứ nước trong ve...

Bà cụ còn định nói thêm gì nữa nhưng giấc ngủ đã ập đến, người mẹ trẻ thấy một cuộn thảm xanh lam bỗng tự dưng chui qua cửa sổ vào nhà, nó trải ra đỡ lấy lưng bà cụ mũi khoằm, êm ái đưa bà ta bay ra theo cửa trước, lên cao, cao mãi về phía dẫy núi xa xa rồi hòa vào với màu xanh của núi rừng.

(Còn tiếp)

NGỌC CHÂU
  

READ MORE - Truyện thiếu nhi NGƯỜI MẸ VÀ CON QUỶ: 1. BÀ PHÙ THỦY NGÁI NGỦ - Ngọc Châu