 |
| Nhà văn Lê Hứa Huyền Trân |
MẸ ƠI, CON ĐÃ VỀ!
Truyện ngắn LÊ HỨA HUYỀN TRÂN
Cứ mỗi khi Tết
về là lòng cô lại chợn vợn gì đó không rõ, nó như một nỗi buồn giấu kín, ẩn sâu
bên trong vẻ mặt lúc nào cũng tươi cười hăm hở. Cô luôn tự khen chính mình là
giấu cảm xúc giỏi đến độ cô ngờ vực cả
chính bản thân liệu có phải là một diễn viên không, sao có “năng khiếu” như vậy
mà lại đi chôn chặt cuộc đời ở một công ty kế toán đầy lạnh lẽo như nơi này.
Ngày cô còn bé,
cô ngóng Tết như bao đứa trẻ khác. Tết ở quê vốn không xô bồ và lạnh nhạt tình người như
chốn phố thị đông đúc. Nhà cô chỉ có ba người, nhưng trong căn nhà nhỏ, Tết lúc
nào cũng ngập tràn tiếng cười, tưởng như ai đi qua đều có thể nghe thấy tiếng
cười trong trẻo của cô gái nhỏ bên cạnh ba mẹ của mình và cứ thế thốt lên: “Ôi,
gia đình ấy hạnh phúc quá!”
Cô lớn lên
trong một xóm lao động nghèo ở miền quê, suốt ngày bán mặt cho đất, bán lưng
cho trời, dẫu có thế, chưa bao giờ ba mẹ để cho cô một mùa Tết thiếu thốn. Dẫu
cái thiếu thốn theo định nghĩa của người nghèo khác hẳn chúng ta vẫn nghĩ. Có đầy
đủ chăng trong mắt họ là những ngày Tết có thể kho được một nồi thịt kho tàu,
khi múc ra chỉ vừa một chén, chẳng phải là những quả trứng gà trứng vịt to lớn
mà chỉ là ba bốn quả trứng cút gọi là, và vài ba cục thịt mà có lẽ ai đó bán rẻ
vì đã vãn phiên chợ chiều. Hoặc tạm gọi là đầy đủ khi chỉ cần có chậu mai chưng
trước cửa. Những nhà giàu ở trên phố luôn để một chậu to tướng, độ bề thế của
mai càng chứng tỏ độ chịu chơi của họ, thì nhà của cô bé chỉ có một chậu nhỏ
thôi nhưng ít ra nó cũng mang đến mùa xuân trên cánh hoa vàng rực mỗi khi ánh
nắng chiếu vào.
Ba cô đi cộ, ngày
vất vả đến tối mịt mới về, còn mẹ cô bán buôn ngoài chợ. Phiên chợ Tết đông
người nên cũng thường hay về trễ. Những ngày thường nhật, mẹ cô về sớm hơn, kịp
nấu bữa cơm chiều, còn không thì cô thay mẹ nấu rồi trông khi ba mẹ sắp về sẽ hâm
nóng lại cơm để cả nhà ăn ngon miệng. Cô vốn không có thói quen đòi hỏi, với cô
Tết nghĩa là “gia đình quây quần bên nhau”, thế là đủ lắm rồi. Ba cô cưng cô
lắm. Dù bận rộn sau một ngày vất vả mà khi nghe cô bé bị mắng mỗi khi cô làm
sai, thể nào cũng bênh vực:
-Bà lại mắng
con gái tôi đấy à? Thấy nó nhè, tội chưa?
Và những lúc
ấy mẹ cô sẽ lại thở dài:
-Ông tướng lại
bênh vực con gái rượu ổng rồi đấy!
Và hai ba con
cô sẽ bật cười.
Nhớ Tết năm
nào, ba cô ráng cày tới tận khuya ba mươi mới về, mẹ giận lắm, vì mẹ luôn muốn
cả gia đình đón giao thừa cùng nhau. Vì đối với bà, người phụ nữ mồ côi, thì
những phút giây sum họp này luôn là những tháng ngày thiêng liêng nhất. Ba cô
phải xin lỗi mãi, để rồi khi tranh thủ mẹ cô không để ý, vội kéo cô ra một góc,
đưa cho cô một chiếc quần mới, to nhỏ:
-Ba chạy
chuyến cuối, kiếm được thêm một ít, mua cho con chiếc quần mới đi chơi tết này.
Khẽ thôi, chứ mẹ biết, mẹ mắng đấy! Lại bảo ba cưng con gái.
Cô nhớ về những
ngày tháng ấy mà nước mắt rơi lã chã. Ba luôn dành dụm từng chút một cho cô, và
cô luôn hạnh phúc. Chỉ cần có ba trên đời, cô tin chắc mình sẽ không bao giờ cô
đơn nữa. Bờ vai ấy có thể cõng cô đi cả thế giới này. Khi lớn lên một chút,
ngoài thời gian học, cô vẫn thường theo ba đi cộ. Những ngày gần Tết, nhà người
ta thường có nhiều đồ bỏ đi và cô thường theo ba đi nhặt về. Khoảnh khắc khi
hai cha con cùng nhau lao động là những tháng ngày tuyệt vời nhất. Cô còn nhớ
như in lúc ba mang về cho cô một chậu tắc con đựng trong một cái chậu nhỏ. Cây
tắc non không quá đùi cô mà cô dành để trên bàn chưng Tết. Cũng vì ba nhớ cô kể
đám bạn năm nay chơi tết toàn tắc, và dù không thể mua cho con gái một chậu tắc
bề thế như nhà người ta, ba cô cũng để dành tiền mua được một chậu tắc nhỏ cho
con gái vui lòng.
Cô cũng thích
những ngày cùng ba canh nồi bánh tét. Thường để lại một hai cây ở nhà ăn Tết,
còn lại đem bán. Cô thường ngủ quên trên vai ba dẫu trước đó tự tin tuyên bố:
-Con sẽ thức
cả đêm canh nồi bánh cho ba, năm nay con lớn rồi, đỡ đần ba được.
Thế nhưng sáng
hôm sau, khi những đòn bánh thành hình, thể nào ba cũng khoe với mẹ:
-Con gái tôi
giỏi lắm đấy nhé, nay đã biết thức đêm canh bánh cho ba rồi.
Những ngày Tết
là những ngày gia đình ba người quây quần bên nhau, cùng trang hoàng quét dọn
nhà cửa, cùng nhau ăn miếng gừng cay và chúc nhau một năm mới tươi đẹp lúc giao
thừa. “Nhà” là nơi làm cô hạnh phúc nhất mỗi khi Tết về, thậm chí lên cấp ba,
khi trẻ con trong xóm phải đi học xa và ở lại trường, cô vẫn nhất quyết đạp xe
hàng cây số chỉ để về nhà, ngủ với ba mẹ.
Thế rồi, biến
cố xảy ra, ba cô không may mất trong một tai nạn. Những ngày gần Tết, xe cộ
đông, một bác tài lỡ lạc tay. Cô thành
đứa bé mồ côi cha. Những ngày Tết xưa kia càng vui bao nhiêu, nay đối với cô
chỉ như cực hình. Nhìn nơi đâu, cô cũng thấy hình bóng ba mình, kí ức hạnh phúc
trở thành ác mộng đeo bám cô mỗi đêm khiến cô khóc hoài. Và Tết năm ấy cũng trở
thành năm buồn nhất của cô.
Năm sau, cô bước
vào đại học. Không như suy nghĩ lúc trước sẽ chọn học một trường gần nhà, cô
đăng kí học đại học ở thật xa. Đó như một cách để cô tự nhủ không thể về nhà
thường xuyên và để làm lòng mình bớt ăn năn. Ngày cô đi, mẹ cô thêm một lần khóc
nữa, nhưng ngay cả mẹ cũng hiểu nỗi đau của cô nên không cản. Và dù cô cảm thấy
rất dày vò khi cuối cùng sẽ chỉ còn mẹ vò võ trong nhà, cô cũng nhất quyết
không về nữa. Những ngày gần Tết, cô luôn kiếm cớ không về. Năm thì cô bảo xa
quá, tiền xe về quê đắt đỏ, cô lại là sinh viên nghèo. Có năm lại bảo bận việc
làm thêm, có khi lại bảo hết vé. Khi nhớ cô quá, mẹ cô lại tất tả lên thăm và
chưa một lần oán trách. Bà hiểu được chỉ cần cô bước chân vào ngôi nhà đầy hạnh
phúc xưa kia thì cô sẽ khóc òa. Huống hồ, những ngày giáp Tết lại là ngày giỗ
bố cô.
Khi ra trường
với tấm bằng giỏi, cô được nhận ngay vào một công ty tài chính khá tiếng tăm,
tiền lương khấm khá nên cô cũng muốn đón mẹ về ở chung, nhưng đáp lại mẹ cô chỉ
nhẹ nhàng:
-Mẹ ở quê
quen rồi, không quen phố xá lạ. Hơn nữa ở đây có mộ phần của ba con, mẹ ở gần,
tiện đường cúng bái.
Rồi bà trầm
ngâm lưỡng lự: -Mẹ không ép con về nhưng chưa năm nào con về giỗ ba…
Cô vội cúp điện
thoại như không muốn nghe tiếp về một nỗi đau. Đi làm ở phố ba năm, chưa bao giờ
cô để mẹ thiếu thốn. Khoản tiền cô gửi về đủ cho mẹ sống một cuộc sống đầy đủ ở quê. Dẫu thế, chưa
bao giờ bà vơi bớt đi nỗi cô đơn, cô biết. Cô lại lấy việc chu cấp đầy đủ đó
thành lí do để mình bớt ăn năn khi để người mẹ già một mình ở quê và cho rằng
từ chối không dọn lên phố ở chung là bà đã khước từ lòng hiếu thảo của cô. Đến
năm thứ mười sau khi ba cô mất, mẹ cô lại một lần nữa nhắc lại:
-Năm nay con
có thể về được không? Đã mười năm rồi, ba nhớ con lắm…
Không hiểu sao,
từ nỗi đau cô chuyển sang tức giận:
-Không phải
con nói với mẹ là con không muốn về nhà rồi sao? Con đã muốn mẹ dọn lên đây ở
chung, tiện đường cúng giỗ. Mẹ lên phố ở cũng được, sao nhất thiết cứ ở quê?
-Mẹ đã nói với
con nhiều lần rồi, thôi con không muốn về, mẹ không ép.,,
-Con đã gửi
tiền cho mẹ rất nhiều rồi, mẹ thay con cúng ba, xin mẹ đừng ép con về nữa.
Mẹ cô đột nhiên
đứt quãng:
-Tiền con gửi
về suốt mấy năm qua mẹ vẫn để đó dành con sau này, mẹ chỉ muốn con về nhà một
lần, nhà là nơi để con quay về mà…
Những ngày gần
Tết, trời trở nên lạnh thêm. Người người tất bật đón tàu xe về quê cho kịp Tết,
nơi gia đình ấm cúng. Năm nào vào những ngày Tết, cô cũng nhận thêm công việc về
nhà làm để xua bớt nỗi cô đơn. Cô lại chuẩn bị ra ngân hàng gửi tiền về cho mẹ
thì nhớ lại những câu mẹ nói ngày hôm
qua, vậy không lẽ tiền mình gửi về mẹ không hề dùng? Những năm qua mẹ đã sống ra
sao? Tất cả chuyện ấy cô đều không biết. Cô luôn viện đủ lí do chứ thực ra
chẳng hề biết gì. Cô có nhiều tiền nhưng điều đó mẹ cô không hề cần, điều bà ấy
cần lúc này chỉ là cô thôi. Từ khi ba cô ra đi, chẳng phải người đau đớn nhất vẫn
là bà sao? Nhưng bà vẫn ở nhà, cho dù buồn đau nhưng vẫn muốn ở lại chỉ để gìn
giữ ngôi nhà mà khi còn bé cô luôn muốn quay về, nơi ngập tràn hạnh phúc.
Ba mươi tết,
cô tất bật đón chuyến xe cuối về quê, về ngôi làng mười năm cô chưa một lần
quay lại. Người người đang tất bật đón Tết. Có vài người nhận ra cô, họ mừng
rơi nước mắt. Cô tìm đường về nhà. Mẹ cô đang lau chùi bàn thờ ba cô và đặt lên
mâm cơm cúng, không để ý cô đang bước vào. Cô nhẹ nhàng đỡ mẹ:
-Mẹ à, con về
rồi, để con!
Bà vội quay
lại, thấy con gái mừng rơi nước mắt. Cô nhìn quanh căn nhà, mọi thứ vẫn thế,
một tay mẹ giữ gìn. Cô sợ kí ức sẽ làm cô đau đớn, thế nhưng cô cảm thấy hạnh phúc đến nỗi mắt cô đột nhiên đổ màu hoàng
hôn. Cô nhìn lên di ảnh của ba, ba vẫn đang mỉm cười, cô bật khóc:
-Ba à, con xin
lỗi ba, con ích kỉ quá.
Đột nhiên có
ngọn gió xuân đâu đây thổi qua, như vỗ về cô, như cách ba cô vẫn thường nói với
cô:
-Tết này hơi
lạnh, con nhớ mang bao tay vào cho ấm nghe con!
Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân
Hội viên Hội VHNT Tỉnh Bình Định
