Văn Nghệ Quảng Trị

Tuesday, April 7, 2015

HƯƠNG QUẢNG TRỊ PHƯƠNG XA - Quang Tuyết

Tác giả Đinh Thị Quang Tuyết

HƯƠNG QUẢNG TRỊ PHƯƠNG XA

Hẹn hò rồi cũng đến ngày họp mặt Nguyễn Hoàng Lagi. Đúng ra tôi cùng đoàn Nguyễn Hoàng Sài Gòn do anh Lê Đình Ân làm trưởng đoàn về trước Lagi hai ngày, nhưng vì thời gian không cho phép, tôi đi theo tiếng gọi của cô trò Liên Hưng và anh Phan Thạch Giang. Ba giờ chiều, tôi và chị Giáng Hương gặp nhau ở bến xe Bus, về Biên Hoà. Lê Lan thì từ Bảo Lộc xuống, Vĩnh Phước từ Bà Rịa ngược vào, cùng ở lại nhà Liên Hưng trước một đêm, để sáng sớm anh Giang đến đón. Liên Hưng sắp xếp thật chu đáo, nhờ Do lên chăm mẹ , rồi chỉ định chỗ ngủ cho mỗi người. Tối ấy, sợ rằng lâu ngày gặp nhau cô trò ham chuyện sẽ không ngủ được, nên sau khi ăn bữa cơm gia đình đầm ấm, Liên Hưng phát cho mỗi người một viên thảo dược an thần, tôi đòi uống 2 viên với lý do không đủ “đô”, út Hưng không cho nên trăn trở mãi… Thương hai chị em Hưng-Phước trải chiếu nằm dưới sàn, nhường giường cho tôi và Lan. Cô Giáng Hương chủ quyền một phòng riêng để giữ sức khoẻ. May là toàn nữ nhi nên chẳng ai kéo gỗ nên có thao thức gì tôi cũng ngủ thiếp đi. Đến tờ mờ sáng đang bay bổng trong mộng đẹp, thì bị kéo chân ngồi dậy… Tất cả đang chuẩn bị trang điểm, tôi và cô Giáng Hương được gọi sau cùng.

Và đúng như út Hưng báo, anh Giang là kim đồng hồ chuẩn xác, 5g sáng anh và xe đến nhà, mọi người lục tục ra xe trực chỉ căn cứ 4, đến nhà Phan Thạch Nhân.
Những tô mì Quảng đã được Nhân tự tay vào bếp làm từ sớm, thật ngon và đậm đà, tiếc là thời gian không thể kéo dài nên ly café chỉ nốc cạn chứ không được phép nhâm nhi. Vậy mà đến Lagi cũng muộn, tài xế cũng như khách chẳng ai biết chắc địa điểm nên đi tìm, rồi hỏi. Loanh quanh một hồi cũng về điểm hẹn, khu resort và băng rôn : "Họp mặt Nguyễn Hoàng Lagi Bình Thuận" kia rồi. Xe vào sân thở phì, tiếng nói từ âm thanh phát ra: Đã bắt đầu chương trình. Chúng tôi đến hơi muộn. Những tình tiết trong chuyến đi, chắc chắn các cây bút còn lại sẽ viết, tôi đi quanh hướng khác: đó là tình nghĩa Nguyễn Hoàng, một tình nghĩa thiêng liêng và gắn kết, tôi tin chắc không có ngôi trường nào có được như tình cảm cũng như ý nghĩa bằng trường của chúng tôi.

Vừa bước lên khỏi bậc cấp, đã có những tiếng chào hỏi lao xao. Anh Nghị Na-uy đến kéo tay tôi đến chào vài anh chị đang ngồi dãy ngoài. Rồi đến bàn tiếp khách ký tên nhận huy hiệu, bắt tay những cô bạn thân quen mấy năm mới gặp mặt lại. Cái nóng của nắng đã được gió biển thổi đi hết, cái nóng tâm hồn đã được tưới mát từ những nụ cười, ánh mắt thân thiện mà dung dị của anh chị em Hàm Tân làm dịu đi. Tôi thấy mình như đang trở về quê hương Quảng Trị thân yêu.

Tôi đứng một bên phòng họp quan sát chung quanh, tìm xem nhóm NHSG ngồi ở đâu rồi đi lần đến, vì theo lời Mỹ Liên báo anh Trương Tuyến yêu cầu chúng tôi đóng góp vài tiết mục văn nghệ giúp vui. Mấy cái đầu châu lại thầm thì, chia phần đoạn hát. Một tiết mục cộng âm không cần dzợt trước. Không sao, cứ hát hết sức, cháy hết mình là đẹp rồi… Đứng trên sân khấu, nhìn xuống các anh chị đồng môn, thiếu rất nhiều người quen thuộc… Nhất là thiếu một người thầy tôi hằng kính yêu. Lòng nao nao xúc động… Thầy ơi! Cô học trò vất vở bụi tre hôm nay về đây, không còn thầy đến thoa đầu rồi bảo với mọi người:” Cô học trò cưng của tui đây nì”…

Nhóm văn nghệ Bồ Chao của NH SG

Ngày họp mặt đầu năm của Nguyễn Hoàng Bình Thuận lần này, ngoài tình cảm thân quý của anh chị em trong BLL cùng tất cả đồng môn về tham dự, đặc biệt có những điều cho tôi cảm thấy rất ấm lòng.
+ Thứ nhất là sự hiện diện của anh chị Hoà An.
Hôm lên chúc Tết anh chị, nghe anh bảo rằng sẽ đi Hàm Tân vì ở đó tình người, và khung cảnh giống quê hương Quảng Trị mình, mộc mạc mà thân tình, và ở đó còn in đậm bóng hình của thầy Lê Văn Quýt. Dù thầy không còn nữa nhưng trong lòng anh, thầy luôn hiện hữu. Hình ảnh người thầy 90 tuổi ra đến tận cửa đón từng học sinh NH cũ từ xa về, ôm choàng thương mến anh không thể nào quên, dù anh chưa học thầy một ngày nào. Nghe anh nói, tôi không tin chắc lắm vì Anh còn ngồi trên xe lăn, và luôn phải cần có người hỗ trợ di chuyển. Dù Chị luôn theo sát bên anh như hình với bóng, nhưng chị cũng không phải là người có đầy đủ sức khoẻ thì làm sao đây? Thế mà Anh chị đã về trước một ngày, ghé vào thắp hương kính thầy bằng tất cả tình thương quý trân trọng. Tôi không có mặt để chứng kiến, nhưng qua câu chuyện kể lòng cũng rưng rưng, khi biết anh đã không cầm được nước mắt trước di ảnh, và cả lúc chuyện trò với anh con trai của thầy. Nén hương anh dâng chính là nén hương lòng thật trọn vẹn nghĩa tình trước sau.

Anh chị Hoà - An với CHS NH

Sáng họp mặt, anh ngồi trên chiếc xe lăn, chăm chú nhìn và lắng nghe mọi người phát biểu với ánh mắt thương mến bao la. Tôi nhìn thấy rất rõ trên nét mặt của anh, tình yêu quê hương, tình thương trường cũ, thầy bạn xưa vô cùng sâu sắc. Anh còn khoe với tôi: " Anh về đây ăn ngon miệng lắm, và ngủ một giấc từ đầu hôm đến sáng. Dù đường xa nhưng anh không hề thấy mệt mỏi khi ngồi hơn ba tiếng trên xe "Đúng là phép lạ..." Chị mừng, và tôi cảm thấy rất vui. Sự lo lắng trước đó bay theo gió ra biển. Sự có mặt của anh chị trong buổi họp mặt là nét chấm phá tuyệt vời nhất, ý nghĩa nhất mà tôi cảm nhận được… ở Lagi hôm ấy. Lòng tràn trề hy vọng tháng 6 anh chị sẽ cùng về Quảng Trị, về thăm quê hương thân yêu của mình.
+ Đó là sự có mặt của anh Jeff và chị Phương:
Anh là người Mỹ, lập gia đình với chị là người VN... và là một chs Nguyễn Hoàng. Năm ngoái anh về hưu, không còn là cơ trưởng điều khiển máy bay đi các nước trên thế giới nên theo vợ về VN sinh hoạt cùng mọi người. Lúc nào gặp gỡ, tôi đều bắt gặp ở anh tình cảm đậm đà của người chồng khi trìu mến nhìn vợ, khi ngồi lặng im nghe, nhìn ngắm vợ vui vẻ cười nói với anh em bạn bè, dù anh không hiểu tiếng Việt nhiều. Anh bảo: "Chỉ cần chị vui, chị cười là anh cảm thấy hạnh phúc...". Tất cả những sinh hoạt tập thể NH, nơi nào có chị là có anh... Rất hoà đồng, vui vẻ và dễ mến. Ánh mắt anh trao gởi chị đẹp như ánh mắt của thầy tôi (Lê Hữu Thăng) khi nhìn cô. Cảm ơn chị đã mang về một chàng rể Quảng Trị quý giá...
Cảm ơn anh chị Lê Đình Ân đã tạo ra những điều kiện để mọi người vui vẻ xích lại gần nhau.

Vợ chồng anh Jeff và chị Phương

+ Đó là chị yêu quý: Cô Giáo Giáng Hương từ Gia Lai xuống
Các học trò của cô vô cùng sung sướng khi gặp lại cô giáo, thấy cô sức khoẻ, xinh đẹp và trẻ trung như hoa vừa độ, còn tôi không ngớt ngắm chị yêu quý mà thầm cảm ơn Trời Phật gia hộ cho chị tìm lại được nụ cười và hy vọng cho tương lai
Tôi không học với cô, nhưng rất yêu quý cô từ câu chuyện một cô giáo sau mấy mươi năm cùng số phận như dân QT tứ tán bốn phương, sau 1975 đã cùng gia đình lên tận Gia Lai tiếp tục nghiệp dĩ đã chọn, cất công đi tìm những em học sinh Nguyễn Hoàng ngày xưa của mình, dù cô về dạy trường NH chỉ vài ba năm.
Cô đã theo học trò xưa về Hàm Tân phó hội, vì cô yêu quý những tháng ngày ngắn ngủi đứng trên bục giảng Nguyễn Hoàng, vì cô thương mến những mảnh đời thăng trầm theo con sóng thời cuộc mà vẫn đậm đà tình nghĩa Đoàn Kết - Chia Sẻ và Thân Thương...

Cô Giáng Hương với CHS NH

+ Hắn đứng trước mặt tôi, ngay trước hành lang vào hội trường với nụ cười tươi nhẹ. Thật không thể nghĩ đây là người đàn ông lục tuần, quá trẻ so với số năm hắn có mặt trên cõi đời này, dù theo những nguồn tin từ các kênh bạn bè đồng môn tôi biết hắn từng trải qua những tháng ngày không bình yên gì, nếu không nói cũng gặp nhiều mất mát đau thương, vậy mà hắn vẫn vượt qua thật vững vàng bây giờ đứng trước mặt mọi người bình yên và vui vẻ, xứng đáng là trụ cột gia đình, đúng nghĩa của giới tính ba mẹ hắn ban cho hắn. Tôi chợt nảy sinh ý so sánh nụ cười và nét mặt tươi tắn trẻ trung này với những đóa hoa xương rồng tôi xem trên Net mấy hôm truớc... Ừ! So sánh một người đàn ông với hoa thì hơi khập khiễng thật, nhưng đọc giọng văn, câu thơ đầy hào khí của hắn, rồi nhìn dáng dấp một thư sinh nho nhã kia, thật trái ngược hoàn toàn... Sự mạnh mẽ của hắn nằm trong khối óc và tư duy.
Hắn hỏi:” Sao xe ra trễ vậy”.
Tôi vừa tháo chiếc khăn quàng vừa trả lời: "Xe lạc đường, quanh quẩn các ngã ba, tư nên đến muộn". Định hỏi đùa hắn là đang muốn hỏi ai. Nhưng trông mặt hắn, tôi biết lần này không có sự lẫn lộn nữa.
Đó là những ba lần họp mặt Nguyễn Hoàng Bà Rịa và Hàm Tân hắn cứ nhầm lẫn tôi với Ngò Rí Liên Hưng. Lần đầu tiên tôi cũng ngỡ ngàng, khi một khuôn mặt lạ hoắc đến chào mình rất thân thiết, thấy ánh mắt ngạc nhiên của tôi, hắn nói: Không nhớ mình sao? Tệ vậy…

Đinh Quang Tuyết và Đoàn Minh Phú

Tôi cười trả lời qua loa: "xin lỗi mình chưa nhớ ra, dù thấy mặt hơi quen" rồi chào đi vào trong hội trường tìm anh em bạn bè. Lần thứ hai, không nhớ ở đâu, hắn lại đến chào và trách:” Có lần chụp hình chung cùng bạn bè vui vẻ thân tình vậy, bộ quên hết sao?”. Tôi lại cười cười xã giao rồi chào đi theo bạn mà lòng thì cứ băn khoăn mãi:” Ai rứa hè?” Rồi cố moi tim óc ra tìm xem mình đã gặp gỡ và chụp hình ở đâu. Chết thiệt, chẳng có một ấn tượng gì. Hoàn toàn bộ nhớ không lưu gì về hắn. Mà trông nét mặt của hăn rất chân tình nên không phải đùa cho vui được. Chà! lo lắng thiệt chẳng lẽ mình lão hóa nên trí nhớ bị xơ cứng đến vậy sao? Ngẩn ngơ một chặp, chắc hắn cũng ngạc nhiên, vì quá tam ba bận, không lẽ gặp 'trạng" đầu thai? nên hắn hỏi:” Có phải Liên Hưng không?” Lúc đó tôi mới vỡ òa ra lý do, hắn nhận nhầm tôi với nhỏ Liên Hưng. Tôi đính chính: Tui là Quang Tuyết, hắn ngẩn tò te, nhìn nhưng ánh mắt vẫn bán tín bán nghi, tôi đi tìm Liên Hưng kể lại và bảo Ngò Rí cùng xuất hiện để giải tỏa tư tưởng cho hắn, hì hì… Khi đó, cùng bật cười xòa và nói:” Xin lỗi, nhưng hai người giống nhau quá”…Từ đó, tôi và hắn biết nhau không chỉ qua cái tên Thầy Đồ, và hắn cũng phân biệt được tôi và LH. Không mấy đời trò chuyện, chỉ vài ba cái email chuyển bài, gởi bài trao đổi tin tức ngược xuôi. Có khi gặp nhau trên diễn đàn thơ Đường Luật với những bài họa vận…Rồi có gì thắc mắc về Internet, hay trục trặc của Computer, tôi nhờ vã kiến thức của hắn. Qua Blog tôi thấy hắn là người có tài, và có tâm hồn, nên rất ngưỡng mộ. Gặp ngoài đời, dáng vẻ của hắn dễ đánh lừa người chưa thân thiết. Có lẽ nhiều người nghĩ đây là anh chàng yếu đuối, đa cảm… trói gà không chặt. Nhưng có tiếp xúc chuyện trò suy nghĩ ấy sẽ thay đổi vì sự thật hoàn toàn khác. Hắn có vẻ quyết đoán, không ít nói nhưng cũng không bô lô. Có một chút bất cần đời, thêm một chút khuôn phép chững chạc của nghề nghiệp hắn đã và đang theo đuổi, và tính tình khá là nhạy cảm. Bây giờ biết thêm hắn có giọng ngâm thơ ấm áp, khá truyền cảm… Nói chung hắn là người bạn đa tài và tốt. Tôi rất vui khi có người bạn đồng môn như hắn… Mọi người đoán được đó là ai rồi chứ, xin thưa hắn chính là Đoàn Phú... em trai cô bạn cùng lớp với tôi: Đoàn Hoa, hay còn có nick-name là Thầy Đồ (không gàn đâu nhé).
Mỗi năm, cây rụng lá vàng thay lá mới xanh tươi. Trường chúng ta hao mòn dần sĩ số mà không thể có điều kiện chuyển giao thế hệ khác... Còn một ngày trân trọng và yêu quý một ngày...Vì thế: "Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ", hãy đến với nhau trọn vẹn tình nghĩa cho đến khi tên trường Nguyễn Hoàng không còn đủ sắc thắm trên môi người.

Đêm Sài Gòn không một ánh sao
22/02/15

Đinh Thị Quang Tuyết

KHI MÙA XUÂN Ở LẠI - Liên Hưng

Tác giả Nguyễn Thị Liên Hưng

KHI MÙA XUÂN Ở LẠI

Nguyễn Thị Liên Hưng (NH 69-75)

Từ buổi du xuân Ất Mùi vào ngày mồng 10 tết nhân NH/BR-VT mời cà-phê hội ngộ đầu năm tại Cù Bị 2, nhóm nhỏ 4 người gồm hai anh em Phan Thạch Giang – Phan Thạch Nhân và hai chị em Liên Hưng – Vĩnh Phước đã hẹn nhau sẽ cùng đi “phó hội” Nguyễn Hoàng tại Hàm Tân. Nhưng niềm vui không chỉ là 4 mà thành 7, thật là một điều bất ngờ thú vị.

Trước đó, cô Giáng Hương từ Gialai đã gọi điện thoại, bảo chuyến này cô về Saigon sẽ ở lại lâu để ra Hàm Tân họp mặt cùng Liên Hưng khiến tôi vui không kể xiết. Rồi gần đến ngày đi chị Quang Tuyết ở Saigon báo chị sẽ đi cùng cô Giáng Hương, thế là thêm một niềm vui. Và niềm vui bất ngờ nhất là chỉ hai ngày trước khi đi, chị Lê Lan ở Bảo Lộc gọi về hỏi LH có dự họp mặt Nguyễn Hoàng tại Hàm Tân không mà chị đọc trong mail danh sách đoàn NH/Saigon không có tên em? Tôi trả lời là em đi nhóm riêng chứ không nhập cùng đoàn NH/Saigon như những lần trước. Chị liền bảo thế thì chị sẽ về Biên Hòa để đi cùng em và a lê hấp: Chị gọi đặt vé xe ngay bây giờ đây.

Chị Lan đã cúp máy mà tôi còn ngẩn ngơ. Ui chao là vui! Quả là niềm vui bất ngờ. Tôi không báo cho chị Lan biết vì chị vừa qua cơn bệnh nặng hơn nữa đường sá xa xôi. Thế mà…

Lòng mở hội, tôi hát nho nhỏ một khúc nhạc vui trong khi loay hoay dọn dẹp nhà cửa rồi phóng ra chợ mua thêm mấy đôi dép đi trong nhà vì những đôi dép qua sử dụng đã cũ. Chàng của tôi thường nhắc: Lòng bàn chân là nơi tập trung những huyệt đạo chính trong người nên đừng đi chân trần, không tốt. Dù cô giáo và chị em về ở lại có một, hai đêm nhưng tôi muốn mọi điều phải tươm tất.

Sáng Thứ Bảy thời tiết vào giữa xuân vẫn còn mát mẻ vì tháng Giêng vừa dời gót chỉ 2 ngày, sau khi lo bữa sáng cho mẹ xong, tôi đi chợ rồi về chuẩn bị sơ chế sẵn mấy món ăn trong ngày. Hôm nay, vào lúc 7g chị Lan đã lên xe tại Bảo Lộc, chốc chốc tôi lại điện thoại hỏi chị đến đâu rồi. Đúng 11g trưa chị báo đã đến điểm hẹn ngoài Quốc lộ I và tôi vội vã đi đón chị.

Từ nhà tôi ra đến điểm chị xuống xe chừng vài cây số, tôi loay hoay quanh công viên Tam Hiệp vài phút và rồi cũng thấy nhân dáng quen thuộc của chị trong chiếc áo hoa màu tím bên ghế đá. Vừa gặp nhau tôi đã nói ngay: Chị là người ở xa nhất mà có mặt sớm nhất đó khiến chị cười dòn dã.

Đến nhà, chị dừng lại ngắm những dây hoa sử quân tử rủ xuống, đong đưa trong gió như những chiếc lồng đèn, khen:

- Cổng nhà em dễ thương quá!

Tôi phổng mũi:

- Chị biết không? Tháng Chạp năm rồi mẹ em không khỏe, em bận chăm sóc mẹ không có thì giờ quét hoa lá rụng nên thuê người cắt trụi hết, thế mà nay nó ra phủ đầy rồi đấy.

Vào nhà, chị vừa chào mẹ tôi vừa mở xách lấy quà cao nguyên tặng bà khiến lòng già cảm động. Chị Lan là thế đấy, chị sống nặng tình cảm, từ khi chị em kết mối dây liên lạc, chưa có mùa xuân nào chị quên gởi quà tết cho mẹ tôi dù số lần chúng tôi gặp nhau đếm chưa đầy trên đầu ngón tay. Chị thường nói: Sự quan tâm của con cháu là niềm vui lớn nhất đối với người già.

Ăn trưa xong, hai chị em nằm bên nhau trò chuyện, tôi bảo chị ngủ một lát đi cho khỏe nhưng làm sao mà ngủ được? Những câu chuyện của hai chị em tôi chẳng đâu vào đâu nhưng nói hoài không hết.

Đúng 3g chiều Vĩnh Phước gọi cổng rồi cô Giáng Hương và chị Quang Tuyết cùng đến. Mọi người gặp nhau cười chào râm ran vui ơi là vui! Nói về cô Giáng Hương, tôi không thể không nhắc đến những tình cảm mà cô dành cho gia đình tôi. Những chai mật ong rừng nguyên chất từ cao nguyên, những hộp sữa ensure cho người già luôn là món quà cô dành cho mẹ tôi. Nhưng điều quý nhất không phải là những tặng phẩm ấy mà là tấm lòng của cô. Nhớ cái lần tôi lâm trọng bệnh cô đòi về thăm, tôi từ chối. Tôi nói em khỏe rồi, để bữa nào em lên Saigon gặp cô nhưng cô không nghe, cô vẫn lặn lội về Biên Hòa. Từ nhà con trai cô ở Saigon, cô phải qua 3 chuyến xe bus mới đến nhà tôi trong khi cô cũng chưa khỏe hẳn vì những đợt hóa trị của năm trước. Đón cô, tôi vừa mừng vừa thương, tôi đã trách sao cô không nghe lời học trò, lặn lội tìm thăm chi mà khổ quá nhưng cô nói cô phải về nhìn thấy em cô mới an lòng. Ôi! Những tình cảm trân quý như thế hỏi mấy ai trên đời có được nhỉ ?

Sau giây phút hàn huyên, bữa ăn tối nhanh chóng được dọn ra. Tôi quảng cáo món canh măng khô “nhà làm” hầm giò heo “mọi” ngon ngọt, hợp vệ sinh đến khản cổ mà vẫn ế so với món salad trộn của Vĩnh Phước. Ăn xong, cả nhóm kéo nhau ra thềm ngồi hóng gió, trò chuyện. Ánh đèn đường cao áp chiếu hắt những cành dây leo chung chiêng trên vách tường rào, mùi hoa sử quân tử tỏa hương thoang thoảng khiến tâm hồn ai cũng nhẹ nhàng, khoan khoái – nhất là Liên Hưng. Hiếm khi nhà tôi có đủ những người thân ở cách nhau hàng trăm cây số cùng về tụ hội như thế này. Tôi nói đùa:

- Cô Giáng Hương từ Tây Nguyên xuống, chị Lê Lan tận cao nguyên Di Linh về, út Vĩnh Phước ở xứ biển Bà Rịa – Vũng Tàu lên, chị Quang Tuyết từ Saigon hoa lệ đến. Thế là hôm nay nhà LH có hội trùng dương rồi.

Nghe thế chị Quang Tuyết liền lên tiếng:

- Hội trùng dương thì phải có tiết mục gì chứ?

Tôi nheo mắt hỏi lại :

- 4g sáng lo dậy rồi mà chừ dám đòi tiết mục hả?

Vĩnh Phước nhìn đồng hồ la lên:

- Chao ơi! Mới đó mà đã gần 10g rồi. Thời gian qua nhanh quá!

Thế là tôi lấy quyền chủ nhà mời mọi người đi nghỉ. Dành riêng cho cô giáo một phòng, còn lại 4 chị em cùng vào một phòng lớn, bật máy lạnh lên rồi quăng cho mỗi người một chiếc gối, một tấm chăn, thế là xong. Sợ chị em lâu ngày gặp nhau ham tán chuyện nên tôi bắt mỗi người uống một viên thuốc ngủ. Tôi còn quảng cáo đây là loại thuốc ngủ ngoại nhập, uống vào sẽ có giấc ngủ sâu, tỉnh dậy khỏe khoắn, không mệt làm ai nấy phì cười. Và nhờ thế nên câu chuyện “vói” từ giường này sang giường khác thưa dần rồi mất hẳn lúc nào không hay, chỉ còn lại những tiếng thở nhẹ cho hồn trôi vào cõi mộng êm đềm.

Tôi tỉnh giấc vào lúc 3g30’, đầu óc tỉnh táo nên dậy luôn dù tôi đã cài điện thoại báo thức vào lúc 4g. Thế là tôi bước nhẹ vào toilet đánh răng rửa mặt, vừa xong thì thấy Vĩnh Phước cũng ngồi dậy. Đúng 4g sáng tôi bật đèn lên khiến hai nàng còn lại trong phòng không thể ngủ tiếp. Rồi đèn bên phòng cô Giáng Hương cũng sáng lên. Thế là năm nàng - một cô bốn trò chênh nhau vài tuổi vội vàng trang điểm nhẹ rồi se sua áo váy. Tôi lặng ngắm những người thân, thầm nghĩ: Cô Giáng Hương qua cơn bạo bệnh nay trông trẻ ra và xinh tươi trở lại; chị Lê Lan vừa phẫu thuật hai tháng trước mà khuôn mặt vẫn tươi roi rói, dù có gầy đi chút ít nhưng mi-nhon hơn; chị Quang Tuyết qua cơn sốc tâm lý sút giảm cả chục ký nay đã phục hồi dần nên có eo hơn so với trước và dung nhan thì coi bộ còn tươi tắn hơn xưa; út Vĩnh Phước năm rồi bị tai nạn khá nặng phải phẫu thuật hai lần nhưng nay đang trên đà bình phục và vẫn duyên dáng, trẻ trung dù đã có 6 đứa cháu nội lẫn ngoại. Còn tôi, nhờ thời gian qua chăm sóc mẹ bệnh khá vất vả nên dáng người cũng gọn lại đến nỗi ai cũng ngạc nhiên. Cảm ơn ông trời!

Anh Phan Thạch Giang hẹn 5g sáng đến đón nên chúng tôi vội xuống lầu, mở cửa. Đèn đường vẫn sáng trưng, rải rác vài người qua lại tập thể dục buổi sáng. Chợt điện thoại reo lên, Nhân gọi:

- Liên Hưng chuẩn bị xong chưa? Chừng 5 phút nữa mình đem xe đến đón đó nghe!

Tôi giật mình:

- Ủa! Nhân đến đón? Hôm qua ông về Biên Hòa hả? Thế ai nấu ăn sáng cho mọi người?

Nhân cười ha hả:

- Mình dậy sớm, nấu xong rồi nên đi đón quý nương đây.

Nói xong hắn tắt máy. Tôi đang bán tín bán nghi thì có tiếng xe dừng trước đường. Tôi ra mở cổng và mọi người ra theo. Anh Giang bước xuống xe chào cô Giáng Hương và các cô em gái Nguyễn Hoàng. Tôi ngó nghiêng vào xe, ngoài tài xế ra chẳng còn ai. Tôi chợt hiểu ra và phì cười, cái anh chàng này chuyên môn chơi cú lừa, hèn chi anh Giang thường ghẹo là chú ở Xuân Lộc, cách xa Biên Hòa cả trăm cây số sao nổ khiếp thế? (Ý anh Giang nói Biên Hòa có kho đạn Long Bình thời trước 1975 đó).

Nhân là em trai anh Giang đồng thời là bạn học Nguyễn Hoàng cùng khóa với tôi nhưng hè 1972, khi vượt qua Đại lộ kinh hoàng hắn chạy thẳng vô Biên Hòa luôn. Vì thế mấy năm trước dù biết tôi học cùng khóa nhưng Nhân ngại ngần không dám nhận, còn kêu tôi bằng chị nữa chứ! Gần đây khi hắn mạnh dạn nhận mình là bạn Nguyễn Hoàng tôi liền phán ngay: “Nè! Đã là bạn học thì mi tau chứ không có chị em chi hết nghe chưa?” Nghe tôi nói thế Nhân rất vui, từ đó rào cản không chỉ giữa hai chúng tôi mà cả giữa Nhân với cả các bạn học cũ khóa 69-75 được tháo dỡ để tình thân ngày càng rộng mở.

Để chuẩn bị cho cuộc hội ngộ hôm nay, Nhân nhận phần lo điểm tâm sáng cho nhóm. Hắn còn nói sẽ tự tay nấu đãi mới oai chứ! Dù không tin mấy vào tay nghề nấu nướng của anh chàng hành nghề kinh doanh chuyên chạy như ngựa này nhưng tôi cũng không dám nói không, sợ hắn buồn. Và tôi dặn thêm là phải tránh món lươn; ngoài ra các món thịt bò, cá lóc và vịt cũng đừng nấu vì trong 5 nường thì có đến 2 nường không bao giờ chịu ăn mấy thứ đó. Nhân bật mí rằng hắn sẽ nấu món mì Quảng, mới học từ bà xã (người Đà Nẵng) mấy hôm trước. Tôi nói điều đó với mọi người và ai cũng hồi hộp, không biết món điểm tâm sáng nay sẽ ra sao đây?

Nhìn mấy cô trò, anh Giang vui vẻ nói:

- Hôm nay Giang rất hân hạnh được đón các tiểu thư xinh đẹp.

Tôi bật cười:

- Anh Giang ơi! Coi rứa mà không phải rứa! Sứt đầu gãy gọng hết rồi anh nợ.

Nghe thế, cả nhóm cười vang. Mà tôi có nói ngoa đâu. Vì các nàng mà anh Giang khen này mấy năm qua đã bị bệnh tình, tai ương hành hạ cho trầy vi tróc vảy. May mà qua khỏi.

Trời còn sớm, xe cộ trên Quốc lộ I còn thưa thớt nhưng tài xế vẫn không dám cho xe chạy nhanh vì biết các tay công an bắn tốc độ đang đón lõng đâu đó. Vì thế khi đến Xuân Lộc thì đồng hồ đã chỉ 7g. Nhân và con trai vui vẻ ra đón khách, tôi hỏi bà xã đâu? Nhân bảo bà ấy hầu như luôn “đóng đô” căn nhà ngoài chợ với hàng hóa. À! Ra thế! Bây giờ thì tôi tin món ăn sáng tự tay Nhân nấu rồi chứ khi trên xe chị Quang Tuyết cứ bảo chắc là Nhân nhờ vợ nấu (!).

Qua vài câu thăm hỏi và chụp vội mấy tấm ảnh kỷ niệm, Nhân cùng con trai vào bếp bưng món ăn lên mời mọi người. Cảm động quá nên tôi bấm liền một phô ảnh

Chà! Mới nhìn mấy tô mì Quảng mà đã rọ nước miếng, hấp dẫn hết biết. Còn thêm mấy miếng bánh tráng dòn rụm và dĩa rau sống có nõn chuối cây trắng phau kèm rau thơm nữa chứ! Không khách sáo, mọi người cùng ngồi vào bàn và thưởng thức. Món mì Quảng hôm nay thật là ngon, ngon hơn cả món mì Quảng của một cửa hiệu nổi tiếng hồi chúng tôi đến Đà Nẵng, mấy chị em đều nhận xét thế. Có lẽ món ăn không chỉ ngon vì sự chế biến mà vì nó còn mang cả tấm lòng của người bạn Nguyễn Hoàng quý khách nữa.

Sau món điểm tâm, Nhân còn mời mọi người thưởng thức những ly chè xanh có hương vị gừng để nhớ quê hương nữa. Ai bảo người làm kinh doanh thì tâm hồn khô lạnh nhỉ?

Không dám rề rà nhưng khi xe rời Quốc lộ I để rẽ vào hướng Lagi thì cũng đã hơn 8 giờ. Trong chuyến đi Hàm Tân này, theo chương trình anh Phan Thạch Giang và cô trò tôi dự định sẽ đến nhà thắp hương tưởng nhớ thầy Lê Văn Quýt trước khi về điểm họp mặt, tuy nhiên vào lúc đó không có ai ở nhà nên đành hẹn sẽ ghé vào khi quay về. (Thế mà lúc quay về chúng tôi cũng không vào được vì khi liên lạc người nhà của thầy qua điện thoại thì chị ấy đang cùng bạn bè ở buổi hậu hội ngộ nên nhà đóng cửa. Thật là đáng tiếc! Khi xe ngang qua nhà thầy, tôi chấp tay khấn vái: Lạy thầy! Chúng con muốn đến thắp nhang viếng thầy mà không có duyên nên đành chịu. Xin hương hồn thầy hiểu cho tấm lòng của chúng con).

Địa điểm họp mặt hoàn toàn xa lạ với nhóm người trên xe nên phải mấy lần quanh qua, quẹo lại “đậu phụng đường” cười đến chảy nước mắt vì tấm bản đồ trên thư mời bị lật ngược, cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi – một nhà hàng nằm bên bờ biển lộng gió. Hình như buổi họp mặt sắp bắt đầu, chúng tôi là nhóm người đến sau cùng thì phải. Các anh trong ban tổ chức vội ra đón, tôi chào anh Lam, anh Tuyến và lòng se lại khi thấy mây trắng từ trời cao đã ngự trị trên mái đầu của các anh tự bao giờ. Mà thôi, buồn làm chi – tôi tự nhủ. Trường cũ đã không còn tên 40 năm rồi thì học trò làm sao còn son trẻ? Nắng gió thời gian đã làm phai đi những mái đầu xanh ngày cũ, bây giờ trong chúng tôi hầu như toàn là tóc bạc với tóc nhuộm thôi. Và tự an ủi: Song, thử hỏi có trường nào đầy những tâm hồn trẻ trung như Nguyễn Hoàng mình không nhỉ?

Tiếng người trên micro giới thiệu thành phần tham dự cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Những lẵng hoa tươi thắm chào mừng ngày hội dựng đầy sân khấu. Tôi nhìn quanh, nhẩm đếm và bất giác nghe lòng chùng xuống khi số lượng người tham dự lần này ít hơn so với các lần trước, thầy cô có mặt cũng chỉ vài người. Giữa khung cảnh thân quen này, tôi lại nhớ đến những lần họp mặt năm cũ – thời thầy Lê Văn Quýt còn tại thế. Ngày ấy thầy cô cùng các cựu môn sinh Nguyễn Hoàng về dự mới đông làm sao! Và dù tuổi đã cao nhưng thầy Lê Văn Quýt vẫn tươi cười, nhanh nhẹn lui tới suốt từ bàn đồng nghiệp đến bàn học trò. Còn bây giờ… Tôi nhìn lên những ngọn cây lao xao ngoài kia và tưởng như hương hồn thầy đang lẩn quất đâu đây, hay là thầy vẫn về dự ngày vui cùng học trò mà mắt trần không thấy được.

Toàn cảnh hội trường buổi họp mặt đồng môn NH tại La Gi Hàm Tân
(Ngày 22/3/2015)

Xong buổi “nghi thức”, mọi người tản ra chụp ảnh lưu niệm để nhà hàng chuẩn bị bữa ăn. Nhóm chúng tôi cũng lăng xăng ghi hình kỷ niệm. Anh Lê Cao Đảm đưa anh Hoàng Hữu Bản đến nhập nhóm. Tôi chào thầy Thích Lệ Nhân, anh chị Phương Trương, anh chị Minh Đạo và những anh chị đồng môn khác. Tôi gặp anh chị Hòa – An và thật xúc động khi thấy anh Thái Hòa ngồi xe lăn vẫn lặn lội từ Saigon tìm về họp mặt. Ai cũng đến chào anh trong tình thân quý và cảm động. Khi thấy tôi bước đến, anh cầm tay tôi lắc lắc khiến tôi nghẹn lời, chỉ lí nhí mấy chữ không rõ thế mà anh lại hẹn:

- Tháng Sáu về họp mặt tại Quảng Trị nhé! Anh chị sẽ về.

- Dạ!

Tôi chỉ nói được thế nhưng tôi nghĩ nhiều hơn. Rằng tuổi của anh em mình đều đã cao. Trong cái vòng bốn cửa sinh lão bệnh tử thì anh em chúng mình đều đã và mấp men ở cửa thứ ba, không biết bệnh tật quái ác sẽ ập tới lúc nào. Thế nên đi họp mặt để gặp nhau không biết được mấy lần nữa. Vậy khi nào còn đi được thì cứ đi chứ đến một lúc nào đó… Ôi! Tôi không muốn nghĩ tiếp nữa.

Khi bàn ăn đã dọn ra thì buổi họp mặt vẫn tiếp tục với những bài ca, câu thơ đầy tình nghĩa. Những món ăn xứ biển tươi roi rói nên với người ở xa về rất chi là ngon miệng. Ngoài ra ban tổ chức không quên đặt thêm món bánh bột lọc “rất Quảng Trị” để mọi người thưởng thức mà gợi nhớ quê hương. Câu chuyện vẫn râm ran với những lời thăm hỏi, với những chiếc ly “một trăm em ơi chiều nay hai tờ năm chục”. Tôi vừa cụng ly nước lọc với Cao Mừng, Đoàn Phú vừa hát: “Một trăm em ơi chiều nay năm tờ hai chục” khiến cô Giáng Hương và út Vĩnh Phước bên cạnh không nén được tiếng cười.

Tiệc tàn, những bàn tay nắm chặt hẹn gặp lần sau trong bịn rịn. Dù rất tiếc nhưng chị Quang Tuyết phải tách nhóm, theo xe Saigon về nhà để hoàn thành sứ mạng cao cả “bà nội cu Tin” vào sáng sớm ngày mai. Nhóm bạn khóa chị Lê Lan mời nhóm chúng tôi ra biển chơi nhưng nhìn bãi cát trắng giữa trưa nắng chang chang, các cô đều lắc đầu chịu thua. Không ai đủ can đảm xách giày lội qua bãi cát ấy để đến bờ biển nên đành cám ơn anh Thiên rồi lên xe trở về. Anh Giang liền mời anh Nguyễn Văn Hiêu nhập nhóm. Và thế là vẫn… Bảy anh em trên một chiếc xe… Ford. Bánh xe chưa lăn mà… thơ văn đã trào ra cuồn cuộn.

Dọc đường, chọn một quán cà phê thoáng mát, xe dừng lại cho cả nhóm nghỉ chân. Nhấp ngụm cà phê chiều và thưởng thức làn gió biển trong lời tâm sự, tiếng đọc thơ đầy cảm xúc của những người đồng hành rồi xe tiếp tục lăn bánh cho câu chuyện tiếp nối, chuyện thơ văn Nguyễn Hoàng đan xen với những lời nhắc về những kỷ niệm nho nhỏ của thầy cô đối với học trò một thuở bằng thứ tình cảm quý báu mà thời nay khó tìm thấy làm xao động lòng người. Đến Xuân Đà, Nhân lại chiêu đãi món bánh xèo (bánh khoái) miền Trung dòn rụm trước khi chia tay.

Lagi mất hút về phía sau, Xuân Đà rồi Long Khánh cũng đi qua. Số người trên xe cũng vơi dần đi, chỉ còn bốn cô trò và anh Giang về bến. Buổi tối Biên Hòa đèn điện sáng trưng khi cô trò tôi rời xe, giàn hoa sử quân tử trước cổng nhà lại đưa hương chào đón. Những đứa trẻ - cư dân của con đường Dương Bạch Mai đang chở nhau trên những chiếc “xích lô đồ chơi” đầy những chùm đèn điện trang trí vui mắt, những khúc nhạc “hot” từ xích lô thi nhau vang ra làm nhộn cả con đường và bất giác tôi hát theo: “Đừng vội vàng em hãy là em của ngày hôm qua. Uhhhhhh. Xin em hãy là em của ngày hôm qua. Uhhhhhh...”

Liên Hưng

(Biên Hòa, Tháng Ba 2015)

TỪ MÊNH MÔNG XA KHUẤT - thơ Hoàng Văn Chẩm

Tác giả Hoàng Văn Chẩm

Hoàng Văn Chẩm

TỪ MÊNH MÔNG XA KHUẤT

Có một ngày em xô cuốn hết mong manh

Tay buông tay bắt nỗi buồn qua nhanh

Ai một lần trầm mình trong mùa hoa

Biền biệt mấy mươi mùa trăng em trong xa vắng

Ta du mục nỗi nhớ cùng em

....

Một bất chợt ngày về có màu mắt thời gian

Vắng hoe mùa hoa tháng sáu

Em thôi quên ngày qua sông áo lụa buồn vội vã

Tóc gió bây chừ thành biển nhớ mênh mông

Bay theo duyên kiếp

Lỡ làng từ buổi ban sơ

Hỏi em có biết ai chờ mưa ngâu

Tri âm một tiếng nặng sâu

Tri âm một tiếng thương câu ân tình

Vọng một đời theo từng hao khuyết em

Ta bỏ lại dấu chân ngày đi lạc

Cánh hoa bằng lăng mùa về hẹn ước

Lắng nghe từng nhịp thở

Theo chút mộng khói sương

Xa thì thật xa!

Gần cũng thật gần!

Ái ân chưa thả tiếng buồn rơi bên chăn chiếu

Cánh hoa lẻ loi bên gối sao như thương bóng đêm

Nửa em còn lại một vỡ tan

Nửa ta còn mãi một dâng tràn

Nhớ chi hơn!

Một tiếng bật khóc như trùng khơi dậy sóng

Ngậm ngùi chia hết bão bùng

Trong nhau còn mãi vô cùng thoáng xưa

HVC

THƠ NHẶT - Chu Vương Miện

THƠ NHẶT

chu vương miện

Hàn MặcTử Mộng Cầm

lầu ông Hoàng Phan Thiết

tình bi đát

trăng méo khổ ít

trăng tròn khổ nhiều

đổ nợ cho tình yêu

vô tình khổ hữu hạn

hữu tình khổ cả đời

chả ai khôn hơn ai?

dây tơ hồng vàng au

bám trên bụi trà tàu

anh chờ em nơi này

bao lâu?

ngỏ quên ngỏ

im lặng hoài

giờ trách ai?

sông chả sâu

nhà liền nhà

chỉ một bụi mồng tơi

không dám qua

trời già

trăng non

chuyện đã qua

chuyện vẫn còn

chiến trường thành đồng lúa

đồng lúa thành chiến trường

thay phiên

CVM

READ MORE - THƠ NHẶT - Chu Vương Miện

MƯA CHIỀU, TIỄN BIỆT - thơ Phạm Phan Hòa

MƯA CHIỀU

*Lời ca khúc gửi mưa

về... NTBTM.

Mưa rơi lệ lần đầu

Mưa vỡ tan nỗi sầu,

Mưa về ngang phố mầu

Reo - trên tầng yêu dấu

Xa khơi.

Vòng tay buông lơi

Bờ môi xanh xao

Tháng
ngày!

Như thương hoài chuyện mình

Mưa ướt bao vô tình

Rơi... Hờn ai đã về

Thương sao bờ môi cũ

...Thôi phai!

Bàn tay run run

Đặt vào yêu thương

Rã rời.

Mưa

Mưa vui ngày ai đến

Mưa chia ly đâu nghẹn ngào.

Thương mưa sao không hoài

Xanh mãi...

Mà mưa nhớ ai

Mưa

Bạc mầu.

PPH.

Tháng ba 2015.

TIỄN BIỆT

Tiễn người

Một sớm bình yên

Mà sao bão dựng

Ngã nghiêng

Trong lòng,

Tàu dần xa,

Khuất hoài mong...

Sân ga quạnh vắng

Tiếng lòng

Xôn xao.

Còi - ung dung

Ngọt vết dao...

Tình lìa đôi biết

Thuở nào

Có

Nhau!

Phạm Phan Hòa

Quảng Nam.

TẠ ƠN MÙA XUÂN - thơ Hoàng Văn Chẩm

Tác giả Hoàng Văn Chẩm

TẠ ƠN MÙA XUÂN

Mùa xuân tạ ơn dòng sông

Chút chiều còn lại chia nồng nàn nhau.

Ra đi mới biết lòng đau

Khi về ngó lại phai màu tóc xưa.

Giữa chiều tạ ơn cơn mưa

Phố người quen lạ với thưa gửi lòng.

Em còn giữ lại thương mong

Cho như ngày tháng đếm đong ngậm ngùi.

Bể dâu đời nhịp buồn vui

Ơn em sương khói ngọt bùi chia đôi.

Tạ ơn người một rong chơi

Cạn thêm ân nghĩa một lời chưa phai

Mai sau mấy dặm đường dài

Tạ ơn nhau mãi chờ hoài cố nhân.

Hoàng Văn Chẩm

ÁO XƯA - thơ Trúc Thanh Tâm

ÁO XƯA

Người đi để nhớ cho người

Mùa trăng cổ độ rã rời ba sinh

Mây buông lệch tóc người tình

Sầu như chiếc lá xa cành chiều hôm

Người đi chấp mãi cơn buồn

Để thương nhớ cũng chợt mòn tâm tư

Áo xưa mờ lớp bụi mù

Dài chinh chiến đó còn gì cho nhau!

tháng 8. 70

TRÚC THANH TÂM

( Thi tập - Lục Bát Thời Yêu Em - 1972 )

READ MORE - ÁO XƯA - thơ Trúc Thanh Tâm

MÃI HẸN - chùm thơ Phạm Phan Hòa

Tác giả Phạm Phan Hòa

MÃI HẸN

Bữa về xa lắc người ơi

Chừng mô mới mớm nhau lời rằng yêu?

.. Ngày đi nắng ngủ lưng chiều,

Cây bàng bạc lá vẹo xiêu ngõ về.

BẾN MỘNG LÀNH

Em chừ gối mộng từng đêm

Tóc say hương ngủ - môi mềm ướt môi

...Ta đi bận ấy lâu rồi

Đã còng thương nhớ - mỏi đồi dốc yêu.

EM VỀ

* gửi NTBTM.

Em về ngày lại đơm bông

Em về khơi chảy khúc sông cạn dòng

Em về chở nắng theo hong

Bao mùa đông giá- chỗ nằm ấm êm.

PHẠM PHAN HÒA

Quảng Nam. 2015

QUAN LIÊU NỒI NIÊU - Chuyện phiếm Chu Vương Miện

Tác giả Chu Vươmg Miện

Quan Liêu Nồi Niêu

Chuyện phiếm Chu Vương Miện

Bao nhiêu cái chuyện quan liêu (lạc hậu) cứ lẽo đẽo đi theo ta qua mấy cái vở tuồng chèo kịch cải lương, cố tình quên đi thì lại lù lù hiện ra đột xuất. Nào là ông quan Huyện đi trước, lẽo đẽo chân đi đất theo sau là hai thầy quyền lính lệ, một thầy thì cầm cái quạt nan, luôn tay phe phẩy sau lưng quan Huyện để quan mát mẻ, và một thầy thì cầm sẵn cái ống nhổ bằng bạc, để quan Huyện nhổ nước cốt trầu hay bã trầu vào đấy.

Tôi có xem mấy cuốn video Thị Kính - Thị Mầu thì các diễn viên ngoài Bắc và ban kịch ngoài Bắc diễn khá hơn, đạt hơn, sâu sắc hơn ban kịch trong miền Nam rất nhiều. Tuồng tích thì vẫn là một, nhưng cách nói chua cay hơn, cách diễn tả cay đắng hơn. Chuyện Thị Kính - Thị Mầu thì nó xưa hơn cả trái đất, ai cũng biết, nhưng biết xong lại quên ngay, mà lần nào coi cũng tưởng như là chuyện mới xẩy ra bây giờ.

Ông Mõ làng bận công việc nhà không đến đình làng được, chỉ có cô Mõ. Trong làng nước ta thì cô Mõ là người có đi học và đọc thông viết thạo, thường đọc thông cáo thông chồn ở trên chuyển về cho cụ Xã Trưởng nghe, để cụ phân bổ công tác cho các bô lão, nhân sĩ (cụ trong dân) tuỳ nghi xử lý.

-Chiềng làng chiềng chạ, thượng hạ tây đông, chuyện nước chuyện đồng, đến mà ăn khoán.

Thế rồi chuyện Thị Mầu có bầu với chú tiểu Thị Kính giả trai trong chùa làng ta được lên báo Nhật Trình và đài phát thanh cấp tỉnh, thì cụ Xã Trưởng có bổn phận mời các vị có tai mặt xét xử, những người được cụ Xã Trưỏng sai cô Mõ đi mời là:

-Cụ thầy đồ dậy chữ Nho, mù cả hai mắt.

-Cụ thầy cúng thì điếc đặc cả hai lỗ tai.

-Cụ cựu lý trưởng quá già và câm.

Dưới sự điều động phân công của cụ Xã Truởng nhà ta, phiên toà xử Thị Mầu nhất trí như sau:

1/ Cụ cưụ Lý Trưởng câm được giao trọng trách là luật sư bào chữa cho tội phạm.

2/Cụ thầy cúng điếc cả hai lỗ tai thì làm quan toà xét xử.

3/Cụ thầy đồ mù cả hai mắt thì làm chánh án toà án nhân dân.

Và cuộc xử án cứ y như vậy mà diễn tiến một cách hoàn chỉnh, thành công.

Và mọi người đều nhất trí cao để tranh thủ đi bồi dưỡng ở nhà Thị Mầu do Bá Hộ phụ thân Thị Mầu chiêu đãi, đến cho kịp không thì thiên hạ ăn hết phần.

Và cứ vụ án nào, loại hình sự nào xẩy ra ở địa bàn làng xã thôn quê hẻo lánh thì ban chấp hành xét xử cũng chỉ bấy nhiêu mà thôi, vẫn bổn cũ soạn lại là thành phần bất di bất dịch này.

Và trong khi xử bàn thì thầy Xã Trưởng và nạn nhân nháy mắt ra hiệu với nhau, và thường cũng chỉ là một bữa ăn nhậu là giải quyết mọi vấn đề được ổn thoả và nhất trí, hợp tình hợp lý logic quá chừng chừng.

Năm 1972, tôi làm công chức của miền Nam, phục vụ ở Bộ Cưụ Chiến Binh số 127 đường Đoàn thị Điểm gần đường Yên Đổ, Kỳ Đồng, thì có một đơn vị Công binh Đại Hàn kết nghĩa với Bộ của chúng tôi. Đơn vị này xây dùm cho một căn nhà tường gạch mái tôn, chiều ngang ba thước, chiều dài sáu thước, dùng làm kho chứa gạo và nhu yếu phẩm phân phối hàng tháng cho công chức. Sau hai tháng xây cất xong, đại diện Bộ Cưụ Chiến Binh là một thầy Trung Tá giám đốc Nha Hành Chánh đại diện Thiếu Tướng Bộ Trưởng, còn bên phiá Đại Hàn là một vị Thiếu Tá, và khoảng 6 người quân nhân đi theo. Về phiá Việt Nam thì không có gì để bàn thêm cả, còn phiá bạn Đại Hàn thì diễn tiến như vầy:

-Hai vị quân nhân đỡ vị Thiếu Tá ngồi xuống ghế bành, một người đưa điếu xì gà. Khi điếu xì gà gắn vào môi vị Thiếu Tá, thì bên kia một quân nhân bật hộp quẹt. Khi ngài Thiếu Tá hút xong một hơi thuốc thì một quân nhân khác cầm lấy điếu thuốc, và một quân nhân đưa qua một ly trà. Khi vị Thiếu Tá uống xong một hớp trà, thì phía bên kia, một quân nhân đưa tay cầm ly trà, liền sau đó thì người cầm điếu xì gà đưa qua cho Thiếu Tá hút. Cứ như vậy, khoảng nửa giờ thì buổi lễ chấm dứt. (Chuyện này thì tôi CVM kể). Còn chuyện sau đây người kể là bạn thân của tôi làm ở Nha Hành Chánh cận kề ngay cái nhà nhỏ để gạo nước đó. Trước đó thì vị chỉ huy trực tiếp Đại Hàn cấp bậc Trung sĩ không lấy làm hài lòng với bốn binh sĩ của mình, ông coi lại họa đồ xây cất và bắt phá sập những phần không đúng, và cứ theo hoạ đồ mà xây lại. Hai trong bốn quân nhân dưới quyền nói lớn gì đó, ông Hạ Sĩ Quan bèn ra lệnh ngừng công tác và ra ngay sân cờ, ông bắt bốn binh sĩ mỗi người đứng một góc theo chiều đông tây nam bắc, ông đứng ở giữa và dở Thái Cựa Quyền ra đấm đá bốn phía, nửa giờ sau thì ngừng và bắt bốn ông binh sĩ vào xây cất tiếp.

Tôi cứ suy nghĩ mãi, suy nghĩ hoài. Một cung cách hành xử quan liêu lạc hậu đến như vậy mà vẫn tồn tại trong Quân Đội, mà nước Đại Hàn vẫn tiến vù vù, tiến nhẩy vọt, dù rằng trước năm 1975, Đại Hàn hay Nam Hàn đã thua xa Nam Việt Nam về đủ mọi mặt, từ kinh tế đến xã hội.

Trong quí bạn độc giả, ai là người hiểu được lý do sâu xa cao siêu này xin giảng giải cho kẻ viết bài vài giòng chỉ bảo để được mở rộng tầm mắt.

chuvươngmiện