Nhà văn Vũ Hùng
Truyện ngắn
VỢ CHỒNG NHÀ PHÓ - NHỌT
Tui dám khinh các ông nhân viên
hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên
tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy
Dài đâu nghen? Mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận
như vậy!
Ông Nội hắn đặt tên đầy đủ là Lương
Lâm Phổ. Chẳng hiểu tại sao khi đánh máy giấy khai sanh lại thành Luôn Làm Phó?
Cái tên đã vận vào cuộc đời của hắn
như một định mệnh!
Hắn học giỏi lắm. Nhất trường, nhất
tỉnh luôn. Bản danh dự hàng tháng, hàng năm chất đầy chiếc tủ đứng. Ấy vậy mà
cũng chỉ làm lớp phó. Khi đi dạy cũng cứ loay hoay với cái chức hiệu phó cho đến
ngày về hưu!
Nghĩ cũng lạ!
Nhưng lạ nhất là hắn lấy vợ quá sớm,
mới 18 tuổi. Cô vợ Ung Thị Nhọt, người làng chài Nhơn Lý, nay thuộc thành phố
Quy Nhơn, lớn hơn hắn 7 tuổi. Mà khuôn mặt hắn nào có xấu xí gì cho cam. Mũi thẳng,
mắt sáng, miệng cười có duyên. Chỉ mỗi khuyết điểm là đoản người với cái lưng
cong và ốm tong teo như gã nghiện hút! Trái lại, cô vợ cũng chẳng cao hơn hắn
là bao. Có lẽ do nhiều năm gồng gánh cá tôm qua mấy động cát như sa mạc mà mái
tóc rễ tre của Nhọt đỏ quạch như chiếc đuôi ngựa và đôi mông phình ra như cặp
thúng vậy? Ngày dự lễ rước dâu ai cũng ngạc nhiên. Ngạc nhiên vì cô dâu chú rể
đối nhau chan chát như hai câu thực và luận trong bài thơ thất ngôn bát cú Đường
luật! Nếu như bàn tay của Phó giống mấy chiếc búp măng dài thì bàn tay của Nhọt
giống như nải chuối mốc bự chảng. Giọng nói của Phó mượt mà êm như nhung thì giọng
nói của Nhọt nghe khào khào như gió cuộn miết vào bãi đá lổn nhổn ở Eo Gió.
Ấy vậy mà vợ chồng hắn yêu nhau cuồng
nhiệt ra phết! Chín năm đẻ liền tù tì nửa tiểu đội nhóc con đủ cả nếp tẻ, khiến
hắn bị cảnh cáo, hạ bậc lương mấy phen! Vợ hắn vẫn tỉnh bơ cười hô hố:
- Nhằm nhè gì mấy đồng lẻ, đôi vai
này, bàn tay này là tiền, là bạc! Nếu thích mình cứ nghỉ dạy, em lo. Cái chức
hiệu phó là cái đinh gì chớ?
Nhìn cái bộ dạng hình chữ nhật, bè
bè trụ trên hai bàn chân như hai cái lưỡi cuốc mới rèn ở làng Biểu Chánh, đôi
tay chống nạnh vững vàng như hộ pháp của Nhọt, trộm nghĩ bạn tui kể ra cũng chẳng đến nỗi nào?
Có điều tui ngán ngẩm cái thói ghen
tuông vớ vẩn của vợ hắn.
Hễ bạn tui đi dạy về muộn là truy hỏi.
Họp về trễ là chất vấn. Ngửi áo có mùi lạ gì không?...
Nhưng Phó hiền hơn ông Bụt, nào có
trăng hoa gì đâu? Chỉ nhìn cái nước da xanh lướt kể từ ngày lấy vợ đến nay, muỗi
đói cũng chẳng nỡ đậu vào?
Hễ nghe chỗ nào có chuyện lăng
nhăng là Nhọt để ý rồi can thiệp vào dù chẳng ai nhờ nhõi đến!
Năm ngoái gã anh rể của Nhọt có bồ
nhí ở phường Hải Cảng, mấy chị em bàn bạc
đánh ghen. Không biết bố trí thế nào mà phe ta nện quân mình một trận tả tơi, đứa
em út phải nhập viện, tóc tai bị xẻo nham nhở như chó gặm!
Vừa rồi nghe đâu Nhọt chở hai giỏ
hoa Đa lộc đúng trăm cành xuống Chợ Lớn bỏ mối sỉ. Khi ngang qua xí nghiệp gỗ
Thành Đạt thấy hai đám công nhân toàn là nữ rất đông đang ẩu đả nhau dữ dội. Chỉ
nghe tiếng chửi bới tục tĩu biết tỏng là đánh ghen rồi! Dựng chiếc xe Wave Tàu
bên lề đường, Nhọt cũng xông vào đánh giúp chẳng cần biết bên nào đúng sai. Rồi
chóng vánh những cành hoa Đa lộc cứng
như củi biến thành vũ khí. Hai bên giáp lá cà.Tiếng hét, tiếng la, tiếng tru
tréo vang cả một góc đường.
Bỗng có tiếng còi r...é...t
r..é..t vang lên.
Ba bốn chiếc áo xanh của công an xuất
hiện.
Đám đông biến nhanh như thổi...
Nhọt thẫn thờ như kẻ mất hồn đứng
nhìn những cánh hoa tan nát, vung vãi khắp nơi. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra?
Như bị ma ám! Vậy là mất toi bốn triệu bạc chứ ít gì đâu?
Số tiền định chiều mai làm quà cưới
cho thằng cháu gọi bằng bác.
Và Nhọt chợt thấy quặn lòng với cái
lưng hình chữ C dúm dó những xương sườn, xương sống của chồng cả năm trời cùi
cũi tưới nước, bón phân cho đám hoa Đa lộc.
Nước mắt của người đàn bà ăn đằng
sóng nói đằng gió, cả đời không biết khóc là gì bỗng nhiên ứa ra!
Bình Định, 20.02.2022.
Vũ Hùng
hutazox@gmail.com
No comments:
Post a Comment