Thằng Luật
Truyện ngắn của Nguyễn Đại Duẫn
Từ
sân bay Đồng Hới, xe bon bon chuyển bánh. Ngồi trên xe, mọi người lặng yên nhìn
nhau bằng ánh mắt vui mừng sắp được đến
nơi an toàn. Nhưng ai cũng hồi hộp, thấp thỏm về cuộc sống của họ trong thời
gian cách ly sắp đến.
Khu cách ly là Trường Cao đẳng Luật miền Trung
nằm trên khu đồi rộng ở thành phố Đồng Hới, là nơi đón con em công nhân Quảng
Bình gồm phụ nữ mang thai gần kỳ sinh nở, phụ nữ nuôi con nhỏ dưới 6 tháng
tuổi, từ thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam trở về quê.
Mọi người lần lượt xuống xe, cất tiếng thở phào khoan khoái
sau chặng đường dài. Tư trang, đồ dùng cá nhân được các anh chị trong Ban
quản lý khu cách ly hướng dẫn sắp xếp về phòng.
Mấy ngày trôi qua mọi
sinh hoạt nơi khu cách ly hầu như ổn định, chỉ có nhân viên Y tế là tất bật với
công việc xét nghiệm, theo dõi. Các nhân viên bảo vệ, phục vụ thường xuyên túc
trực đáp ứng yêu cầu của mọi người trong khu cách ly.
Sắp đến ngày sinh bụng Đào sệ xuống, nước ối đã vỡ. Cô điều dưỡng
hộ sinh đến khám và thông báo cho Đào chuẩn bị các đồ dùng cần thiết và tâm lý
cho cuộc “vượt cạn” sắp đến.
Trong phòng đẻ làm tạm, Bác sỹ, Điều dưỡng
hộ sinh đã chuẩn bị mọi phương án. Mới sinh con so nên Đào lo lắng, hơn nữa
không có người nhà động viên, chồng cũng không được tiếp xúc nên thiếu đi một
bờ vai để dựa lúc này. Lỡ có việc gì… Trên bàn đẻ, Đào gồng mình rên khẽ
chịu đựng.
Lúc
đứa bé cất tiếng chào đời thì Đào cũng ngất xỉu trong đau đớn, mệt mõi. Khi cô
tỉnh lại, ngắm nhìn đứa con nằm cạnh bên, miệng nhóp nhép đòi sữa lòng Đào thấy
vui sướng và tràn ngập niềm hạnh phúc.
*
Ông
mặt trời nhô cao trút những vạt nắng cuối hè như chảo lửa xuống mặt đất, những
ngọn gió nam sót lại cuộn lên đồi cũng
là lúc đoàn xe đưa những người trong khu cách ly trở về quê.
Đào bế con xuống xe, người nhà ùa ra mừng rỡ. Hùng lúi húi
xách đồ, mồ hôi nhễ nhại, trên khuôn mặt xương xương lún phún bộ ria mép chưa
cạo cúi đầu chào. Bà ngoại nhìn chằm chặp thằng cháu đỏ hỏn đang thiu thiu trên
tay mẹ, nói nựng:
- Thiệt in thằng cha mi, giống nhà ai quai nhà nấy.
Khi mọi người đã yên giấc, thằng cu ngáy
đều, Đào mới có thời gian thư thái ngắm nhìn đứa con sau bao gian nan, vất vả.
Ký ức những tháng ngày qua hiện về.
*
Đào có mái tóc đen nhánh, đôi mắt bồ câu
to tròn, hàng lông mi cong vút tạo nên cảm giác long lanh và thu hút. Đôi chân thon dài và nhất là cái mông tròn lẳn, ngúng nguẩy. Con trai
đứa nào thấy cũng muốn nheo mắt đưa tình. Ngày đang đi học mấy chàng
trong lớp khi nào cũng chọc ghẹo, tán tỉnh. Thi tốt nghiệp xong Đào đang chờ
giấy báo Đại học thì Covid bùng phát.
Trong số bạn trai, An là đứa
thường quan tâm chăm sóc Đào. Nước da trắng, đôi mắt sáng, hình dáng thể
thao cân đối, An luôn tự tin khi đi bên Đào. Mỗi lần An nói chuyện Đào như muốn
hớp lấy từng lời, đôi mắt lúng liếng, mặt ửng hồng. Thỉnh thoảng An mua cho Đào
chiếc khăn, tấm áo làm quà. Sự tự tin
ngày càng ra mặt, An luôn tự đắc: “ đẹp trai không bằng chai mặt”, mình
thì có cả hai.
Mỗi tối, An thường rủ Đào ra chơi bãi ngô ven sông. Ngô đang độ trổ cờ
nên tốt ngập đầu không ai nhìn thấy. Trời tối, bãi ngô đen thẫm một màu. Thỉnh
thoảng ngọn gió cuộn lên mang theo hơi nước dưới sông man mác. Đào xích lại
gần, đầu chạm vào bờ vai An. Chỉ chờ vậy, An nhẹ nhàng cúi đầu xuống gần
hơn, gần hơn bờ môi chạm bờ môi nóng hổi. Bàn tay An lần mò vạt áo. “Đừng anh,
đừng làm thế. Em sợ”. An nhỏ nhẹ: “Không sao đâu em. Rồi sẽ ổn mà”. Đôi môi của
cô đón lấy những nụ hôn tới tấp của An, run rẩy, mắt ngắm nghiền tận hưởng
những giây phút ngất ngây của tuổi dậy thì. Đào vừa sợ muốn giữ tay An lại, vừa
thấy như có ma lực nào đó xúi dục. Cảm giác cơ thể đê mê như không phải
là của mình nữa, mặc cho An làm gì thì làm. Mọi thao tác của An mau lẹ, từng
trải. Tấm thân nõn nà của Đào dưới ánh trăng non trắng lung linh như ánh trăng
đang chiếu xuống lòng sông yên lặng. Một giây yên lặng, cây cỏ yên lặng, dòng
sông yên lặng, chỉ nghe tiếng hai con tim rộn lên khi sắp bước vào cuộc
yêu.
Tất cả những việc làm của An không qua được mắt thằng Hùng. Đêm nào nó
cũng rình trong vạt ngô theo dõi, dòm ngó. Khi An và Đào chuẩn bị lâm
trận, Hùng thả con chó ra. Con chó thấy có người lạ ào tới sủa oang. Mấy
con chim lợn ngái ngủ bay vù cất tiếng eng éc. Đào giật thót mình bừng tỉnh
đứng dậy mặc vội áo quần. An ngước mắt nhìn thân hình lõa lồ của Đào dưới ánh
trăng cảm giác hụt hẫng. Hai đứa lầm lũi ra về không ai nói câu nào.
Hùng cùng xóm với Đào. Thưở còn nhỏ, Hùng chơi thân với Đào lắm. Những
trò chơi mua bán, chồng vợ ngày nào cũng diễn ra. Chơi chán, chúng kềnh ra gác
chân bên nhau nằm ngủ. Nhà nghèo, Hùng không được học lên như các bạn, ở nhà
làm việc giúp mẹ. Hùng ít giao du bạn bè. Thấy chúng nó đi học vui chơi Hùng
thèm lắm. Có nhiều bữa Hùng ra đứng đầu ngõ để được ngắm nhìn tấm thân kiều
diễm của Đào tung tăng sau mỗi buổi tan trường. Kỷ niệm những năm tháng tuổi thơ
cứ ùa về làm Hùng lặng buồn.
Trăng thượng tuần lên muộn, màn đêm lờ mờ một màu bàng bạc. Thỉnh thoảng
những ngọn gió xào xạc lá ngô làm cho Đào thấy lành lạnh. Đào đi đi lại lại,
tay bứt mấy chiếc lá bên vạt ngô miệng lẩm bẩm: “Lạ! Sao không thấy An.
Mọi ngày chàng ra đây sớm ngồi đợi cơ mà”. Đào chần chừ muốn về, một mình
ở đây sợ lắm. Sợ ma thì ít, sợ bị bắt cóc thì nhiều. Nghe đâu, xóm bên có bọn
đểu thường hay bắt con gái nơi hoang vắng như thế này. Thời gian cứ chầm chậm
trôi, Đào sốt ruột cứ ngoái cổ trông vời vào khoảng không. Đang mông lung
với những suy nghĩ thì phía sau một vòng
tay đã ôm chặt eo của Đào. Đào vui vẽ cất tiếng: “Bắt đền cho em đi. Làm người
ta chờ đến héo ruột”. Quay người lại Đào
hốt hoảng, giật mình. Bóng đen mặt trùm chiếc mũ len, áo quần đen
nặng mùi mồ hôi. Đào há hốc mồm định hét lên, nhưng bóng đen đã kịp nhét trái
ngô non vào và bế xuống vạt ngô. Hắn lột mũ, rút trái ngô trong miệng Đào hôn
lấy hôn để lên môi, lên má, rồi đỗ ập lên người Đào. Hơi thở phì phò của hai tiếng người cùng phát
ra trong đêm thanh vắng nghe như tiếng trâu kéo gỗ. Khi cái việc làm đồi bại
đến hồi kết, tiếng xe máy ngày càng gần, tên đồi bại mặc vội quần, cầm áo bỏ
đi.
An nhìn quanh quất không thấy Đào. Trong đám ngô có tiếng rên rỉ, tiếng
gọi yếu ớt của Đào. An vạch luống ngô đi xuống, một đám ngô nhàu nát dưới ánh
trăng vỡ vụn như trận chiến vừa xảy ra. An bật đèn pin điện thoại, cỏi trói,
mặc quần, quấn chiếc áo lên người Đào, rồi cúi nhặt chiếc mũ len lên, nhìn kỹ
một lúc hắn lẩm bẩm: “Thằng Hùng”. An rồ máy đưa Đào về trong nỗi hậm
hực, bực tức.
*
Thấy con chán cơm, gân xanh gân vàng nổi
đầy cổ, miệng nôn thốc, nôn tháo mẹ Đào hiểu ra nhìn con mắng nhiếc:
- Mày có chửa với thằng nào, nói mau để tau cho hắn một trận. Con gái gì mà lưng quần
giữ không chặt nữa. Giờ để bụng to lên chẳng ma nào đến nhận, tao thấy xấu hổ
với làng xóm. Cầm chiếc nón quạt lấy quạt để, không chờ Đào trả lời bà nói
tiếp: - Hay là thằng An xóm bên,
cái thằng ngày nào cũng lẽo đẽo sau lưng. Để
tau qua nói mẹ hắn đem trầu cau sang tau cho luôn. Bố mày mà về thì ông đập
chết là chắc.
Đào chạy vội vào buồng, nước mắt lưng tròng. Nghe mẹ nói những lời
nặng nề, cay nghiệt lòng Đào thấy buồn, lo lắng. Đã mấy lần định buộc bụng để
đừng ai thấy Đào nghén. Nhưng Đào nghĩ, đằng nào cũng đã xấu rồi, không sợ nữa,
làm sao để con phát triển bình thường là được. Mà không phải
như mẹ nghĩ đâu, Đào chẳng biết nói với ai nỗi lòng của cô lúc này, có ai tin
cho cô. Nhiều khi cô muốn tự tử cho khuất mắt kẻo đi đâu cũng nghe người làng
xì xào, bêu rếu.
Từ ngày bụng Đào lùm lùm to, hình bóng An cứ hiện về trong nỗi nhớ mong
của Đào. Cơn ác mộng luôn chập chờn trong giấc ngủ. Giá như lúc này có An đến động viên để cho
Đào dịu đi nỗi đau khổ trong lòng. Cô cứ mong, nhưng An vẫn biệt vô âm tín.
Bố
Đào là Bác sỹ bệnh viện, đã mấy tháng nay ông theo Đoàn công tác hỗ trợ dập dịch
ở các tỉnh phía Nam
trong đợt cao điểm. Rồi bố về, biết chuyện bố không mắng không đòn như lời mẹ,
bố chỉ buồn. Đến bên Đào ông nhẹ nhàng:
-
Bố rất thương cảm cho hoàn cảnh éo le của con lúc này. Sự đã rồi không ai muốn
thế. Giờ con tính sao? Con đang còn trẻ, tương lai đang ở phía trước. Hay là…
Bố chưa nói hết câu, Đào vội chen
vào:
- Dạ! Con biết bố muốn nói gì rồi. Thôi!
Dù sao đứa con trong bụng cũng là con của con, cháu ngoại của bố. Đừng bỏ nó đi
mà tội nghiệp. Con thấy nhiều người làm chuyện thất đức chối bỏ giọt máu của
mình nhẫn tâm lắm. Con còn trẻ, chưa có điều kiện thì mong bố mẹ chấp nhận giúp
đỡ con là được.
- Bố nghĩ thằng Hùng là đứa thật
thà, tốt tính. Ngày còn bé con với nó cũng chơi thân với nhau. Bố Hùng là bộ
đội Biên phòng đã hy sinh trong một trận bão lũ để cứu bố và Đoàn Y tế tỉnh lên công tác vùng
biên. Ơn nghĩa này bố chưa trả được. Hay
là…
-
Thôi! Bố đừng nói gì nữa. Hãy để cho con yên.
Từ
ngày bụng Đào lùm lùm to, Hùng lo lắng, bồn chồn không yên. Ngày nào cũng đến
trước cống nhà Đào nghe ngóng. Một hôm, đang kiểng chân bên hàng rào nhòm
vào, bố Đào đi ra nhẹ nhàng nắm tay Hùng
vào nhà, Hùng lầm lũi bước theo.
Khi
có cả nhà ông đằng hắng lên giọng:
-
Bây giờ anh Hùng có gì muốn nói, nói rõ cho cả nhà nghe. Sao anh lại làm việc đồi
bại này, để Đào phải chịu bao đau khổ tổn thương, mất mát thể xác và tinh thần.
Anh phải chịu trách nhiệm trước gia đình và pháp luật.
Hít
một hơi dài, lấy hết sức can đảm với giọng run run Hùng ấp úng:
-
Dạ thưa! Cho cháu xin lỗi hai bác và em Đào. Dạ! Dạ cháu yêu Đào thật lòng mà
không biết làm sao. Cháu biết thằng An là thằng đểu, hắn chỉ lợi dụng sự nhẹ
dạ, cả tin của Đào. Nghe đâu hắn đã có người yêu là con gái của sếp to trên
tỉnh. Cháu làm vậy cũng là không cho hắn cướp Đào của cháu, làm hại Đào. Hơi
cúi đầu giọng ngượng ngịu như con rể tương lai về nhà vợ: - Rồi con sẽ chăm sóc
cho Đào và đứa con con trong bụng. Con sẽ chịu khó làm lụng để hai mẹ con khỏi
vất vả.
Thời
gian trôi qua cũng làm cho Đào nguôi ngoai. Cái bụng ngày càng to, Đào thôi
không thấy ghét Hùng nữa. Bố nói đúng, Hùng thật thà siêng năng. Những lời nói
ra là thật. Nghe theo lời bố mẹ, Đào lấy chồng.
*
Thành
phố Sài Gòn hoa lệ. Đường phố nhộn nhịp như bức
tranh hối hả trong cuộc sống công nghiệp. Những tòa nhà chọc trời lung linh ánh
điện. Hai vợ chồng Đào như nai tơ ngơ ngác, choáng ngợp trước khung cảnh lạ lẫm
của thành phố. Mọi thứ thật mơ hồ, xa lạ. Trời đang mưa. Hai người lang thang
trên lề đường. Hùng tìm đến địa chỉ người quen mà bố đã giới thiệu.
Đào được nhận vào học thợ may, Hùng vào làm bảo
vệ xí nghiệp may trong thành phố. Có thu nhập, cuộc sống hai người tạm ổn định.
Thỉnh thoảng hai vợ chồng nhận được tiền, gạo… do bố mẹ gửi vào nên phần
nào cũng giải quyết khó khăn. Từng ngày, từng ngày họ góp nhặt những giây phút
hạnh phúc bên nhau để quên đi mặc cảm của quá khứ.
Một ngày đi làm về, Hùng lo lắng nói với vợ:
- Tình hình căng lắm. Covid bùng phát khắp cả thành phố rồi,
biết tính sao đây. Em coi đi mua hàng thiết yếu để dự trữ, anh thấy nhiều người
ùn ùn đến các nhà hàng, siêu thị mua bán náo nhiệt lắm. Nghe đâu vùng mình sắp
phong tỏa rồi.
Rồi lệnh phong tỏa cũng được ban bố trong thành phố.
Trên các ngã đường khu nhà trọ nơi vợ chồng Đào ở cũng đã lập chốt để kiểm soát
người qua lại. Đã mấy tháng nay, hai vợ chồng Đào không nhận được tiếp tế
từ gia đình, xí nghiệp cách ly không có việc làm nên không có lương, mọi sinh
hoạt ăn uống của hai người cũng như khu xóm trọ dựa vào sự lo toan của chính
quyền, sự từ thiện của các tổ chức trong xã hội. Cái bụng lúc nào cũng sôi lên vì ăn mỳ tôm
hết tuần này qua tuần khác, xót ruột, thèm rau. Căn phòng trọ hơn chục
mét vuông với bốn bức tường nóng hầm hập. Các ngã đường vắng lạnh như “chùa Bà
Đanh”.
Hùng thì thầm bàn với vợ:
- Anh tính thế này, vợ chồng mình trốn dịch về quê thôi. Ở
đây không chết vì dịch cũng chết đói. Đào mệt mõi nhìn chồng:
- Tùy anh làm gì được thì làm.
Chưa
đầy bốn giờ sáng, Hùng chở Đào đến chốt xin đưa vợ đi Bệnh viện để sinh. Trên
xe, Đào ôm bụng kêu rên tưởng chừng như sắp vỡ bầu đến nơi. Cán bộ gác chốt
chưa biết giải quyết thế nào thì Hùng đã rồ máy lao đi. Được một quảng dừng lại, Hùng nói: “Thoát qua
chốt phía trên, chúng mình chạy khỏi thành phố, sau đó thuê xe ra Đồng Nai, ở
đó hiện chưa phong tỏa, ta lên tàu hỏa ra quê”.
Khi đến chốt phía trên, lực lượng chức năng yêu cầu xuất trình giấy tờ
liên quan, Hùng nói:
- Vợ tôi sắp sinh rồi, giấy tờ không kịp
mang theo. Các anh giải quyết linh hoạt cho chúng tôi đi kẻo không kịp. Cán bộ
chốt nói:
- Bây giờ anh quay về lấy giấy tờ, nếu
đúng qui định, chúng tôi cho qua, còn vợ anh, xe chúng tôi sẽ đưa đến bệnh viện
giúp. Nếu anh nói không đúng, chúng tôi sẽ giải quyết theo pháp luật. Chỉ nghe
vậy mặt Hùng đã tái xanh:
- Dạ thôi! Cho hai vợ chồng tôi quay
lại, chúng tôi tự lo được.
Hôm
sau, mới bảnh mắt đã nghe mọi người truyền tin: Tỉnh Quảng Bình sẽ tổ chức hai chuyến bay
để đón công nhân bao gồm phụ nữ mang thai, phụ nữ nuôi con nhỏ dưới 6 tháng
tuổi có người nhà đi kèm từ thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam trở về
quê để tránh dịch. Sống rồi! Thế là được về
quê rồi. Hùng ôm Đào hét lên sung sướng.
*
Tình
hình Covid đã dịu xuống, một số nơi đang được nới lỏng giãn cách, thực hiện Chỉ
thị 15, 19 của Thủ tướng Chính phủ. Vợ chồng Đào sắm mâm cơm tổ chức lễ cúng Mụ
cho con, mong sao các Bà Mụ, Đức Ông ban phước lành may mắn cho nó.
Khi
cả nhà quây quần, bố Đào dõng dạc:
-
Nhân tiện hôm nay ta đặt tên cho cháu, theo bố nên đặt tên cho cháu là Luật -
Nguyễn Trường Luật. Nhìn mọi người một lượt ông giải thích thêm: - Trường có
nghĩa là trường kỳ chịu đựng mọi khó khăn, gian khổ đề vượt qua dịch bệnh Covid, xây dựng cuộc
sống tốt đẹp; Luật ý khuyên nó sau này lớn lên sống và làm việc theo pháp luât;
Trường Luật còn là kỷ niệm nơi sinh ra nó. Mọi người thấy thế nào, nhất trí thì
vỗ tay. Một tràng pháo tay nổ vang giòn giã.
Thằng
Luật đang rúc vú mẹ quay ra nhoẽn miệng cười. Một nụ cười hồn nhiên thơm mùi
sữa trên đôi môi hồng. Nhìn đứa cháu bụ bẫm, trắng trẻo đáng yêu bà nội âu
yếm:
-
Cu Luật của nội đã nghe rồi đấy. Sống phải có luật lệ chứ đừng như cha mày đấy
nhé. Hùng bẽn lẽn chen vào:
-
Mẹ cứ nói quá! Có thế bây giờ mới có thằng Luật đó thôi.
Cả
nhà nhìn nhau vui vẻ, cười nói rộn ràng, không biết thằng Luật có hiểu gì không
nhưng nó cũng nhìn mọi người rồi quẩy tay, đạp chân có vẽ sung sướng lắm.
N.Đ.D
Nguyễn
Đại Duẫn
Hội viên Hội VHNT Quảng Bình
