NHỮNG CÂU THƠ MỌC TỪ CÂY ĐỜI - Phan Nam

Những Câu Thơ Mọc Từ Cây Đời

 Đà Nẵng một ngày cuối thu, trong một dịp tình cờ, tôi nhận được tác phẩm mới “Như Hạt Bụi Đam Mê” của tác giả Thụy Sơn (NXB Hội Nhà văn, tháng 8-2017).

Mùa thu là mùa của thi ca, mùa của bao nỗi niềm riêng mang trào dâng dịu dàng. Và đặc biệt, mùa thu là mùa của yêu thương. Nữ sĩ Xuân Quỳnh với bài “thơ tình cuối mùa thu” làm say đắm biết bao trái tim hậu thế: “Chỉ còn anh và em/ Là của mùa thu cũ/ Chợt làn gió heo may/ Thổi về xao động cả”. Tâm hồn tôi cũng chợt xao động khi lật mở từng trang thơ trong chiều thu lộng gió bên bờ sông Hàn. Với 121 bài thơ, chủ yếu là thể thơ Đường luật, nhà thơ Thụy Sơn đưa độc giả yêu thơ vào không gian thấm đượm “sắc nâu sòng, màu của thiền, của chiều sâu tâm khảm” (Nguyễn Thúy Hồng). Tôi không biết nhiều đến “thiền” nhưng luôn tìm thấy trong thơ của Thụy Sơn những sắc màu phiêu lãng phối trộn rất hài hòa khung cảnh huyễn hoặc, mê say. Nhà báo Nguyễn Thúy Hồng băn khoăn về sự chật hẹp của thời gian nên thi ca cứ trôi tuột tận đáy sông sâu, người người hững hờ lướt qua nhau về phía vô cùng, chỉ còn trang thơ hồn hậu bao dung tồn tại mãi. Thơ của Thụy Sơn thật sự cuốn hút nên cầm lên là không nỡ đặt xuống để làm việc khác, mặc dầu tâm tưởng không cho phép mình “tay cầm sợi nắng tay buông gió/ một gánh vô thường một gánh mây” (Thong Dong). Trong dòng chảy tưởng vô hình của cuộc sống, thi ca vẫn đang đâm chồi nảy lộc mời gọi con người vào trú ngụ. Và tác giả Thụy Sơn đã khéo léo mắc lên từng chồi non, nách lá những vần thơ của tận cùng xúc cảm, rút hết từ gan ruột tự thân đắm chìm và giải thoát. Nhiều khi ao ước được làm “hạt bụi nghìn trùng” lay động cõi người u mê, bụi bặm về với thế giới khác, thế giới thánh hiện, không vướng bận chuyện cơm-áo-gạo-tiền. Thoát khỏi bộn bề của cuộc sống thường nhật, thơ của chị phác họa không gian cũ kỹ, huyễn hoặc, đầy mộng mơ. Cái không gian ấy mặc nhiên trở thành chất xúc tác giúp cho vần thơ cất lên trọn vẹn:

Có một vì sao cuối trời đi lạc

Rơi xuống đời hạt tâm thức tinh anh

Chẻ tan mây làm ngọn gió trong lành

Về bên sông Thu Bồn hóa duyên

Cùng đất trời trong hình hài mới.

                            (Giai Thoại Về Anh)

Ngọn gió thi ca là một ngọn gió có thật, vẫy gọi bước chân thi nhân đi tìm khám phá, dẫu biết rằng vẻ đẹp phù phiếm sẽ rơi rụng và không tồn tại. Nhưng tự trong sâu thẳm, đôi cánh nghiệp duyên đã gieo nhân lành, nên cây đời trổ hoa đầu ngọn bút, giúp thơ bay cao, bay xa. “Em tinh khôi bên anh giờ tan trường cổng kín/ Trưa Cẩm Nam chiều An Hội - sông Hoài/ Khoảng trời xanh mây nước chung đôi/ Tay trong tay mùa chín vàng thương nhớ” (mùa hoa bưởi), khẽ rung giọt sương tinh khôi, gom chút nắng vàng lênh loang khóe mắt. Dấu xưa, tiếng cũ vẫn đang thành hình hài, nuôi dưỡng xác thân, án ngự tâm hồn. Dẫu đôi khi được khai thác quá liền trở thành lối mòn khiến người đọc nhàm chán, nhưng tôi vẫn tìm thấy những khoảng trống khó lý giải ánh lên những tia chớp, những đốm lửa, những cung bậc man mác u hoài, vang vọng tự cõi nghìn trùng. Lan man trong cõi thơ Thụy Sơn chợt nhớ đến câu thơ của tác giả Vĩnh Thông: “Điều bình thường mỗi ngày/ Ta gọi là dư vị cuộc chơi/ Nếu không có những điều bình thường/ Ta hôm nay sẽ khác...”. Đọc thơ Thụy Sơn tôi đã tìm được chính mình, biết yêu thương cuộc sống, luôn mong mỏi chiếm lĩnh bến bờ tương lai. Của hạnh phúc và tin yêu. Từ những vần thơ mọc từ cây đời lên xanh...

Đà Nẵng, tháng 10.2017

PHAN NAM

READ MORE - NHỮNG CÂU THƠ MỌC TỪ CÂY ĐỜI - Phan Nam

LẦN TRỞ LẠI CỦ CHI - Thơ Trúc Thanh Tâm

LẦN TRỞ LẠI CỦ CHI

 Sông Sài Gòn về Bình Dương xa ngái
 Bến Vượt nào để ta đến thăm em
 Tiếng gió rít mà khiến ta chột dạ
 Kinh Thầy Cai chìm dưới ngọn mưa êm !

 Chiều yên ả ai cắm sào thương nhớ
 Ta thấy mình như lạc giữa vườn hương
 Nụ cười em khiến lòng ta say sóng
 Mắt mùa thu giăng một chút mây buồn !

 Và, từ đó ta thương hoài Hậu Nghĩa
 Yêu con đường làng bùn dính áo em
 Xin làm gió được chui qua kẽ tóc
 Lúc học bài từng sợi cũng ngủ quên !

 Giờ trở lại Củ Chi vui hơn trước
 Nắng ngày xưa làm nếp áo cũ rồi
 Theo năm tháng em qua thời con gái
 Nhưng men tình chưa hết ở làn môi !

 TRÚC THANH TÂM

 ( Châu Đốc )

_____________

 PHỤ CHÚ:

 - Thời nhà Nguyễn, Củ Chi thuộc huyện Bình Dương, phủ Tân Bình, trấn Phiên An. Năm 1836, thuộc huyện Bình Dương, tỉnh Gia Định. Năm 1956, Củ Chi trở thành quận của tỉnh Bình Dương, được thành lập do tách hai tổng Long Tuy Thượng và Long Tuy Hạ của quận Hóc Môn, tỉnh Gia Định.

 - Huyện Củ Chi có sông Sài Gòn chảy qua. Các hệ thống kênh rạch tự nhiên khác, đa số chịu ảnh hưởng trực tiếp chế độ thủy văn của sông Sài Gòn như Rạch Tra, Rạch Sơn, Bến Mương. Riêng kinh Thầy Cai chịu ảnh hưởng chế độ thủy văn của sông Vàm Cỏ Đông. 

- Năm 1963, lập tỉnh Hậu Nghĩa, nửa quận Củ Chi vẫn giữ tên cũ, thuộc tỉnh Hậu Nghĩa, nửa còn lạị là quận Phú Hòa, tỉnh Bình Dương. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 quận Củ Chi của tỉnh Hậu Nghĩa hợp với quận Phú Hòa, tỉnh Bình Dương thành huyện Củ Chi, thuộc TP Hồ Chí Minh.

- Bến Dược là tên gọi của vùng đất Phú Mỹ, Phú Thuận từ năm 1929, nay thuộc xã Phú Mỹ Hưng. Trước kia, nơi đây là địa điểm vượt qua sông Sài Gòn để đi qua các tỉnh Đông Nam Bộ khác. Giai thoại kể rằng, nguyên là tên Bến Vượt, nhưng do cách phát âm của người Nam bộ, đã bị biến âm, nói trại đi thành Bến Dược như hiện nay.

READ MORE - LẦN TRỞ LẠI CỦ CHI - Thơ Trúc Thanh Tâm

CHIẾC ĐIỆN THOẠI CÓ HÌNH CON RỒNG VÀNG - Truyện ngắn của Ngưng Thu

CHIẾC ĐIỆN THOẠI 

CÓ HÌNH CON RỒNG VÀNG

Truyện ngắn

Ngưng Thu

Đó là một ngày mưa, một buổi sáng chủ nhật lang thang, Thủy Hiền muốn dành cho riêng cô cái cảm giác trốn đi đâu đó với chỉ một mình. Cô thường thả những bước chân chậm rãi đi trên con đường đầy lá mà theo cô là cả một khoảng mênh mông riêng mình. Chỗ khu tập thể cô ở mà đến đây dễ chừng cũng gần mười cây số. Cô đi xe máy rồi gởi xe vào nhà một người quen. Bác chủ nhà biết cô vẫn thường đến vào mỗi khi rãnh rỗi, nhất là những ngày cuối tuần. Thường thì cô đi một mình, đôi lúc cũng có một vài cô bạn muốn theo cùng cho biết thiên đường của riêng cô hấp dẫn cỡ nào mà cô lại hay trốn mất tiêu vào những ngày đáng lẽ cả bọn trong phòng cùng nhau nghỉ ngơi và vui chơi.

- Trời mưa rồi con đi đến đây làm gì chứ?

- Dạ ...

Cô ấp úng dạ và chỉ cười vì không biết trả lời bác Ba thế nào.

- Thôi cất xe vô đi, đóng cửa, bác còn đi đón bác gái đang đi chợ

Cô mang theo cái ô hoa nhỏ nhắn xinh xinh mà Thảo Liên tặng hôm sinh nhật cô. Mưa chỉ lất phất bay, con đường vẫn như mọi khi, xác lá rơi tứ bề, đó là con đường dẫn vào chùa Tịnh Viên, một ngôi chùa thanh tịnh và rất trang nghiêm. Mỗi lần được đến đây là cô luôn có cảm giác tâm hồn thoải mái nhẹ nhàng, mọi suy nghĩ đều đưa cô về bên bến của sự tha thứ và bao dung tất cả. Sư Ông đã từng nói với cô: "Nơi con luôn có tấm lòng biết yêu thương mọi người, yêu thương muôn loài, điều đó rất tốt, tốt lắm con." Sư Ông luôn gật gù cái đầu mỗi khi nói với cô như vậy. Mỗi lần lễ Phật trong chánh điện xong, như mọi khi, cô vòng ra sau nhà khói tìm gặp Sư Ông, nhưng hôm nay không thấy, mấy cô chú trong chùa đang lúi húi lau chùi bàn thờ Tổ cho cô biết hôm nay Sư Ông đã xuống phố cùng các phật tử, hình như là đang có đám cầu siêu cho ai đó.

Những hạt mưa lúc đầu còn nhẹ nhẹ, chưa đủ làm ướt tóc cô, cầm cái ô trong tay, cô bước đi mà mặc cho mưa lay phay rơi trên tóc mình. Cô vẫn khoác chiếc áo khoác dày màu xanh cũ kỉ mà cô vẫn thường mặc mỗi khi lên đây, bên trong là một chiếc áo thun màu trắng có điểm vài hình ngôi sao nho nhỏ màu vàng nhìn cũng hay hay, cái quần kaki màu rêu ôm gọn và đôi giày thể thao trông cô thật nhẹ nhàng trong trang phục rong chơi nhưng xem ra lúc nào cũng chỉ có một mình.

Con đường dọc theo bờ hồ phía sau khuôn viên chùa có hai hàng cây xà cừ già, thân cây thẳng tắp vươn lên cao, nhánh lá cũng sum xuê tỏa bóng mát rợp con đường. Nhưng hôm nay mây xám giăng đầy cả vòm trời, những tia nắng không về nhảy nhót trên mặt đường như mọi khi nữa, những chú chim sâu trốn vào trong những khóm lá riu rít tìm mồi. Cô thơ thẩn bước đi, lòng lan man nghĩ đến đủ thứ việc trên đời. Nghĩ đến cha mẹ nơi quê xa mùa này chắc đang chân lấm tay bùn trên đồng ruộng. Nghĩ thương các em nhỏ ở nhà vào những lúc trời mưa như thế này đi học không biết có mang theo áo mưa hay không? Nghĩ đến cuộc sống như địa ngục của chị Hai con ông cậu, chị sống với người chồng suốt ngày say xỉn đánh đập chị đã hơn hai mươi năm nay mà vẫn cắn răng chịu đựng chứ không lìa bỏ các con. Nghĩ đến công việc của mình với đồng lương còm cõi nhưng không thể tìm công việc nào khác khá hơn mà phụ giúp gia đình...Và rồi cô nghĩ đến chuyện tình cảm của cô ... chợt thấy chạnh lòng một chút. Mà lo cái gì không biết, thời buổi bây giờ con gái ngoài ba mươi tuổi như cô chưa có gia đình là chuyện quá bình thường. Nhưng cái cảm giác cô đơn vẫn luôn xâm chiếm lấy tâm hồn cô, đôi khi làm cô nghẹt thở.

Mưa càng lúc càng to, cái ô che trên đầu cũng trở nên vô dụng. Cô chạy thật nhanh về phía ngôi nhà cũ, nói là nhà nhưng thật ra đây là cái Cốc của Sư Ông đã từng ở khi chưa xây chùa, bây giờ Cốc không phải là nơi bỏ hoang, Sư Ông đã trang trí cho nơi này trở thành chỗ dừng chân trú nắng mưa cho du khách phật tử, bởi lâu lâu cũng có khách thập phương ghé đến tham quan ngôi chùa nhỏ nhưng cổ kính và rất trang nghiêm này.

Cô đứng ngắm mưa rơi. Cô đã từng hàng giờ ngắm những cơn mưa, nhưng chưa bao giờ cô ngắm mưa trong cảm giác cô đơn đến như vậy. Nhìn những hạt mưa rớt lã chã xuống thềm, cô chợt nhớ đến câu chuyện nàng công chúa với xâu chuỗi làm từ những hạt nước. Cô vu vơ mỉm cười một mình bởi những ý thức đó không bao giờ hiện diện trong tâm thức một người như cô. Thực ra những mong ước của cô là gì? Đơn giản thôi, một công việc ổn định, một người đàn ông thật lòng yêu thương mình và một ngôi nhà nhỏ gồm những tiếng cười thơ trẻ trong veo.

Đang miên man trong suy tư, thì tiếng chuông điện thoại reo. Cô giật mình đưa tay chạm vào túi quần tính lôi cái điện thoại ra, nhưng nó vẫn im lìm, âm thanh hình như không phát ra từ đó. Cô ngơ ngác nhìn quanh thử có ai không, vẫn chỉ mình cô giữa mênh mông mưa lạnh của một buổi sáng chủ nhật buồn.Tiếng chuông điện thoại vẫn còn réo rắt. Cô loay hoay nhìn và phát hiện ra nó nằm kề dưới chậu hoa sứ mà Sư Ông kê sát vách tường, may không ướt mưa, chiếc điện thoại vẫn còn reo.

Cô nghĩ ai đó đã đánh rơi, giờ chắc đang gọi tìm và giờ đây cô sẽ là người thông báo cho chủ nhân biết chiếc điện thoại đang ở nơi nào:

- A lô .Tôi Thủy Hiền xin nghe ạ.

Có tiếng người phụ nữ bên kia gắt gỏng:

- Sao cô lại bắt máy.

Rồi tắt, chiếc điện thoại lại im lìm. Cô cầm xem kỹ đó là chiếc điện thoại Iphone rất đẹp, là chiếc điện thoại mà giới trẻ nghèo như cô bây giờ ai cũng mơ ước. Bên ngoài điện thoại được bọc một lớp áo màu vàng ánh kim có khắc hình một con rồng vàng thật oai nghi. Cô cầm chiếc điện thoại trên tay nhưng không biết gọi cho ai để có thể trả lại cho đúng chủ nhân của nó. Bần thần một hồi lâu, cô quyết định cất chiếc điện thoại vào trong túi xách một cách cẩn thận và tự hứa là sẽ đợi cho đến khi chủ nhân của nó xuất hiện.

Cơn mưa rồi cũng đã tan, một mảng trời xanh trên cao bên kia vòm lá bắt đầu thả cho những tia nắng tung tăng nhảy nhót xuống lề đường.

Đã hơn một ngày mà chiếc Iphone vẫn lặng yên không hề lên tiếng. Thứ hai đầu tuần với đủ mọi công việc để mà bận rộn. Cô quên bẵng sự hiện diện của nó. Lại phải chuẩn bị cho chuyến đi công tác xa cùng cơ quan trong mấy ngày tới. Cô làm việc thật cật lực, quên cả khoảng trống mênh mông mà mỗi khi chiều về mình phải đối diện. Buổi trưa, cô ở lại cơ quan và ăn qua loa chút gì đó mua được trên đường khi đi làm. Đôi khi cô chỉ ăn một cái bánh bông lan hay đại để là một vài chiếc bánh quy có sẵn trong túi xách...Thỉnh thoảng cũng có vài bạn bè rủ cùng đi ăn trưa với nhau nhưng thật hiếm khi như vậy. Cô có thói quen uống nước nhiều, vì bác sỹ dặn người sỏi thận như cô thì nên uống nhiều nước mới tốt và cô đã tuân thủ nghiêm ngặt lời bác sỹ là uống thật nhiều nước trong ngày.

Trưa vắng, cơ quan không còn ai chỉ có mình cô trong phòng và chú bảo vệ già, chú bảo vệ hay ngủ trưa dưới gốc cây si rũ bóng mát xuống phía trước sân cơ quan. Cô thì có một thói quen nữa là hay lang thang trên facebook mỗi khi rỗi như thế này, cảm giác nó không lấp đầy khoảng trống trong cô nhưng sao cứ vài hôm mà không lên facebook là cô cảm thấy như thiếu thiếu điều gì đó. Đầu tiên là xem thử có ai nhắn tin gì cho mình không? Có ai vào vào comment gì trong trang nhà mình? Sau đó là lang thang và đọc. Cô đọc hết những gì trên dòng thời gian cô gặp được, đôi lúc vu vơ comment vài dòng nếu thích. Nhìn xem đèn nhà các bạn có sáng hay không? Ai đang online và ai đã tắt đèn rồi … Mãi mê với những gì trên dòng thời gian cũ rích, cô cũng chán, bởi cô biết rõ cái ảo của việc kết bạn với ai đó trên facebook này. Có tiếng chuông điện thoại reo, lại cái bài hát đúng với bài mà cô cài nhạc nền cho điện thoại của mình, nhưng lần này thì cô không nhầm lẫn được vì tiếng chuông điện thoại phát ra từ trong túi xách, mà điện thoại của cô thì đặt trên bàn ngay trước mặt cô. Cô hồi hộp mở máy, một số lạ.

- A lô Thủy Hiền xin nghe ạ.

Đầu kia im lặng, một sự im lặng làm cô hồi hộp hơn, không biết cô đã mong đợi điều gì từ cuộc gọi này mà tim cô cứ đập loạn xạ lên, vài giây sau…

- Xin lỗi, cô có thể giới thiệu tên cô thêm một lần nữa được không ? Một giọng đàn ông trầm ấm.

- Vâng, Thủy Hiền xin nghe.

Khi trao đổi với người đàn ông lạ, cô biết đó chính là chủ nhân của chiếc điện thoại mà cô nhặt được. Anh nói với cô rằng anh đang đi công tác xa và bây giờ thì anh không thể đến và nhận lại điện thoại của mình cùng trao lời cảm ơn cho cô được. Anh nói sơ qua chuyện đã rớt mất điện thoại như thế nào và bây giờ chỉ có thể là xin cô làm ơn trao lại chiếc điên thoại cho một người cháu gái của anh vào ngày thứ ba khi cô bé đi học về. Anh cảm ơn cô đã nhặt được điện thoại và nói rằng cô là người vô cùng tốt bụng. Trong khi nói chuyện với anh, cô không hề nhớ gì về cuộc gọi của người phụ nữ gắt gỏng nọ và anh cũng không nói gì đến người đó.

Một tuần rồi cũng trôi qua nhanh như những mũi tên thời gian bay vào vũ trụ. Chuyến công tác thực tế ba ngày trên Cao Nguyên làm cô rã rời thân xác. Về đến nhà tối hôm thứ sáu vào lúc hơn mười giờ khuya. Tuy rất mệt nhưng sau khi tắm mát cô cũng không quên mở máy và ghé qua trang facebook nhà mình một chút xem có gì mới hay không?

Một vài comment vớ vẫn, một vài tin nhắn hỏi thăm bình thường, đèn tín hiệu nhà các bạn đều rực sáng như đường phố Cao Nguyên trong đêm mưa lạnh. Không có gì mới hơn nên cô lại lang thang và đọc. À đây, bài Beethoven Virus - Diana Bonchevado một bạn nào đó vừa post lên. Cô mở nhạc và thả hồn du dương theo âm thanh cuốn hút đó, rồi lan man lan man lướt qua những hình ảnh vu vơ hiện ra trước mắt. Một vài người vào xin kết bạn. Lại kết bạn nữa, cô ngán cái kiểu kết bạn mà không biết bạn này là ai, cứ ảo ảo, vu vu, vơ vơ thế nào ấy.

Một tin nhắn của người bạn không quen:

- Chào em

Cô nhìn qua cái nick thấy Avatar là hình bề mặt của chiếc vỏ điện thoại có con rồng màu vàng ánh kim, một cái gì đó rất quen nhưng cô không nhớ ra. Cô lơ đãng:

- Vâng chào.

Nhưng mắt cô đã nhắm tít lại do quá mệt mỏi và buồn ngủ, cô đưa tay tắt máy và lên giường. Bên ngoài khung cửa sổ, ánh trăng nghiêng nghiêng rọi trên mấy bông bi màu tím lung lay, lung lay. Mười hai giờ hơn rồi và cô ngủ thiếp đi.

Trong cơn mơ một giọng nói trầm ấm vang lên:

- Chào em

- Vâng chào

- Cảm ơn em, anh đã nhận được chiếc điện thoại có vỏ bọc màu vàng ánh kim in hình con rồng vàng rồi em ạ.

- Ôi ra vậy, vậy là lâu nay chúng ta đã là bạn của nhau trên facebook đấy.

- Đúng vậy. Nhưng thật xin lỗi là anh đã không nhận ra em, cô gái tốt bụng à.

- Xin lỗi vì đã từng xem anh là người bạn ảo không đáng tin cậy.

- Không sao đâu em. Trước đây anh cũng đã từng nghĩ như thế, nhưng giờ đây anh đã hiểu rằng đằng sau cái ảo đôi khi là gương mặt hiền lành tốt bụng. Đôi khi là những tình bạn chân thành, không toan tính, và cũng có thể là hình ảnh về cái nửa của cuộc đời mình mà ta cố gắng đi tìm.

Như cơn mơ, Thủy Hiền bật dậy không biết từ bao giờ cô có cái cảm giác mong đợi điều gì đó đến thổn thức như thế này. Ngoài hiên trăng sáng quá, có tiếng gió lao xao, tiếng đẩy đừa của mấy phiến lá dừa khô kêu sột xoạt, tiếng con dế rỉ rê gọi bạn tình. Từ cửa sổ phòng cô nhìn ra ngoài là cả một khu vườn lấp lánh ánh trăng. Những bông bi màu tím đặc rền một vạt, lay lay dưới ánh sáng bàng bạc của trời đêm trông thật thích. Những bông trang màu đỏ to tướng cũng cứ đung đưa, đung đưa...Cô lan man nghĩ đến một người, người mà cô chưa hề biết mặt, một người mà giọng nói trầm ấm đã hiện diện trong cô từng giây từng phút trong suốt tuần qua. Nhưng lại là người mà cô không hề biết cả tuổi tên.

Đến sáng, Thủy Hiền vẫn còn lơ mơ một giọng nói ấm áp bên tai khi những tia nắng đầu ngày đùa giỡn với chú chim chích chòe bên ngoài khung cửa. Thủy Hiền mỉm cười một mình khi chợt nhớ lại giọng nói ấm trầm mà cô vô cùng ấn tượng:

- Xin lỗi, cô có thể giới thiệu tên cô thêm một lần nữa được không?

NGƯNG THU

READ MORE - CHIẾC ĐIỆN THOẠI CÓ HÌNH CON RỒNG VÀNG - Truyện ngắn của Ngưng Thu

TRĂM NĂM NÀO ƯỚC - Thơ Trương Thị Thanh Tâm

Trăm Năm Nào Ước

           

Núi cao rừng cũng lại già

Tôi yêu học cách thật thà để yêu

Cớ sao anh lại ngược chiều

Nói yêu sao để... mọi điều đắng cay

Tôi về mượn rượu để say

Để quên tất cả, quắt quay... một người

Anh đi, áo lụa hoa cài

Tôi đem cất giữ, tình ngoài xếp theo

Xin đừng có hỏi vì sao

Môi son đã nhạt, má trôi phấn hồng

Tình nào gởi lại bên sông

Khi anh cất bước, thay lòng chia xa

Tình nầy thôi đã nhạt nhòa!

Trăm năm... nào ước tình ta trọn nguyền.

            Trương Thị Thanh Tâm

                       Mỹ Tho

READ MORE - TRĂM NĂM NÀO ƯỚC - Thơ Trương Thị Thanh Tâm

CHÀO ĐỜI, BUỒN!, MA! - Thơ Trần Mai Ngân

              Nhà thơ Trần Mai Ngân

CHÀO ĐỜI

Đa đoan là kiếp của người
Buồn thì quấn lấy nụ cười đánh rơi 
Tại sao ta lại chào đời
Để câu thơ mãi ru hời xót xa!

BUỒN ! 
Buồn trên những ngón chân đi
Ngày Xuân đã mất tìm gì cho tôi
Có chăng cái bóng đơn côi 
Cõng tôi về cõi xa xôi cuối trời!

MA! 
Ta rơi trong vũng ưu phiền
Nghiệp oan trái cứ cột miền mông mênh
Mộ bia lập chẳng đề tên
Dốc đời lặng lẽ đêm về làm ma 
Con ma trong cõi ta bà
Tay lần chuỗi hạt... Di Đà xin quên!

                             Trần Mai Ngân

READ MORE - CHÀO ĐỜI, BUỒN!, MA! - Thơ Trần Mai Ngân

TÌNH ĐÃ VỘI QUÊN - Thơ Thủy Điền

TÌNH ĐÃ VỘI QUÊN

Em đi, sắc tím còn đây

Yêu đương đã hết, còn dầy nỗi đau

Nụ cười vẫy gọi lệ trào

Xe hoa pháo nổ… xót nào tang thương

 

Em vui, tôi nỗi đoạn trường

Đi về phố lạ quên đường, lối quen

Ánh hồng che lấp hỏa đèn

Chiếu chăn nệm ấm mấy thèm giường tre

 

Em quên những buổi trưa hè

Quên hàng ghế đá, quán chè năm xưa

Em quên hay buổi nắng mưa

Ta cùng song bước sớm trưa đến trường

 

Em giờ là một cô nương

Áo len, vải lụa giữa đường phố hoa

Em quên những tháng ngày qua

Quên đi tất cả gì là bên nhau.

 

                          Thủy Điền

                         06-11-2017

READ MORE - TÌNH ĐÃ VỘI QUÊN - Thơ Thủy Điền

THI CA THI NHÂN: ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Chu Vương Miện giới thiệu

        


  THI CA THI NHÂN: ĐẶNG XUÂN XUYẾN                                                     Chu Vương Miện giới thiệu


VÀI DÒNG VỀ CHÂN DUNG TÁC GIẢ

Miệt mài viết sách và kinh doanh sách từ những năm mới tốt nghiệp Đại học, đến khi là tác giả của trên 40 đầu sách (không tính các tác phẩm anh in chung hoặc sử dụng các bút danh khác tên thật) ở nhiều thể loại, với nhiều đầu sách ăn khách, như: “Mưu lược giành chiến thắng”, “Những bước đường và thủ pháp làm giàu”, “Tiếng nói của ngôn ngữ, cử chỉ trong giao tiếp”, “Vào chùa lễ Phật - Những điều cần biết”, “Tử Vi kiến giải”, “Tử Vi vấn đáp”..., Đặng Xuân Xuyến thôi viết sách, nghỉ kinh doanh, “tập dần coi thường cái túi tiền vẫn reo vui xủng xoảng để mua lấy những cơn buồn không biết do đâu và cũng không thể dùng tiền mua được.” - (Chử Văn Long), thong dong “dạo chơi” với thơ-văn cùng bạn bè trên mạng.
Làm thơ, viết văn cốt chỉ để “giải tỏa” tâm trạng bức xúc, dồn nén của mình nên Đặng Xuân Xuyến không cầu kỳ trau chuốt câu chữ, không dùng thủ pháp, không đầu tư ý tưởng đặc biệt mà dung dị, mộc mạc như chính hồn cốt của anh mộc mạc, dung dị. Có lẽ vì thế mà “thơ của Đặng Xuân Xuyến thường cô đọng, súc tích, cảm xúc dồn nén, tứ thơ mới, ngôn ngữ giàu hình ảnh so sánh.” - (Duy Toại). Anh làm thơ “không nhiều lắm nhưng mỗi bài thơ của anh như ngón tay chỉ ta nhìn thẳng vào cuộc sống và buộc ta phải suy nghiệm bức tranh hiện thực đó hoặc cho ta hưởng thụ những phút giây sâu nhiệm diễn biến trong tâm hồn nhạy cảm của người thơ.” - (Châu Thạch). Dẫu xuất hiện muộn trên thi đàn nhưng thơ Đặng Xuân Xuyến “đã gây ấn tượng bởi cái giọng điệu sắc lạnh, tốc độ, tứ ý ngồn ngộn tự nhiên, đầy tâm trạng, đủ chân thiện mỹ như: Bạn Quan, Quê nghèo, Tôi nghe, Ru con, Tim đau, Mơ trăng, Tình Nở... Nhất là thơ tình đầy trăn trở.” (Nguyễn Đăng Hành)
Nhà thơ Nguyễn Thanh Lâm, cũng là người anh, người bạn vong niên của anh, đã công tâm khi khái quát về thơ anh: “Thơ của Đặng Xuân Xuyến chưa đến bực tài hoa, mà là thơ của nỗi lòng, tình yêu và sự đớn đau trong tình yêu nâng hồn anh thành cánh chim bay đến phía sau của chân trời tình yêu và trở về với hồn quê.”.
Còn nhà phê bình văn học Châu Thạch nhận xét về thơ Đặng Xuân Xuyến bằng sự cảm nhận của tấm lòng chân thực khi đọc thơ Đặng Xuân Xuyến: “Ta có hai sự rung động cùng một lúc. Đó là sự rung động của con tim yêu chân tình, say đắm và độ lượng. Cùng lúc đó cũng bốc lên trong bầu máu nóng của ta một thứ hương tình cúa thể xác. Hai thứ hương đó quyện vào nhau cho ta sự khoái lạc lạ lùng trong nỗi đau khổ quặn thắt. Khoái lạc vì thơ Đặng Xuân Xuyến như ngùn ngụt ngọn lửa của ái ân thể xác và của âu yếm tinh thần. Đau khổ vì thơ Đặng Xuân Xuyến làm lạnh con tim, nỗi sầu được diễn tả như bông lơn nhưng làm cho người nghe quặn lòng se thắt. Thơ đó không phải là thứ thơ hư cấu. Thơ đó là thứ thơ nở ra như những bông hoa trường trãi được nẩy mầm từ hạt của nó, hạt ấy đã bị vui dập trong bao nhiêu biến động của đời.”                                                                                                   
                                            California, Hoa Kỳ 01.11.2017
                                            Nhà thơ CHU VƯƠNG MIỆN
                                            (Tên thật Nguyễn Văn Thưởng)
                                            Địa chỉ: Bang California - Hoa Kỳ.
                                            Email: chuvmien@yahoo.com


  


TIỂU SỬ TÁC GIẢ

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến
Tên thường dùng: Đặng Xuân Xuyến
Sinh ngày: 17 tháng 04 năm 1966
Nguyên quán: Đỗ Hạ, Quang Vinh, Ân Thi, Hưng Yên.
Bút danh thường dùng: Đặng Xuân Xuyến, Hạ Vinh Thi,
Đỗ Quang Ân, Thái Đắc Xuân
Đã công tác tại: Viện Sử học ; Công ty Văn hóa Bảo Thắng
Nhà riêng: 7/61 Nguyễn Văn Trỗi, Phương Liệt, Thanh Xuân, Hà Nội.
Blog: //dangxuanxuyen.blogspot.com/

Xin giới thiệu với quý bạn đọc 15 bài thơ của Đặng Xuân Xuyến


TIẾNG KHÈN
(Tặng Vũ Thị Hương Mai)

Nhởn nhơ
Mặc cha giục sang bản bên cho người ta bắt làm vợ
Mặc sương trắng là đà giăng ngõ
Mặc mây chiều quẩn váy lửng lơ
Mặc khèn ai bỏng rộp phồng đêm
Cứ tủm tỉm
Cứ bơi theo dòng suối
Cứ men theo hương lài
Cứ nồng nàn dựa một bờ vai...

Đông
Ừ, đông
Cây bàng trút lá
Vọng chuông chùa xa
Ơ này những là gió
Ơ này là những giấc mơ
Ơ này là mằn mặn tuổi thơ
Kìa! Nửa đêm chụm tay khều lửa
Kìa! Tiếng khèn réo rắt chiều mưa
Kìa!...

Vi vút gió...
Tiếng khèn rơi.

Hà Nội, sáng 25 tháng 10.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


THU LẠNH

Người đã đi rồi, đi quá xa
Bỏ ta ở lại với quê nhà
Hôm nay về lại thăm làng Đá 
Ngơ ngẩn chiều tà ta với ta…

Giếng nước còn trong, bậc đã rêu
Chênh chao chiều vọng tiếng cu gù
Tháng chín thôi mà... sao đã lạnh
Thu vàng vồi vội rải nắng hanh.

Ừ, trách gì đâu, chỉ nhớ thôi
Người đi thì cũng đã đi rồi
Nào ai biết được duyên mà đợi
Mây tím lưng trời, thôi, cũng thôi.

Hà Nội, chiều 20 tháng 10.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


NHỚ MẸ

Lòng quặn thắt
Nhớ những chiều nắng tắt
Kẽo kẹt gánh rau mẹ vội về nhà
Dáng mẹ xiêu xiêu run rẩy chiều tà

Cha ở phương xa
Chúng con còn bé dại
Gánh nặng gia đình trĩu nặng đôi vai
Sương buốt sớm mai
Nắng táp trưa hè nhễ nhại 
Mẹ gửi đồng xa tiếng cười
Mẹ mong đơm mùa trĩu hạt
Nhọc nhằn nhuộm lời mẹ hát

Ngửa mặt nhìn trời tay con nắm chặt
Nước mắt ngược vào tim mặn chát
Con muốn hỏi trời cao
Con muốn cào đất rộng
Đâu là lẽ công bằng
Mẹ một đời nhân hậu thẳng ngay
Sao lắm cơ cực đắng cay
Lặng thầm qua đời mẹ
Tan nát lòng con trẻ

Con về thăm mẹ
Thơ thẩn vào ra hương khói nghẹn ngào.

Làng Đá, 02 tháng 07.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


TRÒ ĐỜI
(Kính tặng nhà thơ Nguyễn Khôi)

Thôi! 
Thì thôi!
Về quê
Ráng “làm người tử tế”
Chính trị vốn lưu manh
Đếch có chữ tình
Biết thế
Nên 
Đếch cần xin xỏ.

Mẹ nó!
Làm người giờ càng khó
Thất thế sa cơ
Đã nản
Còn sợ 
“Truy cùng diệt tận”
Đến hồi mạt vận
Ngã ngựa rồi mới thèm một chữ NHÂN

Hà Nội, sáng 08 tháng 05.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


ĐƯỜNG DÀI
(Yêu mến tặng Huyền Thương)

- Đừng mà. 
Ở lại đi em
Ngoài kia
Trời đã buông rèm từ lâu.

- Chúng mình đến chẳng được đâu
Anh còn khuấy sóng bể dâu làm gì
Thôi thì cứ để em đi
Mười lăm năm nữa còn gì nét xuân
Anh dù vì nghĩa, chả cần
ngó ngơ chi lũ dở đần dở khôn
Trái tim
sợ lắm bước dồn
Thôi.
Em về.
Kẻo lời đồn
khổ anh
Nhà nghèo 
duyên phận mỏng manh
Em neo chữ nghĩa chữ tình với son
Anh dù chẳng vợ còn con
Cố chen em chỉ nước non phận hèn
Dằn lòng rồi cũng phải quen
Thôi.
Em về
kẻo
mờ đèn 
phố xa

- Ờ ...
Thì...
Em trở lại nhà
Khăn đây 
em quấn
Ngõ xa 
đường dài.

Hà Nội, đêm 13 tháng 05.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


CHẤP CHỚI

Có người líu ríu theo chồng
Buông lơi lời hát
Bỏ ngày xuân ngăn ngắt
Thúc nhịp trống dồn...

Se sắt buồn
Ơi người “xe chỉ luồn kim”
Ơi người nhớn nhác đi tìm
Đầu ghềnh cuối bãi
Lời xưa có còn mê mải...

Tìm ai...
Kìa ai... 
Lừng chừng câu hát
Gió gằn ràn rạt
Trời mưa...
Chấp chới cánh diều.

Làng Đá, 21 tháng 04.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


NGƯỜI DƯNG

Đã mòn con mắt lá răm
Lời yêu còn ở ngã năm chửa về
Sập sùi sũng ướt triền đê
Khạo khờ mãi nhuộm câu thề người dưng

Hội làng thì đã lưng chừng
Người dưng ơi hỡi... 
Người dưng
Chả về.

Hà Nội, ngày 09 tháng 02.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


THIẾU NỮ

Ô kìa người ngọc giữa sớm mai
Áo xiêm trễ nải chả chịu cài
Ngực nõn phập phồng ru hồn gió
Bồng đảo in hồng trong mắt ai.

Hà Nội, ngày 05 tháng 02.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


MEN ĐẮNG

Đây men rượu hơn 15 năm trước
Chót nhấp môi ta trượt bước xuống bùn
Ngoái đầu nhìn vẫn hồn lạc chân run
Thon thót sợ vô tình gặp lại.

Ừ ly nữa. Cớ chi phải ngại
Ta cứ say. Mặc thiên hạ phỉnh lừa
Cạn ly này có quên được chuyện xưa?
Đau thương đấy đến ngày nào lành sẹo?

Ừ thì cứ trách ta bạc bẽo
Cứ rêu rao ta ân ái hững hờ
Quá thật thà ta ra kẻ ngu ngơ
Ngớ ngẩn cược đời mình nơi kẻ chợ.

Đau. Đau lắm. Lặn ngược dòng lệ rỏ
Trời cao xa dung dưỡng lũ yêu hồ
Cố vẫy vùng thoát xa khỏi chốn nhơ
Ta chết lặng nửa đời không phân tỏ.

Ừ ly nữa
Ừ thêm ly nữa
Ừ thì say! Ừ quên quãng sống thừa
Quên bóng tà lẩn khuất phía song thưa
Ta cạn chén đón bình minh trước cửa.

Hà Nội, đêm 10 tháng 12.2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


VỀ ĐI EM
(Thương tặng T.T.Q.T)

Về đi em! Về ngắm trăng buông
Câu mái đẩy lèn sâu ký ức
Dựa vai anh ngắm đời rất thực
Cổ tích trầu cau đã hết nhựa rồi.

Em cứ về! Ừ! Một lần thôi
Dẫu nắng bên sông không còn chấp chới
Câu lý ngày xưa dẫu thôi diệu vợi
Ta tựa vai nhau nối lại câu hò.

Em cứ về! Đừng mải đắn đo
Về một lần thôi nằm nghe sông hát
Về một lần thôi rộn đêm gió mát
Nghe tiếng lòng khủa nước đêm trăng

Em cứ về! Ừ! Một đêm trăng...

Hà Nội, đêm 30 tháng 07/2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


CHUNG
(Tặng Quỳnh Hương)

Em có cần anh không?
Nếu cần anh hãy cùng anh chung sống
Gạo nấu chung nồi
Chăn trùm chung gối
Ta chia chung ánh mắt nụ cười...

Đừng ngại em ời...
Giường nhà anh đủ dài, đủ rộng
Chăn nhà anh đủ ấm, đủ nồng
Ta khêu ngọn lửa hồng
Ta nối câu quan họ
Ta bện mây với gió
Kết thành thuyền chơi trăng...

Em sẽ là buồm căng
Anh sẽ là gió lộng
Thuyền trăng mình thơ mộng
Dập dìu giữa biển xanh
Em. Nào, về với anh!

Hà Nội, trưa 25 tháng 04. 2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


EM

Ta gạ em cạn chén
Thế là em cạn ta
Nửa đời ta trễ hẹn
Em nồng nàn đốt ta.

Run rẩy, em ghì ta
Quấn vào ta hoang dại
Thẫn người, ta ngây dại
Uống em từng giọt say.

Trời đất như cuồng say
Ngả nghiêng theo nhịp phách
Nửa đời trai trinh bạch
Em nhuộm ta ngả màu.

Hà Nội, đêm 21 tháng 01 năm 2015
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


QUÊ NGHÈO

Quê tôi nghèo lắm
Vẫn lác đác nhà tranh
Vẫn tiếng thở dài những chiều giáp hạt
Vẫn bát cơm chan mồ hôi mặn chát
Cha cả đời lam lũ
Mẹ một đời chắt chiu
Khoai sắn vẫn len vào giấc ngủ
Tuổi thơ tôi đói ngủ
Thương cánh cò bấu bíu lời ru.


Quê tôi nghèo lắm
Phiên chợ còn èo ợt nghèo hơn
Dăm ba nải chuối
Vài mớ rau tươi
Mẹt sắn, mẹt ngô
Í ới mời chào cao hơn mời cỗ
Lèo tèo dăm người bán
Lẻ tẻ mấy người mua
Ế bán 
Chán mua
Phiên chợ quê xác xơ già cỗi.


Quê tôi nghèo lắm
Lũ trẻ gầy như con cá mắm
Lũ trai mặt mũi mốc meo
Gặm nhấm nỗi đau nghèo khó
Nơm nớp âu lo đời như chiếu bạc
Thương con cò con vạc
Mỏi cổ chồn chân trên đồng đất của mình.


Quê tôi nghèo lắm
Nước mắt rơi từ thời chị Dậu
Tiếng oan khiên từ thời Giáo Thứ
Âm ỉ bủa quanh
Bám đeo đặc quánh
Chiếc cổng làng dựng lên thật đẹp
Sừng sững bê tông cốt thép
Ngạo nghễ tượng đài
Ngạo nghễ trần ai
Chiếc cổng làng thành tai hại
Giam hãm đời người
Tù túng giấc mơ.


Quê tôi nghèo 
Nghèo cả giấc mơ...

Hưng Yên, chiều 29 tháng 12 năm 2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


MƠ TRĂNG
(Thương tặng T.T.Q.T)

Em rướn mình hà hít nụ hôn anh
Tê tái lắm. Cuộc tình mình thật tội
Môi khóa môi mà sao xa vời vợi
Đêm cuống cuồng khỏa lấp nỗi chơi vơi.

Anh vùi mình giấu vội lệ rơi
Tim rời rã giữ cõi hồn trống vắng 
Câu yêu đương nửa chừng nghẹn đắng
Đêm rã rời lẩn khuất ánh trăng thanh.

Anh ngại ngùng khi em chợt hỏi anh
“Anh hạnh phúc hay chỉ lời chót lưỡi”
Biết nói sao để không thành giả dối
Rưng rức buồn... 
Day dứt giấc mơ trăng.

Hà Nội, đêm 02 tháng 09 năm 2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN


RU CON
(Với con yêu Đặng Tuấn Hưng)

Con mỗi ngày mỗi lớn
Mình mỗi ngày mỗi già
Tóc đầy thêm sợi bạc
Đêm trở mình nhiều hơn.

Lặng nhìn con nằm ngủ
Ngổn ngang mối tơ vò
Ầu ơ... Thương cái ngủ...
Giấu nỗi buồn trong thơ.

Giận “người lớn” dạy hư
Khiến con thơ phải khổ
Con níu vào giấc ngủ
Kiếm nụ cười trong mơ.

Con như búp non tơ
Cần đời cha bóng cả
Cha đã qua mùa hạ
Chở che con mấy mùa?

Ầu ơ... Ơi cái ngủ
Ngủ ngoan nào con yêu...
              
Hà Nội, đêm 20 tháng 08 năm 2013
ĐẶNG XUÂN XUYẾN

READ MORE - THI CA THI NHÂN: ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Chu Vương Miện giới thiệu

CON MƯỢN HỒN BÊN GÀNH MŨI NÉ - Chùm thơ Lê Thanh Hùng

Con Mượn Hồn Bên Gành Mũi Né

Con ốc mượn hồn, bò quanh gành đá

Giương đôi mắt tròn, ngơ ngác trùng khơi

Trăm con sóng, cứ xô bờ nghiêng ngã

Mang biết bao điều, giăng mắc, lả lơi

                       *

Một viên đá, trên gành rơi xuống biển

Đất nước mình, sẽ một chút nhỏ đi (*)

Khi kẻ thù, đang ngày đêm ẩn hiện

Những âm mưu, bên tiếng sóng rầm rì

                       *

Sóng vỗ bờ, thuở hồng hoang vẫn vậy

Biển lở chổ này, bồi lắng chổ kia

Nhưng ai đó, đã cố tình không thấy

Dấu đất cha ông, không thể chia lìa

                       *

Lòng biển rộng, bao dung như lòng mẹ

Đã cưu mang, những khách lạ, quen tên

Bao đận khó khăn, ngọt bùi san sẻ

Từ gánh hàng rong, cuối bãi đầu ghềnh

                       *

Gành đá, vẫn thủy chung cùng năm tháng

Mặc cho thủy triều ướt, ráo lềnh khênh

Khắc lên đá, những vết hằn dĩ vãng

Con ốc mượn hồn, trút vỏ, bỏ quên ...

            Lê Thanh Hùng

_______

(*) Ý của Ernest Hemingway – Ông già và biển cả ...

Người Đàn Bà Một Mình Ngồi Hát

Người đàn bà

Chín nẩu

Nhạt trai

Bên cửa sổ

Một mình ngồi hát

Tiếng ghi ta

Thẩn thờ

Sóng nhạc

Chiều tàn thu

Chậu cúc nhạt phai ...

Ngày trôi

Theo

Bóng nắng đổ dài

Sao bối rối

Một điều gì khác

Đẫm hoàng hôn

Xô chiều đi lạc

Rơi ...

“Vì dầu, dù có một mai” ...

            Lê Thanh Hùng

Đêm Đắc Nông

Dốc núi cong

Đêm phố núi

Hắt hiu

Mờ tỏ, loằn ngoằn

Đèn đường

Sáng tối

Hẻm phố chật

Bóng em

Đang bước vội

Bên hiên nhà

Ai

Đứng đợi

Quạnh hiu ...

            Lê Thanh Hùng

    Bắc Bình, Bình Thuận

READ MORE - CON MƯỢN HỒN BÊN GÀNH MŨI NÉ - Chùm thơ Lê Thanh Hùng