Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Thursday, July 31, 2025

CÁNH HỒNG VIỄN XỨ - Truyện ngắn - Lê Thi


 

Lê Thi

CÁNH HỒNG VIỄN XỨ 


Tình cờ trong một chuyến du lịch đến bãi biển Rocky Point Beach and Park, tiểu bang Mary Land mùa hè 2023 tôi gặp H.

Khi bạn đến đây như lạc vào một đảo hoang chỉ có một tộc trưởng và toàn tiên nữ sau đợt thi hoa hậu  ảnh, hoa hậu đại sứ, hoa hậu sinh viên, hoa hậu quý bà đã hội tụ về đây.

Bãi biển nên thơ xinh đẹp này như thiên nhiên ban tặng cho những mĩ nhân vậy. Đủ các kiểu áo tắm từ hai, ba, năm và nhiều mảnh, màu da sắc tộc, ngôn ngữ khác nhau. 

Tôi bị cuốn hút bởi một đàn Hải Âu sà xuống ăn những miếng bánh mì trên tay khách. May mắn tôi gặp H. Giữa một thảo nguyên bông hồng nhưng tôi thấy H vẫn đẹp nhất, hay tôi bị nét đẹp Á Đông cuốn hút, những đường cong gợi cảm và chiếc răng khểnh tô điểm thêm cho nụ cười thân thiện. Thêm vào trên đôi má trắng ửng hồng một lúm đồng đô la xinh xắn.

Chú Hải Âu vừa bay tới đậu trên tay tôi gắp nhanh miếng bánh mì rồi bay đậu trên bờ vai gầy thon, trắng ngần của H.

Phải chăng chú chim linh cảm được điều gì đó và sẵn sàng làm tình nguyện viên kết sợi tơ lòng cho tôi và em?

Với sở trường can đảm khi gặp người đẹp, tôi  nhất  định phải chớp lấy cơ hội ngàn vàng này để làm quen, và kiểm chứng có phải em là người Á châu không. Tôi bẻ miếng bánh mì đi thẳng về cô gái, ánh mắt chăm chú con chim, tỏ vẻ không bị hớp hồn bởi cơ thể ngọc ngà của em trong bộ đồ tắm.

“Oh, xin lỗi, em đi đến từ đâu?”

Em trả lời “Em đến từ Việt Nam"

“Em đoán anh là người Trung Quốc." Chắc tôi di truyền cặp mắt của ông nội, nên qua xứ này rất nhiều người nói tôi là người Hàn hay là Trung Quốc vậy.

“Hân hạnh được biết em, anh là người Việt Nam."

Em oh lên một tiếng như may mắn có thêm người bạn gặp nhau giữa bão biển Bắc Mỹ xa xôi này.

“Anh gọi em Ngọc Hoa nhé."

"Cảm ơn em. Anh là Tuấn. Anh đến kì nghỉ đây 3 ngày, vì tiểu bang này có nhiều cầu qua sông qua biển, và nhiều bờ biển, danh lam đẹp." 

“Dạ anh", giọng nhỏ nhẹ Nam bộ, Ngọc Hoa chỉ nói đủ cho cả hai người nghe.

Chắc thấy cách nói chuyện tế nhị, không vồ vập và quý mến đồng hương của tôi, Hoa đã tâm sự một thời tuổi trẻ của em, những tháng ngày buồn  vui lẫn lộn. Trên khuôn mặt xinh đẹp, khả ái của Hoa, cũng không giấu nổi những nỗi buồn trong đôi mắt huyền hớp hồn bao chàng trai khi bắt gặp em.

“Anh Tuấn hay về việt Nam không ạ?”

“Anh cũng ít lắm em ạ, một cảnh ba quê và công việc không cho phép về lâu, một tháng anh thấy quá ít, vất vả cho việc đi lại, nghỉ nhiều quá lại mất việc, nên anh chưa có dịp về."

“Em năm nào cũng về, vì ba em còn ở Sài Gòn ạ, tuổi thơ em đi qua với bao nhiêu hoài niệm nơi này."

Như giấu mãi tận đáy tâm hồn, hôm nay em được trút bầu tâm sự giữa xứ người xa xôi đất mẹ, được chia sẻ và có người lắng nghe và cảm thông. Ngọc Hoa kể về cuộc đời của mình, không kìm nén được dòng cảm xúc, tôi đã ngồi lặng im và cay xè khoé mắt.

Sự có mặt của em trên cuộc đời này là hệ quả cuộc tình sinh viên. Khi mẹ em có bầu, gia đình bên bà ngoại không chấp nhận cậu sinh viên nghèo từ quê lên phố học.

Ba em vì yêu mẹ và không muốn bỏ đi giọt máu của mình, một đám cưới không môn đăng hộ đối. Ba em ở rể và những thăng trầm biến động lịch sử, rồi  ba chạy xe ôm, mẹ làm công sở.

Tuổi thơ em thiếu vắng những tiếng cười, chứng kiến cảnh cãi vã của ba mẹ về cơm áo gạo tiền, và những xung đột về quan điểm sống. Cuộc sống trong gác xép lầu hai tăm tối, rồi tất cả sự chịu đựng cũng đến một ngày có hồi kết. Ba má Hoa li dị. Năm 10 tuổi hai cha con ra mướn một phòng trò tồi tàn xuống cấp bên con kênh, nước đặc quánh, những cơn gió ùa ào căn phòng mang theo cả mùi đặc trưng của rác đường phố. Đứng từ lan can nhìn xuống nào chai lọ, bịch ni lon đủ các màu sắc, đôi khi cả con chó, con heo trôi dạt vào sát nền nhà, lềnh bềnh tan vữa ra từng mãng .

Lâu rồi cũng quen, có dịp về lại quê nội vùng đất mũi Năm Căn  chỉ có tiếng muỗi xé tan đêm tối là giống thị thành. Hương ngào ngạt hoa tràm nước, tiếng cá giãy mình đành đạch tung bọt nước lên trắng xoá là khác, làm em nhớ đêm phố thị .

Hoa vẫn đến trường, nhưng giấu cha theo đám bạn bán thêm vé sổ để trang trải qua  ngày, em thấy thương cha quá. Ông dậy chạy xe chở rau cho sạp nào đó từ ba giờ sáng về chợ đầu mối Thủ Đức, sau đó bắt khách ở bến xe đi các bệnh viện. Nhiều hôm  ba em về phải băng bó, nằm rên cả đêm vì đau nhức .

“Ba bị sao bầm mắt vậy ba,” em hỏi. 

“Ba bị té con gái cưng ạ.” Giọng ông khàn khàn sau cơn ho sặc sụa . Đến sau này em  mới hiểu đó là những cuộc nội chiến của những người cùng khổ, giải quyết quyền lợi kinh tế bằng nắm đấm và văn hoá vỉa hè. Họ bảo ba em giành khách, và không được lai vãng trước những giờ G họ quy định.

“Sau này ba được bắt khách nhưng chi theo phần trăm doanh thu.”

“Vì con, vì cuộc sống, một trí thức như ba  em chấp  nhận những bản thảo hợp đồng miệng vậy.”

“Tình cờ một buổi chiều trời đổ mưa lớn, khách vãng lai trong mấy quán nhậu vỉa hè không đến  như thường  lệ được, cọc vé số đang còn nguyên, bao nhiêu suy nghĩ không biết sao mà bán vơi, trước lúc ba về. Em bất ngờ bị mấy đứa băng bán nước mía cướp hết bịch vé  số và lao vào đấm đá túi bụi, cũng không biết vui hay họa, ba em chứng kiến được cảnh này.

"Ông chở con gái về tối đó ăn cơm canh đạm bạc bình thường. Chỉ  khác thường ngày, ba mua thêm bịch rượu. Tối hôm đó em nghe những tiếng nấc ngân dài của ba.”

Giọt nước mắt đàn ông có lẽ đã bung ra khi không còn chịu đựng.

“Sao hôm nay ba chưa đi làm hả ba?"

“Xe hư thắng, trưa ba sửa mới đi con gái ạ.”

"Em nghĩ rằng ba đã nói dối em."

Và từ buổi chiều định mệnh đó, ông cấm Hoa không được đi làm thêm mà chỉ có lo học và nấu bữa cơm tối cho ông.

Hoa kể khi sự việc đổ bể, em đã đưa cho ba em 380.000 đồng. Ông đã cầm những đồng tiền ấy, không ngờ số tiền hôm đó, ông cất cho đến tận bây giờ.

Những giọt nước mắt lăn dài trên má, em tiếp tục tâm sự với tôi.

“Sau ly hôn năm năm, em mười lăm tuổi, ba em kết hôn với với dì Hà, dì có một đứa con gái riêng kém em ba tuổi."

Cuộc đời em sang trang mới, nhưng cùng chung bìa sách nên không thơm tho hơn ngày tháng cũ bên mép rạch kênh năm ấy.

Khi một gia đình có bốn miệng ăn, hai đứa con đang còn chăm sóc chu cấp. Con ông, con tôi và chưa có con của chúng ta.

Ông vẫn nghề gia truyền xe ôm, đường tình duyên thay đổi, còn đường mưu sinh mỗi ngày vẫn vậy. Cũng những con đường ấy nhưng sao hôm nay ông cảm thấy chật hẹp hơn, lắm ổ gà, ổ đà điểu hơn, những hồi còi của những bợm nhậu xin vượt inh ỏi cả đêm đau nhức bể đầu.

Cuộc sống của hai cha con từ phòng trọ cuối kênh nay chuyển về phòng trọ của dì cuối con hẻm. Những thay đổi tâm sinh lý của tuổi dậy thì, thích làm người lớn, mặc cảm, cố chấp, đôi khi tính nết mong manh như cánh hoa bồ công anh dễ lung lay rạn vỡ, thất thường ..

Mâu thuẫn lại tiếp tục nảy sinh, có nhiều ngày em chịu ba trận đòn.

Buổi trưa bị dì đánh, tầm 5 h chiều đi tắm, em gái đánh vì có dì bênh. Sau bữa cơm như phiên toà, em là tội phạm, hành vi không tốt một ngày và bao nhiêu tội lỗi , sau đó được ba chỉ dạy vài làn roi trước mặt dì và em. Ngày nối ngày là vậy , em không khác mỗi ngày . Em sợ cả ánh bình minh và hoàng hôn tắt , em thương ba và mỗi đêm em như trút hết những giọt nước mắt cuối cùng còn sót lại .

Mưu thuẫn cao trào lên đỉnh điểm khi Hoa lớp 11. Ba em muốn đầu tư thời gian tiền bạc cho em để thi đậu vào đại học, sau có tương lai lo cho hai chị em, nhưng dì muốn hết lớp 12 vào công nhân khu chế xuất Linh Trung. Tự kiếm sống không còn gánh nặng gia đình. Để không khí gia đình vui, sau mỗi chiều ba đi làm về, em kể bao nhiêu chuyện vui, dì mua cho ăn đủ thứ, bé Ngân thương chị giặt đồ phụ chị lau nhà.

Mặc dù ngày đó dì làm cho em buồn.

Từ ngày thay đổi chiến thuật, em về ít bị ba đánh, dì thay đổi tính tình thương em hơn .

Hoa quyết định từ bỏ ước mơ vào giảng đường đại học trở thành cô giáo. Em khao khát làm gì để lo được bản thân và phụ ba giúp gia đình dì và em.

Nhờ nhan sắc xinh đẹp, em được bà con bên dì làm mai mối cho một việt kiều Mỹ, chính vì thế tôi mới có dịp viết lên cuộc đời cánh Hồng viễn xứ. 

Hai con người gặp nhau bị cuốn hút bởi hai quan niệm khác nhau. Em muốn đến Mỹ có nhiều tiền giúp ba, bạn trai choáng ngợp trước sắc đẹp thiên thần của em.

Họ không có đủ thời gian để tìm hiểu nhau về tính cách. Chàng trai phải đưa em sang đây càng sớm càng tốt. Lỡ chậm gặp đại gia nào “hốt” mất em.

Còn em đến miền đất hứa càng sớm càng hay, để giúp gia đình .

Hôn nhân như viên đạn đã lên nòng, bóp hay không? Không có thử và nhiều cơ hội sửa sai thì đã muộn.

Em đến Mỹ nhanh hơn em mơ ước. Sau một tuần trăng mật, chồng em cũng đi làm, cuộc sống khác xa những tấm hình ngày xưa gửi cho em xem. Anh đứng bên chiếc xe luxus bóng nhoáng. Anh ngồi ôm cây đàn piano trong căn phòng sang trọng, lắm lúc  phòng bar toàn chai rượu đắt tiền Hennessy, Oxo, ...

Anh chẳng phải kỹ sư làm cho hãng Boeing, đi làm có tài xế riêng đưa đón, mà chỉ một công nhân trong hãng sản xuất linh kiện ô tô thôi. 

Anh đón em về một chung cư khoảng 40 mét vuông, thiết kế ba trong một. Một bếp, phòng ăn, một nhà vệ sinh. Cái bồn tắm ngả màu vàng úa có lẽ nó đã bằng tuổi Hoa. Chiếc xe anh đi làm phụ thuộc vào thời tiết, lắm hôm lạnh xe không nổ máy. Ước mơ của em sẽ có tiền hàng tháng gửi về cho Ba tan biến như những bọt xà phòng trong thau giặt. Buồn, giận, hụt hẫng, chơi vơi biết làm sao được. Với nhúm kiến thức tiếng Anh trung học sang đây cũng chưa hoà nhập được, em xin vô bưng bê, dọn dẹp cho một quán phở, ông chủ Tàu. Chỉ 10 đô La cho mỗi giờ làm việc. Chỉ công việc vậy thôi nhưng cũng chưa yên thân với vị trí có chút bổng lộc  này. Nhiều hôm được khách tip cho vài đồng bạc lẻ, không biết điều mua ly kem hay bánh pizza cho anh em làm trong đó, bị hai cô bé khác không ưa em và phải dạy cho bé Việt Nam này bài học. Hoa nhớ lại  hôm đó gần xong ca ra về tầm 10h đêm (22h), chúng lấy một thìa mỡ bò đổ  sát dưới khu vực em đứng. Trong khi em dọn dẹp,  bưng cả thau tô đĩa dơ vào bồn rửa, em ngã đập đầu xuống sàn, cả thau tô đĩa vỡ toang . 

Tô bể cắt cả bàn tay em, mặt em máu lênh láng, may bà chủ tốt bụng băng bó cho em, và cho nghỉ một ngày. Không bắt em bồi thường thiệt hại .

Chỉ vài tuần sau không biết vô tình hay cố ý ai đó , chúng đã bỏ cả con dao Thái Lan trong bồn rửa chén, cứ như thường lệ em đảo tay trong đó tìm những cái thìa, cái nĩa, lưỡi dao sắc ngọt  liếm sâu vào lòng bàn tay em.

Máu ra đỏ cả bồn nước, không ai nhận trách nhiệm về vụ tai nạn nghề nghiệp này.

“Oh, vết thương sâu và dài quá, chị cho em nghỉ 3 ngày, Hoa nhé.” Bà chủ ân cần và ưu ái vậy.

Những áp lực từ công việc nhưng không biết làm sao được phải cố gắng thôi. Khi về nhà cũng chưa phải là tổ ấm, chồng Hoa đã quen cuộc sống ăn nhậu, casino, nhiều lúc đi thâu đêm suốt sáng, nhiều hôm từ sòng bài chạy thẳng ra chỗ làm luôn. Hoa có bầu sinh em bé cũng thiếu thốn đủ bề, một mình nơi xứ lạ, muốn nhờ ai giúp đỡ cũng khó về rào cản ngôn ngữ. Tìm một người bạn trút bầu tâm sự cũng khó. Gọi về Việt Nam ư? Tâm sự với ai? 

Trong cơn say bạc, chồng về như con thú lồng lên trước khi chết, lục lọi và lấy hết tiền của em dành dụm .

Nghe nói xứ Mỹ phụ nữ cưng lắm thế mà em vẫn bị đánh đập, hành hạ cả thể xác và tinh thần. Vì thương con, thương ba, em gồng mình chịu đựng bé Thảo lên năm tuổi. Em  quyết định ly hôn. Ngày em đến căn phòng chung cư thế nào ngày ra đi cũng vậy, chỉ khác không phải thân thể  của em ngày ấy thôi. Nhiều lúc soi gương em không tin nổi đó là em, một thiếu nữ Sài Thành xinh đẹp nay sao tàn tạ thế.

Em và con gái đã đến thuê một chung cư, tổng chi phí khoảng 1200 đô la một tháng. Bé đi học em phải đón đưa xe bus nên giờ làm của em cũng giảm. Công việc nhà hàng chỉ đủ cho trang trải gia đình em. Ngày Tết hay ba ốm đau, em gửi chút quà về chăm sóc động viên, chưa thể lo cho ba đầy đủ như em từng khao khát.

Em đã tâm sự với tôi “Anh ơi! Đến xứ này mình không giỏi ngôn ngữ là thua, em đã đăng ký đi học các lớp tiếng Anh, để giúp con gái, bạn cùng con trao đổi mỗi ngày."

Sau 5 năm ly hôn, cuộc sống em đã khá lên nhiều. Em có thời gian chăm sóc bản thân và quên dần mọi nỗi buồn cho vào dĩ vãng .

Tuần trước em mới điện thoại khoe “Anh ơi, em bỏ heo được hơn 3 ngàn đô, Tết này lì xì ba, dì và em gái. Sau nhờ ba chuyển 2 ngàn giúp các em bé mồ côi, bán vé sổ, một cái Tết ấm áp.”

Tôi ngưỡng mộ tấm lòng nhân ái bao dung của em. Để có ba ngàn đô la, em phải hy sinh biết bao nhiêu thời gian cho con gái, em phải làm thêm hơn 12 h mỗi ngày. Em phải đi làm cả những ngày bão tuyết. Không dám mua sắm những vật dụng đắt tiền cho bản thân.

Khi ai đó làm từ thiện, chúng ta đừng quan niệm là họ giàu. Họ chỉ giàu tình thương và lòng nhân ái. Họ đang hy sinh những khao khát đời thường, đôi lúc cả tính mạng, để kiếm những đồng tiền đổi lấy bằng máu xương của họ. Chúng ta biết trân quý tình yêu và tấm lòng của họ.

Ngọc Hoa tâm sự “Em đã từng đói khát, thèm ổ bánh mì không, nhễ dãi, khát khao một đôi dép giống bé Ngân đi học.” 

“Em sẽ về tìm lại những đứa trẻ đã đánh em, đã từng gắn mác trẻ hoang, trẻ hư thành phố, để em chia sẻ buồn vui và giúp đỡ một chút gì đó ..”

 

Tình cờ một chuyến đi, tình cờ một cuộc gặp mặt, sao Hoa đã lấy của tôi rất nhiều giọt nước mắt. Tôi mến phục trân trọng em, một cô gái vừa đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn.Thương em tuổi thơ bị đòn roi của ba, của dì, của Ngân, của đám bạn đường phố. Qua đất nước cờ hoa em vẫn chưa có ngày hạnh phúc trọn vẹn, chịu những trận đòn sưng tím của chồng. Những  đố  kị  ích kỷ của đồng nghiệp ...

Hoa đang có một mối tình Facebook đẹp vừa chớm nở. Tháng ngày còn lại, anh xin cầu chúc em hạnh phúc! Như những bông hoa cẩm tủ cầu qua ngày đông giá, xuân về đỏ thắm khoe sắc lung linh trong nắng xuân Bắc Mỹ!

                                                 LÊ THI (Le Nguyen)

 

READ MORE - CÁNH HỒNG VIỄN XỨ - Truyện ngắn - Lê Thi

Tuesday, July 29, 2025

CHIỀU CHIỀU NHỚ MẸ - Nhạc và lời: Trần Hữu Thuần - Ca sĩ: Lê Thị Quỳnh Chi - Đệm đàn: Phan Bảo Minh - YouTube

READ MORE - CHIỀU CHIỀU NHỚ MẸ - Nhạc và lời: Trần Hữu Thuần - Ca sĩ: Lê Thị Quỳnh Chi - Đệm đàn: Phan Bảo Minh - YouTube

ĐÊM CÔ ĐƠN - Thơ Trần Hữu Thuần

      

Tác giả Trần Hữu Thuần

Đêm và Cô Đơn

Thơ Trần Hữu Thuần


Chiều căng lưới, cuốn ngày tàn vào tối,

Gót âm thầm vang vọng bước cô đơn,

Chân lặng lẽ mà sao nghe rờn rợn,

Bóng mịt mùng, vạc kêu sương, lẻ loi.


Sao lung linh, trời xa vời lấp lánh,

Sáng long lanh như mắt em long lanh,

Lần đầu gặp, e ấp mà vời vợi,

Chết đuối rồi, anh chìm trong mắt xanh.  


Đêm hun hút, màn đêm đen đặc quánh,

Đêm anh buồn, cô quạnh đếm thời gian,

Nghe bâng khuâng xao xuyến tận tâm can,

Đêm lành lạnh, tim anh run lành lạnh.  


Đêm đen kịt khi ngàn sao tắt ngấm,

Đã hết rồi cung bậc ngón tay đan,

Lửa yêu đương còn lại chút tro tàn,

Giữ sao được hương thơm hơi thở ấm. 


Đêm càng đêm, cô đơn càng rờn rợn,

Không thời gian đọng lại một mình tôi,

Hồn lang thang vào dĩ vãng xa xôi,

Đà gục chết - giữa hồng hoang gờn gợn. 


(Grand Rapids, Michigan, 29 - 7, 2025)

                                             T.H.T

                                                        jbtranthuan@hotmail.com








READ MORE - ĐÊM CÔ ĐƠN - Thơ Trần Hữu Thuần

Monday, July 28, 2025

RU ĐÊM (2) – Thơ Le Nguyen Thu

 



RU ĐÊM 

À ơi!... vào ngủ cho ngon

Buồn ơi! Ru giấc mộng hoàng hoa xưa

Ôi! đâu đây mắt môi xa

Em đi tôi gánh cả mùa thu nguyên

Vàng phai lá rụng chiều nghiêng

Cội hồn khô hạn mưa ngàn tồn sinh 

Em không nói em lành thinh

Trăm năm người đẹp giận hờn mưa mây

Tiếng cười chí dị liêu trai 

Tràng Giang sóng dạt thuyền đời lênh đênh

Lỡ tay níu lại thời gian

Ngỡ ngàng ngày tháng chênh vênh lạc hồn 

Một lần em đến bên anh 

Nửa đời còn lại tôi buồn quanh năm 

Trà My một đóa từ em

Đường trần thèm chút say men tội tình 

Trở mình chợt lạnh sống lưng 

Đâu mùa thơ dại tàn canh lỡ làng

Đêm buồn tênh đêm hư không

À ơi! vào ngủ chớm đông... mưa về


(5:13 nắng vàng còn ươm mật)

Stanton, California July 2022-July 23rd, 2025 


Le Nguyen Thu 

lenguyenthu94@gmail.com


READ MORE - RU ĐÊM (2) – Thơ Le Nguyen Thu

POEMS OF Eva Petropoulou Lianou

 


Eva Petropoulou Lianou’s poems reveals like pages of a deeply personal, emotional journey, one that touches on love, loss, forgiveness, and the aching beauty of human contradiction. In You, love becomes both cosmic and painfully intimate. It is a longing for a soul that once crossed paths with the speaker, a yearning stitched with mystery, distance, and the quiet acceptance of impossibility. The poem reads like a constellation of moments never shared, dreams half-lived, yet held dearly as truth. In Forgiveness, the voice rises with spiritual intensity, pleading not for human understanding, but for divine mercy. It becomes a prayer of a soul suspended between heaven and earth, stripped of all but vulnerability, seeking peace through transcendence. And in We Have Asked, the poet steps into the collective voice of humanity, disillusioned yet awake. It is a cry against forgetting, a call to remember kindness in a world preoccupied with power and destruction. Each poem stands alone, yet together they form a compelling narrative of existence: we love and lose, we break and mend, we ask for light in dark places. Eva’s words invite us into that fragile, persistent search for connection, grace, and meaning.




You

You,
That the face I did not see for years

You
U are the most amazing being
But cannot touch

You,
The beauty is hiding in small pieces in your body and mind. 

You,
I can explain why
But i know my what

You
That one-day u crossed my path
  Forces of love or passion touched me
Without reason

I am looking for the east
U are looking for the west

Miracles happens every day
You
A passion I can live in a privately moment

Love I give
Love will never be understood

You...
In another space of galaxy
You
My ideal
My secret Garden

You
The moments I never had. 

You
The distance between two countries
A bridge i will try to build to reach you. 

©®Eva Petropoulou Lianou





Forgiveness

A word that is coming out from the brave heart

I am not asking to forgive as a Human

I am asking to forgive as a GOd
As HE has the kindness and the generosity to see the human 's mistake.

I am asking to forgive not a as a man
But as An Angel that every day and night 
Is traveling from Earth to sky....

I don't need any paper
Green or blue

I saw your heart
You had it there in front of me...
I understand that silence
That silver silence

I am damned in sky and earth...
I am just a soul traveling alone..

Seeking for forgiveness

©Eva Lianou Petropoulou


We have asked

We have asked not to be forgotten....
But we forget to live
We forget to love
We forget to say hello and thank you to people they were there for us!!

We asked to be patient
We have asked to be kind
But they never teach us about the selfish person
The evil people
They are snakes, they are among us
That are waiting for our moments
The small moments
To come
And destroy

We have asked to believe in ourselves
We have asked to be positive
But they never explained that
We will be the only that we must do that
As people are occupied with make war
Make money
Have power

I do what they asked but i walk forgotten....
In the battlefield...

©Eva Petropoulou  Lianou 
Greece



READ MORE - POEMS OF Eva Petropoulou Lianou

Sunday, July 27, 2025

ĐÒ TÌNH QUA MỖI BẾN THƠ



Những bài thơ xuyên qua từng miền xúc cảm chan chứa yêu thương, tiếc nuối, mộng mơ và cả sự giác ngộ sâu lắng về cuộc đời. Những bước chân quay về tìm lại tuổi học trò ngây thơ, thuở tóc dài bay trong nắng và ánh mắt còn xanh màu hy vọng như trong Em và mùa thu xưa. Cũng có những nỗi tương tư day dứt từ một ánh nhìn lén lút giữa sân nhà chiều vắng lặng như Trộm thương, hay những phút thả hồn cùng ánh trăng đêm dịu dàng trong Ngắm trăng và Hương đêm. Người thơ đôi khi lang thang trên phố, một mình nhặt nhạnh những hoài niệm đã cũ trong Sài Gòn tháng Bảy, để rồi cảm nhận cái cô đơn bàng bạc của những buổi chiều lạc bước trong tiếng chuông chùa xa vắng của Chuông chiều. Trong từng câu chữ, tình yêu hiện diện như một điều bất định, khi nồng nàn, khi khắc khoải, khi buông tay nhưng vẫn còn vọng lại dư âm sâu thẳm, như Tình yêu không có lỗi hay Một chữ tình thôi. Cũng có khi tình yêu là chờ đợi âm thầm qua mùa mưa lũ, qua nắng hạn và năm tháng chia xa, như Anh sẽ về và Thiên thu tình xa. Giữa những cảm xúc đầy biến động đó, người thơ vẫn không quên khơi dậy niềm tin vào cuộc sống, tin vào cái đẹp của lòng vị tha như lời thủ thỉ trong Yêu thêm cuộc đời. Ở đâu đó là hình ảnh đò ngang chờ người, là bóng dáng học trò với trái bóng chuyền lăn ngang ngõ tình, là đêm lạnh rưng rưng những giấc mơ yêu. Có khi, chỉ là một chiếc lá vông đồng buồn bã, một dòng sông Hàm Luông lặng trôi, hay tiếng đàn vĩ cầm vọng lên từ mùa thu xám, nhưng tất cả đều chở theo một chữ tình , tình yêu, tình người, tình quê, tình thơ. Mỗi bài thơ là đời sống nội tâm, là một khoảng trời trong trẻo để người đọc dừng chân, soi chiếu chính mình qua lớp sương mù của quá khứ và hiện tại, để yêu thêm một lần, yêu người, yêu đời, yêu thơ.


LÁ VÔNG ĐỒNG 

(Duy Phạm)


Tôi tìm tôi giữa cõi người đông 

Giữa những mông mênh giữa quạnh lòng 

Tôi gánh đôi bờ sông nước đọng 

Trút hết xuống dòng tôi gánh không 


Tôi tìm em khi nắng đã chiều 

Tóc trắng giăng mờ đỉnh mịch liêu 

nhặt những vàng xưa xao xác rụng 

Nhặt tuổi em rơi rớt cũng nhiều 


Tìm gì khi bóng ngã nghiêng xiêu 

Khi nắng đăm chiêu giữa hoang đìu 

Tôi biết lòng tôi chiu chắt lạ 

Cho nhiều, cho ít, cho bao nhiêu ?


Sáng nay xuống phố chợ người không 

bán mớ cải xanh đã trổ ngồng 

em đến mua tôi về hong nắng 

hong cuộc tình gầy em sang sông 


Đời tôi chiếc lá vông đồng 

neo trên hiếm muộn buồn không dám buồn 


TRỘM THƯƠNG 

(Trần Xuân Lộc)


Lau nước mắt để dượm buồn 

Cười đi...

Quên hết cội nguồn tình yêu.


Mai về ghé bến cô liêu

Ngắt loài cỏ dại mọc nhiều quanh sân...


Ai chải tóc, quét ngoài sân

Nhìn chưa đôi mắt bao lần

trộm thương? 



HƯƠNG ĐÊM ...

(Ngọc Mai)


Trăng nghiêng sau thềm - Gió nghĩ suy  

Lặng lẽ hương đêm khẽ thầm thì  

Ru lòng thổn thức say mùa cũ  

Hứng giọt sương khuya _ Ôi diệu kì !




TÌNH YÊU KHÔNG CÓ LỖI!

(Phạm Đình Chuân)


Ta trả cho người... khoảng trời xanh ngát: 

Vùng Sơn Thượng con nắng vốn hanh hao 

Không có gió cánh diều ngã nghiêng nhào 

Không có Em... Ta như người khờ dại!


Ta trả Sông Hương... con đò không lái

Dẫu nước thơm hương cỏ Thạch Xương Bồ 

Chùa Thiên Mụ tiếng chuông hóa hư vô

Chênh chao cánh thiên di về quá khứ...


Ta trả cho Em... nỗi buồn tư lự:

Để đêm về chìm đắm ly rượu cay

Ngẫm cuộc đời qua khói thuốc bay bay

Nhìn cô đơn mỏi mòn theo năm tháng!


Ta trả Trường Tiền... bạc màu nắng hạn 

Sáu vài mười hai nhịp điểm đơn côi

Nhìn Bến Ngự qua màn đêm xa xôi 

Vẽ cuộc đời quay cuồng theo nét cọ!


Ta trả người... quay về với tự do!

Kết thúc cuộc tình không hề nuối tiếc 

Mình ta lang thang bóng chiều biền biệt 

Miền sương trắng ngoài kia hóa xa rồi!



EM VÀ MÙA THU XƯA 

(Phạm Thị Bích Quyên)


Em lại về đây tìm những kỷ niệm xưa 

Giữa mùa thu đẹp trời của một thời tuổi nhỏ 

Ôi những mái đầu xanh nơi ngôi trường cũ 

Hàng dậu xưa có chồi lá xanh non. 


Những con đường em để lại dấu chân son 

Với mái tóc thề bềnh bồng như ngọn sóng 

Thời thiếu nữ luôn dạt dào sức sống 

Ngoan đi nào những đứa bạn của ta ơi. 


Em hồn nhiên trong đôi mắt xanh ngời 

Sáng rực rỡ khi nhìn về phía trước 

Dẫu tương lai chập chờn bao được mất  

Rồi cũng đi qua đâu phải chuyện tình cờ. 


Mùa thu xưa vẫn chòm lá non tơ 

Có cô gái dễ thương trên đường tới lớp

Không biết trong hồn em nuôi bao mộng ước 

Để tóc dài thướt tha và đôi mắt liếc nghiêng. 


Tuổi hoa bướm một thời chỉ để làm duyên 

Mùa thu nắng hoe vàng và sương rơi nhè nhẹ 

Bao tháng năm dài đẹp tươi đi qua như thế 

Đâu ai biết rằng từng giọt lệ em rơi?


Sài gòn tháng Bảy

(Vĩnh Nguyên)


Tháng Bảy Sài Gòn oi ả

Cà phê nhả khói... ngắm xe

Cung đường ngược xuôi ồn ả

Lá bay xào xạc vỉa hè


Sài gòn một ngày tôi đến

Đón chân tôi bằng cơn mưa

Mưa đến rồi đi bất chợt

Góc phố buồn vọng âm xưa 


Trong ồn ả tiếng còi xe

Vẳng tiếng dương cầm đâu đó

Giọng ca trên căn gác nhỏ

"Này em có nhớ gì tôi"*...


Vẫn gõ đều nhịp mưa rơi

Chiều về mưa giăng mắc lối

Bước chân bây giờ đã mỏi

Bay về đâu cánh chim trời...


Sài gòn vẫn mãi trong tôi

Vẫn còn đẹp bao hoài niệm

Đến-đi... vẫn hoài tìm kiếm

Khối tình giấu tận đáy tim.


Vĩnh Nguyên



 TƯƠNG TƯ CHIỀU

(Phan Thị Thuận)


    Trưa,  em xuống phố đông vui.

Chiều, tôi lủi thủi qua mười ngón tay.

    Dấu xưa đã lặn vườn ngày.

Tim tôi vừa hứng thật đầy dáng em.

    Hương tình tràn cả phố quen,

Cây tương tư chợt trước thềm trỗ hoa.

    Em vừa gần lại vừa xa,

Trời xanh hôm trước...

Hôm qua sụt sùi!

   Chiều nghiêng vấp bóng chân người,

Hồn tôi ngã giụi nằm ngoài tim em!



YÊU THÊM CUỘC ĐỜI

(Thu Hà)


Hãy yêu thêm cuộc đời

Dẫu ngọt bùi chua chát

Giữa vô thường đắng đót

Bình thản thay muộn phiền


Sẽ thấy đời an nhiên

Nỗi buồn dần quên lãng

Những vết tích thương đau

Nguôi ngoai theo năm tháng


Hòa đồng chung bè bạn

Để ai cũng như ai

Cùng vui vẻ nắm tay

Sống vị tha tử tế


Cứ thản nhiên như thế

Không so bì đếm đong

Suy nghĩ chi viễn vông

Cốt khỏe vui là chính


Đời vô thường, vô định

Nhưng cần có niềm tin

Mất mát hãy lãng quên

Hướng tới điều tốt đẹp


Cánh cửa này tuy khép

Có cửa khác mở đường

Hãy yêu đời hơn nữa

Sẽ được đời yêu thương!...


NGẮM TRĂNG 

(Tịnh Thanh Vân)


Ngửa nhìn trăng sáng trên cao

Lòng em chợt bỗng dạt dào nhớ mong

Từng đêm trở giấc mòn trông

Một tin vui nhỏ ấm nồng người thương 

Dù bao ngăn cách dặm trường 

Mà em vẫn ngỡ con đường trải hoa

Mai rồi buồn sẽ đi qua

Nhìn trăng em đợi tình xa lại gần ...



ANH SẼ VỀ

(Nguyễn Ngọc Giao)


Anh sẽ về qua lối cũ chiều nay

Nhặt lá trút rơi đầy con phố vắng

Chim vành khuyên ẩn mình trong vạt nắng

Để nghe lòng trỉu nặng những ưu tư.


Anh sẽ về trên lối cũ xa mù

Và như thấy tiếng ai ru nức nở

Ngọt ngào thay nhưng u buồn tan vỡ

Bước bơ vơ từ thuở nọ ngày xưa


Anh sẽ về nơi ta đứng trú mưa

Giàn thiên lý đu đưa theo nắng gió

Trong cánh lá có những nhành hoa nhỏ

Vướng tóc em từ thuở đó ngày nào.


Anh sẽ về nghe gió hát lao xao

Khi kể chuyện giọt lệ trào hờn dỗi

Anh vẫn vậy luôn nói lời xin lỗi

Dù biết rằng mình có tội gì đâu.


Anh sẽ về treo bóng nắng hàng cau

Mùa trái ngọt thắm màu hoa chờ đợi

Đất BếnTre ngát hương mùa xuân mới

Cầu Hàm Luông kết nối mắt môi cười


Anh sẽ về bên bến nước đầy vơi

Dòng sông hẹn em bồi hồi chải tóc

Hương cau thơm bên giàn trầu xanh mượt

Gió thì thầm đặt cược một tình yêu...



HỒI TƯỞNG 

(Lê Yên)


Em về 

bậc cửa rêu xanh 

Chừng như nhà đã 

vắng anh lâu rồi

Ghế xưa đã lạnh chỗ ngồi

Trăng chừng cũng lạ 

đêm hồi tưởng xưa

Sang Thu 

trời bỗng dưng vừa

Dứt cơn mưa bụi

 gió lùa heo may

Tay đan lấy giọt buồn lay

Giữa mênh mông lặng trăng đầy đặn trăng…



ĐA MANG.

(Mai Hai)


  Nữa rồi trời nước vô tình 

Ngày qua thủng thẳng đêm bình lặng trôi 

  Buồn tay tôi gõ tim tôi

Hỏi thăm tận chốn vừa ôi vừa nhàu 


  Nữa rồi mưa gột tan sầu 

Chỉ còn nhàn nhạt chút màu nhân gian 

  Nữa rồi yêu cũng không màng 

Chiều đưa gió nhớ ai bàng hoàng đây..!



THỨ BẢY

(Bảo Quốc Thái)


Cuối tuần buổi sáng cà phê

Bỗng dưng lòng nhớ đường quê của mình

Từng giọt mưa nhỏ lung linh

Tạo nên cảm giác sân đình năm xưa


Thuở ấy khi trời đổ mưa

Cởi trần chạy giữa đường thưa vắng người

Banh nhựa cùng thảy ra chơi

Chia làm hai đội thảnh thơi tranh hùng


Có khi chạy nhảy tứ tung

Hoặc khi ngồi đợi các thùng đầy mưa

Cho dù chiều sáng hay trưa

Mưa về tuổi nhỏ mình ưa rất nhiều


Bây giờ tuổi lớn đăm chiêu

Nhìn cơn mưa đổ nhớ chiều hôm nao

Cà phê giọt đắng tuôn trào

Khắc ghi kỷ niệm mầy tao một thời


Dù tao mầy ở hai nơi

Nhưng hồi ức cũ suốt đời khó quên

Cơn mưa chiều vẫn không tên

Cà phê hôm ấy vẫn bên tao mầy



ĐỂ TÌNH MÃI XANH

(Nguyễn Quốc Hưng/ quochung nguyen)


Phố cũ trầm ngâm lặng lẽ

Chiều thu nhẹ bước đong đưa

Con chim kêu từng tiếng khẽ

Tuổi xanh ta qua bao mùa


Tóc ai bay bay cuối phố

Cho ta ngơ ngẩn một thời

Mảnh tim ta rơi đâu đó

Và tình ta đã xanh ngời...


Rồi em đi xa, xa ngái

Phố xưa giờ nghe mịt mù

Mùa thu chợt buồn tê tái

Chiều về sương giăng âm u


Ta đếm ngày qua thật chậm

Còn ai giữa mênh mông đời 

Tìm đâu một bàn tay ấm

Run nhẹ trong tay ta vui


Đừng trách gì nhau, người ạ

Khi đời trăm nhánh ưu phiền

Mộng cũ bây giờ xa quá

Nhớ em, xin lần gọi tên!


CHUÔNG CHIỀU

(Đặng Thị Cẩm Vân)


Hoàng hôn soi bóng tịch liêu

Tháp chuông Chùa vọng vẳng chiều mênh mông

Hương trầm ngan ngát ven sông

Hoa Lau trắng xóa, Cải ngồng phất phơ

Đôi chân lạc bước bơ vơ

Chiều rơi sao vội ...thì thôi cũng chiều


HÀM LUÔNG NƯỚC NGỌT TÌNH THÂM

(Trương Chí Thảo)


1.

Hàm Luông sông vẫn hữu tình

Năm mươi lẻ bốn năm nhìn không ra

Sang sông đã vắng bóng phà

Cây cầu thay thế đứng xa lạnh lùng


Chập chờn khói sóng mông lung

Chỉ dòng nước mãi trôi cùng tháng năm 

Người về từ chốn xa xăm

Đứng trên bến cũ lặng thầm trầm tư


Nhớ thời chinh chiến mịt mù

Sống còn tạm bợ giống như quán trần

Bến Tre chiều xuống bâng khuâng

Mừng ta tồn tại cõi trần hôm nay 


2.

Ta về muôn sự đổi thay 

Chỉ lòng người vẫn thẳng ngay ân cần

Ghé thăm bằng hữu họ Trần 

Mình Châu, Trần Tuấn ở gần chốn xưa 


Tình quê nước ngọt xứ dừa 

Mâm cơm thân ái buổi trưa bạn mời

Ấm lòng người ở chân trời ( Cà Mau  )

Về thăm chốn cũ nhớ thời lửa bình


Cũng là một tấm Chân tình

Dẫu trong chinh chiến hòa bình như nhau

Kệ đời phân định thấp cao

Phù Sa kết nối tâm giao ân tình



MỘT CHỮ TÌNH THÔI 

(Bùi Nguyễn Long)


" Cắn nhau đau "...hóa tình thù 

Nỗi đau gặm nhấm tình Thu nhạt mờ

Tháng năm đan dệt tình thơ

Gởi mây gió chuyển tình hờ hững trôi...

Trăng chia cắt nửa tình rồi

Lá vun đắp mộ tình thôi úa vàng

Thương hoài một mối tình tan

Nhớ về tháng tám tình tàn... nhớ Thu !



MỰC TÍM 

(Bùi Thị Diệu Đức)


Ai cũng qua đò một bến sông 

Ngày ấy hoa xuân tuổi nắng hồng

Vu qui xác pháo ngùi đưa tiễn 

Chạnh lòng con Sáo đã sang sông 


Trời sinh con gái sớm mộng mơ 

Nếu không hoa bướm chắc ơ thờ

Thời gian không ngược tầm tay với 

Xuân qua rồi, hoa đẹp với ai!


Hạ tàn phai, sân trường khép kín 

Phải về thôi, ngã rẽ quanh đời 

Áo bay theo gió mùa ly biệt 

Trang vở buồn vương một khắc ghi 


Ờ nhỉ, đâu rồi tập vở xưa?

Nhớ không, người đã mượn quên đưa 

Cuối mùa tan học thời con gái 

Hạt gầy nắng vỡ gió Thu đưa 


Hỏi người còn nhớ hay đã quên 

Gởi về trả lại một dòng hương 

Viết qua nét bút pha màu tím 

Mực tím êm đềm loang dấu tim.

                 


THIÊN THU TÌNH XA

(Nguyễn Thy Vân)


    NÀNG là cô gái Trường PHAN 

CHÀNG hai hai tuổi lên đường tùng chinh

    Phân kỳ giây phút đăng trình 

Hậu phương gửi lại cuộc tình thiết tha


    Tuổi thơ áo trắng ngọc ngà 

Chân chim tiếng sáo mượt mà niềm thương 

    Sân trường Phượng đỏ vấn vương 

Mùi thơm Bồ Kết dư hương ngút ngàn 


    Ngày xanh kỹ niệm chứa chan 

Xuyến xao tâm thức nồng nàn yêu thương 

   CHÀNG từ áo trận ngàn phương 

Chiến trường bom đạn dầm sương tháng ngày 


     Trải qua bao nỗi đắng cay

Giày  Saut  biên ải lắt lay chập chùng

Rừng sâu núi thẳm mịt mùng 

Mưa bom bão đạn ngập trùng phủ vây


    Xa nhau ngày tháng vơi đầy

LAN rừng ướp gửi thơ ngây tình NÀNG

   Chân trời góc bể đa đoan

Sa trường chiến trận tâm can ước nguyền


   Thái bình OANH PHỤNG hợp duyên 

Giã từ vũ khí tình riêng ái hoà 

    Dẫu lòng ước nguyện thiết tha 

Đau lòng thắt ruột Người đà bỏ thân


   TRƯỜNG SƠN giông gió vô ngần 

Xác đành gửi lại tình vào thiên thu



ANH HAY CHĂNG MÙA THU

(Tánh Huỳnh )


Heo may nhè nhẹ thổi 

Bềnh bồng mây trắng trôi 

Lá vàng rơi ngập lối 

Mắt ai buồn xa xôi 


Tiếng thu vừa chạm ngõ

Thẫn thờ đôi mắt nai 

Ngẩn ngơ nhìn nắng đổ 

Lao xao vàng lá rơi 


Anh hay chăng mùa thu 

Đang về ngang lối cỏ

Lời thì thầm to nhỏ 

Ngọt ngào gió thu ru 


Anh hay chăng mùa thu 

Rũ buồn trên khuôn mặt 

Anh hay chăng nước mắt 

Chảy ngập cả rừng thu

Khóc thương ngày tháng cũ 


Anh hay chăng mùa thu 

Giấu buồn trong đáy mắt 

Yêu thương màu son sắt 

Long lanh ngời thuỷ chung 


ĐÒ NGANG NHỚ NGƯỜI

(Lưu Lãng Khách)


Sáng xuân mây trời lãng đãng

Đò ơi! Ai gọi đò sang

Chiều xuân bóng hồng thấp thoáng

Mặn mà nghiêng nón bâng khuâng


Trưa xuân dòng Hương êm ả

Con đò vắng đến hoang liêu

Quen không mà thương đến lạ

Bóng thuyền neo một tình yêu!


Đêm xuân đò ngang lặng lẽ

Phải chăng đò cũng nhớ người

Diết da “ Đêm Tàn Bến Ngự”

Trăng cao thèm tiếng ai cười


Đêm Huế vẫn còn rất Huế

Câu hò điệu lý trên sông

Tiếng ai nghe chừng rất trẻ

Ngọt ngào thấm thía mênh mông


Đã đến Huế còn mơ Huế

Ngự Bình u ảo mây sương

Chim khuya cất lời dâu bể

Ơi à Huế mộng Huế thương


Sáng thu lững lờ đò dọc

Xa cồn nhớ quá đò ngang

Đêm thu dường nghe bến khóc

Mây bèo vọng khúc sang ngang


Chiều Huế thuyền về nơi ấy

Ai còn xuống bến mà mơ

Nước sông Hương buồn quên chảy

Đò kia đợi đến bao giờ.


Haiku  tháng tám 

(Dũng Tôn Thọ Dương)


Tháng tám sang thu

Những chiếc lá vàng mù 

Linh hồn âm u


rưng rưng hoa cúc 

trời đất màu hiu quạnh 

Gió trở đầu mùa


Tóc trắng mây bay 

Bóng thời gian cô tịch 

Sương thu heo may 


Vu lan trăng đỏ 

Nại hà sầu khóc than

Âm dương cách trở 


Em xa xôi thu

Nỗi nhớ dài vô tận 

Cô đơn mịt mù 


Những khóm hoa sữa

Hương lặng im không nói

Nồng nàn kỷ niệm 


Thạch thảo thủy chung 

Tiếng vĩ cầm réo rắt 

người mãi u hoài



NHỚ NGƯỜI PHIÊU BẠT 

(Thành Công Lý)


Em đến lớp, ngồi một mình lặng lẽ 

Nhớ một người dáng vẻ rất phong sương 

Chiều hôm qua Chủ nhật đã chung đường 

Cùng đi dạo trên phố đêm Nguyễn Huệ 


Người đã đến cạnh đời em, tráng lệ 

Không nhiều lời nhưng đủ để em yêu 

Ánh mắt trong veo, răng trắng mỹ miều 

Nụ cười đẹp khiến hồn bay phách lạc!


Em vừa nhớ vừa nghe buồn man mác

Kiếp phong trần người trôi giạt nhiều nơi 

Biển như nhà, hàng xóm chỉ sông ngòi

Đời thủy thủ cứ rày đây mai đó 


Người có biết em như mây yêu gió?

Nên sẽ chờ ngày được nắm chặt tay

Và sẽ mơ hồi hộp lắm phút giây 

Cùng quỳ lạy tổ tiên ngày hôn lễ!


              


NHỎ HỌC Ở TRƯỜNG CHUYÊN…

(Trần Hoàng Vy)


Nhỏ học trường chuyên ta không chuyên…

Cùng quen nhau tại… trái bóng chuyền

Một hôm có lẽ nhỏ đi học?

Trái bóng lăn vào xe… vô duyên!


Nhỏ học chuyên hóa, ta giỏi… văn!

Nên nói chuyện tình… trên cung trăng.

Mời ly sâm lạnh, nhỏ le lưỡi

Toàn phụ gia, hóa chất… đừng ăn?


Cứ thế lòng say như lên men

Đêm về thơ viết nhớ mắt đen

Nhỏ gửi nhờ cân bằng phản ứng

Hóa trị nào ta thấy cũng quen…


Năm cuối cùng hai đứa đi thi

Ta thức đêm như thiếu Oxy

Nhỏ khích lệ ta ly đá đậu

Cố lên hai đứa… đổ khoa thi!


Nhỏ học trường chuyên nên nhứt bảng

Còn ta… đủ điểm nhờ môn văn?

Ngày mai, lên thành phố trọ học

Kỷ niệm học trò như sương giăng!...



ĐÊM LẠNH

(Ket Vu)


 Đêm say…

 đêm uống trăng sao

 Mây say

 uống gió chênh chao giữa trời

 Trời buồn

 nhỏ giọt mưa rơi

 Mù khơi sợi nhớ

 chảy xuôi thành dòng

 Em nghiêng

 gối mộng chờ mong

 Vầng trăng chênh chếch

 bóng lồng trong mây

 Rưng rưng

 khoé mắt cay cay

 Rừng xưa

 khép vội ai hay vô thường!

 Đêm nằm

 thao thức vấn vương

 Ngổn ngang

 nỗi nhớ nghĩ thương phận hoài

 Dặn lòng…

 giọt vắn giọt dài

 Mà sao cứ chảy lạnh bài thơ tôi!



ĐÊM MƠ EM

(Dũng Văn Lê)


 Đưa em về lòng sao chơi vơi

Em đi rồi còn đây mình tôi

Thời gian trôi buồn ơi chào mi

Ta còn gì khi hoàng hôn  buông


Đưa em về đêm anh buồn  thương 

Trong anh đây vương bao tơ lòng 

Anh mong em mong em khôn cùng 

Trong lòng em mông lung hay không 


Như là  lời kêu rên than van

Ai cho rằng hồng nhan đa đoan

Anh hoang mang lòng luôn mơ màng

Mơ là nàng đang mơ anh chăng


Nàng ơi nàng ơi ta mơ nàng

Chàng ơi chàng ơi em yêu chàng

Đêm nay trong mơ ta huy hoàng 

Đêm nay hai ta trong thiên đàng...

READ MORE - ĐÒ TÌNH QUA MỖI BẾN THƠ

CÀ PHÊ GÒ BỒI / NGƯỜI DƯNG / GIÃ TỪ - Chùm lục bát Vũ Hùng

 

 

Nhà thơ Vũ Hùng

 

CÀ PHÊ GÒ BỒI


Gò Bồi đúng hẹn cà phê

Ven sông quán nhỏ ngồi chờ Nẫu xưa

Mùa này thoắt nắng, chợt mưa

Sáng nay nắng lẩn bụi cừa trơ vơ

Quán xưa lạ lẫm hững hờ

Bên sông con nước lững lờ trôi xuôi

Cũng là cái hẹn Gò Bồi

Phải đâu cái thuở đứng ngồi,phải đâu?

Tiếc chi mấy đọt mưa Ngâu

Từ khi Nẫu bước qua cầu đắng cay

Gò Bồi lỡ hẹn sáng nay

Cà phê ngồi đợi mưa bay trắng trời

Vũ Hùng

 

NGƯỜI DƯNG


Tui nào đâu có dửng dưng,

Dễ lầm như kẻ lưng chừng người ơi!

Câu thơ sầu rụng chơi vơi,

Vầng trăng xẻ nửa cuối trời quạnh hiu.

Sông dài nước chảy liu riu,

Biệt tăm cá lội nắng chiều trôi nghiêng.

Mình ên canh cánh niềm riêng,

Người dưng biết có nợ duyên mai này.

Vũ Hùng

 

GIÃ TỪ


Giã từ đồng nghiệp thân thương,

Bâng khuâng giọt nắng sân trường thực hư.

Trải lòng, một chút riêng tư,

Lặng trong giây phút tạ từ trường quê!

 

Giã từ một thuở đam mê,

Áo cơm, tem phiếu chẳng hề bận tâm.

Vui buồn cũng bốn mươi năm

Đục trong gì cũng kiếp tằm người ơi!

 

Bốn mươi năm chút nợ đời

Biết còn vướng víu cuộc người trả vay?

Nén lòng nuốt giọt lệ cay

Hoà trong chén rượu chia tay đượm tình!

Vũ Hùng

hutazox@gmail.com

 

 

 

 

 

 

 


READ MORE - CÀ PHÊ GÒ BỒI / NGƯỜI DƯNG / GIÃ TỪ - Chùm lục bát Vũ Hùng

THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN / TỨ TUYỆT MẪU TỪ / HUYỀN THOẠI MẸ - Chùm thơ Nguyễn Nguyên Phượng

 


CHÙM THƠ:                             

 

1. THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN

                                     

Tháng Bảy về lại với rừng                              

Nghe bầy chim hót vang lừng ngàn xanh    

Mã Đà một thuở hùng anh (1)                             

Qua hai cuộc chiến đấu tranh rạng ngời

                                       

Tháng Bảy cảnh cũ bồi hồi                              

Suối Linh địa đạo còn ngời dấu chân                                      

Củ mài, lá bép độn ăn                               

Tin từ Khu ủy mùa xuân đang về 

                                      

Tháng Bảy đàn bướm lượn mê                                 

Nghĩa trang che mát bộn bề Trung quân    

Mộ không tên thẳng tắp hàng                                

Vì dân máu thắm huy hoàng nước non 

                                        

Tháng Bảy về lại cuội nguồn                                   

Ơn từ rừng thẳm sắt son Mã Đà…                                         

Thăm chiến khu Mã Đà tháng 7/2022

                            NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG


Chiến khu D: căn cứ quân sự ở miền Đông Nam Bộ thành lâp tháng 2/1946. Nơi chỉ huy của Trung ương cục Miền Nam qua hai cuộc Kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ nằm trong rừng Mã Đà huyện Vĩnh Cửu – Đồng Nai nên còn được gọi là chiến khu Mã Đà. Nơi có địa đạo Suối Linh, Rừng có lá Trung quân không bén cháy. Có Nghĩa trang liệt sĩ trong đó có nhiều ngôi mộ không tên. Chiến sĩ ở căn cứ trãi nhiều gian nan có khi phải ăn củ mài, củ chụp lá bép thay cơm.

                                

2. TỨ TUYỆT MẪU TỪ

 

THÁNG BẢY MÁ CHỜ

 

Má ngồi móm mém cười tỏa nắng

Bán trái dừa, nãi chuối chờ anh

Tháng Bảy…không về nhang đỏ thắm

Sợi trắng ngậm ngùi hờn tóc xanh.


NGỰ CÕI THƠ

 

 Ba lăm năm Má ngời mây trắng

 Chữ khai tâm bạc tóc đến giờ

 Thông reo kiếp người bờ bỉ ngạn

 Cù lao chín chữ ngự cõi thơ. 

            Mỹ Tho, 27/7/2025

 

                                

3.     HUYỀN THOẠI MẸ 1 * 

                                      

Mẹ là lọn mía. Là biển ru dạt dào                                        

Dáng lưng còng. Con bay mấy trời cao                                     

Dòng thi ca thương chỗ nằm mẹ ướt                                        

Đóa mẫu từ lấp lánh đến bạc đầu.  

                      

HUYỀN THOẠI MẸ 2       

                                       

Con hoang đàng trong giấc mơ phố thị                                    

Trong tiếng rao chấp chới bóng chiều rơi 

Có mẹ Anh hùng vì dân, nước 

Ôi mẹ Anh hùng mì gõ, gánh xôi!


                       Xuân Lộc, 10/10/2023

                NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG

* Mượn tựa đề ca khúc "Huyền Thoại Mẹ" của nhac sĩ Trịnh Công Sơn

 

From: Nguyễn Anh Dũng, 69 Trần Thị Thơm khu phố 2 Phường 9 TP Mỹ Tho – tỉnh Tiền Giang. dungxl1951@gmail.com

 

 

READ MORE - THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN / TỨ TUYỆT MẪU TỪ / HUYỀN THOẠI MẸ - Chùm thơ Nguyễn Nguyên Phượng