Bấm chuột vào hình để phóng to.
Friday, September 5, 2025
HÌNH ẢNH NGƯỞI MẸ HUẾ (nhân Lễ Vu Lan) - Ngô Lễ
Bấm chuột vào hình để phóng to.
HUẾ XƯA MỘT THUỞ - Thơ Trần Hữu Thuần
Trở lại Bao Vinh. Ảnh Ngô Lễ
Huế Xưa Một Thuở
Thơ Trần Hữu Thuần
Gió Văn Thánh đưa đò xuôi
Vĩ Dạ,
Giọng Nam Bằng da diết vọng
hoàng cung,
Khói trầm hương Thiên Mụ,
tiếng chuông rung,
Thông Long Thọ rung rinh
mừng khách lạ.
Áo dài Huế, tím trời bay tha
thướt,
Nhãn Kim Long, ngọt lịm
môi đồng trinh,
Nón Bài Thơ Tây Hồ rợp thần
kinh,
Bưởi Thanh Trà Thủy Biều,
xanh mươn mướt.
Chiều nào xưa, Bến Văn
Lâu sầu thảm,
Ai ngồi câu, khóc nước mất
nhà tan.1
Lầu Thương Bạc, hồn lẩn
quất vua quan,2
Sóng Hương Giang chơi vơi
lòng thương cảm.
Núi Ngự Bình, mõ Từ Đàm
thúc giục,
Dốc Nam Giao, chuông Diệu
Đế khơi tâm,
Bến Ngự mãi chờ thuyền ngự
giá lâm,
Sông An Cựu vẫn mưa
trong, nắng đục.3
Đại Nội, Hoàng Cung, xôn
xao nhung lụa,
Mỹ nữ, cung phi, lướt thướt
gấm hoa,
Hoàng tử, công nương,
ngày cũ đã qua,
Hồn cũ rêu phong, Huế xưa
một thuở.
Dáng ai đi, cầu Trường Tiền
in bóng,
Nón nghiêng vành che khuất
mặt trái xoan,
Chừng như ai đang mỉm cười,
thấp thoáng,
Ai chờ trông, ai ngóng đợi,
ai mong?
Huế của tôi, Huế thuở xưa
ngày ấy,
Huế ngại ngùng, e ấp, Huế
lâng lâng,
Huế Quốc Học nhìn Đồng
Khánh bâng khuâng,
Huế tuổi mộng, tuổi mơ.
Buồn ngây ngất.
(Grand Rapids, Michigan
04 th. 9, 2025)
(1)
“Chiều chiều trước bến Văn Lâu,
Ai ngồi, ai câu, ai sầu,
ai thảm” (Ưng Bình Thúc Giạ Thị)
(2)
Lầu Thương Bạc, nơi trước đây Nhà Nguyễn
dùng tiếp các phái bộ thực dân Pháp.
(3)
“Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, Sông An
Cựu nắng đục, mưa trong.” (Ca dao)
Tuesday, September 2, 2025
NHỚ MẸ - Thơ - Đặng Xuân Xuyến
NHỚ MẸ
.
Lòng quặn thắt
Nhớ những chiều nắng tắt
Kẽo kẹt gánh rau mẹ vội về nhà
Dáng mẹ xiêu xiêu run rẩy chiều tà
.
Cha ở phương xa
Chúng con còn bé dại
Gánh nặng gia đình trĩu nặng đôi
vai
Sương buốt sớm mai
Nắng táp trưa hè nhễ nhại
Mẹ gửi đồng xa tiếng cười
Mẹ mong đơm mùa trĩu hạt
Nhọc nhằn nhuộm lời mẹ hát
.
Ngửa mặt nhìn trời tay con nắm chặt
Nước mắt ngược vào tim mặn chát
Con muốn hỏi trời cao
Con muốn cào đất rộng
Đâu là lẽ công bằng
Mẹ một đời nhân hậu thẳng ngay
Sao lắm cơ cực đắng cay
Lặng thầm qua đời mẹ
Tan nát lòng con trẻ
.
Con về thăm mẹ
Thơ thẩn vào ra hương khói nghẹn
ngào.
*.
Làng Đá, 02 tháng 07.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
baothang_xuanxuyen@yahoo.com.vn
Monday, September 1, 2025
CHỢ TRỜI (Flea Market) - Truyện ngắn: Lê Thi
CHỢ TRỜI
(Flea Market)
Truyện ngắn: Lê Thi
Sau cả tuần công việc bận rộn, sáng Chủ Nhật dậy sớm, chạy thể
dục vài vòng rồi thưởng thức ly cà phê trong sân vườn, ngắm cỏ hoa
cây lá thật thú vị. Hè đến muộn nay vẫn còn vài chú ve ngái ngủ ing
ỏi át cả những tiếng họa mi chào ngày mới.
Thú vui cuối tuần, anh em ra chợ trời dạo một vòng thư giãn và sưu tầm vài món đồ mình thích. Sáng nay nắng lên có chút se lạnh chớm thu, đường sá thưa thớt xe cộ, sau 7 phút, hai anh em đã đến đây. Khu đất rộng tầm 10 ha, có khán đài A- B, sân khấu ngoài trời cho những đại nhạc hội hay sự kiện lớn
Tầm 9 h sáng mà đã có vài trăm chiếc
xe đậu kín hai lối vào. Mỗi người vào đóng 1 đô, được người kiểm soát đóng cho
một cái dấu ngay cánh tay để khỏi nhầm lẫn. Người bán, người mua, người đi dạo
tấp nập huyên náo.
Cả mấy trăm gian hàng xếp đặt đơn
giản trên những chiếc bàn cũ, hay trong thùng xe, thả ngổn ngang ra sân bãi …
những món hàng từ cổ đến kim đủ các nước, các hãng sản xuất Đông Tây kết hợp.
Hàng rau củ quả, nông sản, ngay cả vật nuôi cũng có. Nhiều cặp vợ chồng già với
vài cái thùng, xô, cào, cuốc đã cũ từ thời “bao cấp, HTX’' nay cũng mang ra
thanh lý, chắc họ tìm thú vui chứ tổng giá trị hàng hoá không đuọc 100 đô
mà chạy ra ra trả tiền sân bãi ngồi cả ngày nắng mưa.
“Bác thích mua gì?”
“Tôi tìm chiếc đồng hồ Omega,
chú ạ.”
Hai anh em bị mê hoặc vào mấy
tủ đồng hồ từ Thuỵ sĩ - Nhật bản đến những chú hàng fake chợ lớn. Bác chọn chiếc
đồng hồ dây da, mỏng nhẹ, lên dây kiểu rất xưa. So với đồng hồ cổ, dòng này khá
rẻ tiền nhưng giữ được nét cổ điển thanh lịch. Hãng Omega có 5 dòng sản phẩm.
1. 1. Omega
Speedmaster
Biểu tượng: “Moonwatch” – đồng hồ đầu
tiên được đeo trên mặt trăng (năm 1969).
2. Omega Seamaster
Biểu tượng: James Bond thường đeo
dòng này trong các bộ phim.
Phong cách: Thể thao, lặn biển.
3. Omega Constellation
Phong cách: Thanh lịch, sang trọng
4. Omega De Ville
Phong cách: Cổ điển, thời trang.
Đặc điểm nổi bật: Mỏng, thanh lịch,
phù hợp với trang phục công sở hoặc sự kiện.
5. Omega Globemaster
Phong cách: Sang trọng, tinh tế.
Đặc điểm nổi bật: Là đồng hồ đầu
tiên đạt chuẩn Master Chronometer (chống từ, chính xác cao).
’'Bác thích cái nào nhất?”
"Cái này chú."
Sau khi xem, cân nhắc, bác
thích chiếc Omega Ville Prestige mạ vàng trong máy và ngoài vỏ, giá hơn 1k.
"Ý chú thế nào, cái này ok
không?"
"Dạ bác, dòng này rất bền,
ngày xưa bố em có một chiếc, sau 4 anh em đều đeo đi học hồi cấp 3, sau 40 năm
bị mòn nút lên dây cót.“
Vậy hai anh em quyết định trả giá
và bớt được 100 đô.
"Chú thích mua gì?"
"Dạ em tìm con dao."
Anh em đi thẳng quầy
dao, súng. Tôi ngắm nghía chiếc dao cổ, quý tộc ngày xưa, cán mạ vàng 18, bao
da hải cẩu rất đẹp. Ông Mỹ trắng nói ông đã sưu tầm mấy chục năm nay nhiều quá,
chia sẻ bớt anh em đam mê. Ông say sưa nói về chất liệu, tiểu sử ra đời và số
lượng. Ông mở va ly, cẩn thận rút ra hai gói có 4 con trong đó, đã 100
trăm nước thép óng lên sáng loáng. Nghề chơi cũng lắm công phu. Tôi quyết định
chọn nó cho về đội của tôi.
Anh Mễ (Mexico) bán xe
đạp, chắc ở Việt Nam các ông tổ ve chai sắt vụn gọi anh bằng cụ. Cả một
khoảng hơn 200 m2 toàn xe, từ xe em bé đến xe thể thao, địa hình.
Có chiếc ông tổ của xe đạp ra đời 1900, tay lái bành ra như sừng trâu nhà tôi
nuôi hồi còn nhỏ gọi tên nó “Tru chạng”.
Giá nó 190 đô, nếu mua cho cụ vào
phòng trưng bày chứ linh kiện, thay cụ phải điện thoại hỏi các Ngài.
Karl Drais: phát minh nguyên mẫu xe
đạp (1817).
Pierre Michaux: thêm bàn đạp
(1860s).
John Kemp Starley: tạo ra xe đạp hiện
đại (1885).
Nhiều chiếc xe cũ còn 70-80%, sơn
bóng nhoáng, giá vài trăm đến vài ngàn, thương các anh quê nhà đôi khi chạy con
Trek hoặc Cevelo giá vài trăm triệu. Cưng như phòng nhì, còn đây chúng nó
chất ngồn ngang.
‘’Chú mệt chưa?”
’'Dạ, chưa bác.“
“Nhờ chú tìm cho tôi giỏ xách tặng
bạn gái.”
Tôi bái phục, ngưỡng mộ tài ga lăng
của bác hàng xóm. Hai anh em đi về gian hàng giỏ xách, các loại to nhỏ,
màu sắc, hình dáng phong cách. Từ đi chợ đến đi dạ hội, du lịch, tắm biển hay hội
họp. Từ tiền chục đến tiền ngàn từ brand new - ten hands … tha hồ lựa chọn.
Những chiếc LV (Louis Vuitton) hay
Hermes hàng cũ vẫn có giá tiền chục, tiền ngàn, nhưng rồi con nhà ai ra nhà đó.
Mặc dù theo các quý bà đi đây đó nhưng da vẫn mềm mại, phẳng lì chưa nhăn
nheo, quay xách, mang chưa rách vá nâng độn, phẳng phất thơm đủ mùi nước hoa.
Không đủ tiền mua vẫn “năn nỉ’' xem chiếc Hermès treo cao nhất.
Hermès là đỉnh cao về thủ công và
chất liệu da. Mỗi chiếc túi được làm hoàn toàn bằng tay với chất liệu da thuộc
cao cấp. Một số chất liệu nổi bật:
Da thuộc (Leather)
Togo leather: Da bê có bề mặt hơi
nhăn, mềm, nhẹ nhưng giữ form tốt – thường dùng cho túi Birkin và Kelly.
Clemence leather: Da bê mịn, mềm
hơn Togo, dễ bị chảy form nếu chứa nhiều đồ.
Epsom leather: Da bò dập vân, cứng
và nhẹ, giữ form tốt – dễ lau chùi.
Swift leather: Da bê mịn, mềm và
bóng nhẹ, dễ trầy nhưng sang trọng.
Box calf: Da bê bóng truyền thống,
dễ trầy xước nhưng đẹp theo thời gian.
Barenia leather: Da bò tự nhiên, mịn,
thường thấy trong túi mang phong cách cổ điển. Ngoài ra một số bằng vải,
(Canvas) và các chất liệu khác
Hermès Garden Party: Dòng túi giỏ vải
canvas kết hợp da, nhẹ và tiện dụng.
Toile H canvas: Vải bố cao cấp, bền
chắc, thường dùng cho túi đi biển, túi picnic. Giá tiền họ hàng con cháu chúng
dao động hơn một chục tỉ cho túi (Hermes Birkin) 450.000,00 đô đến loại
dưới mười ngàn đô như Hermes Picotin.
Cô chủ dáng mi nhon, mũi dọc dừa
cao chắc phải nghiêng nếu cô cho hôn, hai anh em thủ thỉ “Lá ngọc cành vàng”.
Cô nhìn bộ dạng hai thằng Á châu rãnh rỗi gây chuyện “có chiền đâu mà
xem“.
Giọng nhẹ nhàng khuyến mãi nụ
cười chếch lộ hàm răng nhỏ đều quyến rũ.
“Bạn chọn cái nào, LV hay
Hermes?’'
’'Cho tôi xem cái LV. ’'
Gửi lại chiếc H phảng phất mùi thơm
chủ cũ, dòng hương Rojas Haute, loại này số lượng có hạn bởi nó dành cho giới
thượng lưu. Cố hít thật sâu rồi nhẹ nhàng trả cho cô chủ. Bác tâm sự,
cũng nặng tình nghĩa với “Bác gái lắm“ mà chưa có món quà nào xứng đáng,
nay có dịp sinh nhật U -50 , tặng món quà trùng tên luôn. À ra thế.
“ May tên chị Linh V… chứ mà
Hoa hay Hương thì hơi tội bác.“
Hai anh em phá lên cười giòn tan giữa
buổi chợ trưa. Cô chủ ý tứ kéo vạt áo che vòng một căng tròn nhạy cảm vì tưởng
chúng tôi nói đề tài này.
Xem bốn cái (Epi Leather, Vernis
Leather, Taiga Leather), sau cùng quyết định lấy chiếc LV, màu nâu,
hoạ tiết Monogram là biểu tượng của đẳng cấp và hợp với màu phong thuỷ “Bác
gái”. Túi này Empreinte Leather, da bò dập nổi logo, mềm mại sang trọng.
Theo như lời chia sẻ thì “bác gái”
có mấy giỏ tại quê nhà nhưng chưa phải hàng nguyên đai nguyên kiện, chắc
món quà hàng thật này bác sẽ rất vui. Về quê hương, ra đường toàn gặp hàng hiệu
từ đầu đến chân, mặc dù một số thu nhập thấp, thật giả lẫn lộn khó biết.
Nhiều du khách du lịch Việt Nam về rất ngưỡng mộ, đất nước giàu có và mê hàng
hiệu.
Mặc dù đàn ông nhưng gian giỏ xách
và kính mát quyến rũ khó thờ ơ bước qua.
Thế giới này như phụ nữ, cánh đàn
ông mình nếu sống chục kiếp người không hiểu hết được, mỗi cái mỗi nét đẹp,
phong cách và hương riêng của nó. Mây tầng nào bay với tầng đó thôi .
Sau hơn 1 h sờ nắn, mâm mê, chà
xát, xem nắp, xem đáy, ngắm nghía, bác giao quyền “chốt” cho tôi. Trời đất,
bác tưởng tôi dày dạn tình trường và hàng hiệu. Thú thật em còn non và xanh lắm
nhưng cũng chọn một chiếc cho vừa lòng bác hi.
Chia tay chợ ra về, thẳng tiến
quán ’'Phở Tàu Lửa’', hai anh em hai tô đánh tan cơn đói cả sáng. Em phục
vụ người quen (Thái Lan) nở nụ cười đon đã thân thiện, đưa thực đơn.
“Bác ăn gì?“
’' P1’'. Đặc biệt nhiều gà, ít tôm
và mực, đi bộ nhiều lên cơn gút rồi chú ạ. Tôi mới đi khám về, axit u chi
đó 8.5.“
Biết sở trường tôi, em gái không
thèm hỏi nữa, chỉ nguýt đưa ánh mắt lá khoai và câu xã giao: ‘’Mấy tuần vắng
bóng tưởng anh đã quên em.”
Tôi gọi tô thập cẩm và bò viên, món
khoái khẩu.
Hương vị phở Việt bốc lên làm thêm
nỗi nhớ quê hương đất mẹ, tản mạn đôi dòng cuối tuần vui và bái phục ’'Anh bạn
hàng xóm dễ thương” chỉ số gút trong máu 8,5 nhưng độ ga lăng chịu chơi
trong ví 9,9.
(Vì đã hứa trung thành và bảo mật
hình ảnh thông tin nên không đưa giá cụ thể các món quà đã mua.)
Newyork 2025.
Lê Thi
thivanle1569@gmail.com
Sunday, August 31, 2025
QUÀ QUÝ / QUÉT SÂN / ĐÔI LỜI - Chùm lục bát - Vũ Hùng
QUÀ QUÝ
Cảm ơn người tặng phong lan,
Sáng nay hoa nở ngỡ ngàng góc
sân.
Ngắm hoa lòng mãi bâng
khuâng
Đời vui hội ngộ mấy lần nữa
đây?
Người về trăng gió trời Tây
Nẫu về Xứ Nẫu nước mây ngậm
ngùi!
Vũ Hùng
QUÉT SÂN
Đêm qua mưa đổ mấy lần
Sáng ra lá mận vàng sân rụng đầy
Rưng rưng nhớ mẹ vai gầy
Còng lưng quét lá nắng rây tay mềm
Chổi đưa nhè nhẹ nghe êm
Mỏi tay, chân ghé bậc thềm nghỉ
hơi...
Bồng bềnh mây trắng nhẹ trôi
Ngỡ như tóc mẹ một thời đã xa...
Sáng nay dưới gốc mận già
Lom khom con quét sân nhà sạch trơn
Thèm ghê tiếng mẹ dỗi hờn:
Cái thằng lười biếng còn hơn...
Cha mày!
Cồn cào nhớ mẹ, sáng nay
Loay hoay tay quét mắt cay lệ nhòa!
Vũ Hùng
ĐÔI LỜI
Lâu lâu bạn ghé thăm chơi
Chiều thu lãng đãng chuyện đời linh
tinh
Ở đây luyện tâp thiệt tình
Phải đâu trò diễn lên hình đăng
face
Vụng về động tác chân tay
Phục hồi thể trạng chẳng hay hớm
gì?
Tập tành đâu phải để thi
Ghét thương gì cũng cười khì, thể
thôi!
Mặc ai vạch lá săm soi
Khen chê gì cũng gửi lời cảm ơn!
Vũ Hùng
hutazox@gmail.com
Saturday, August 30, 2025
TA YÊU RỒI MÙA THU - Thơ Trần Hữu Thuần
Nhà thơ - Nhạc sĩ Trần Hữu Thuần
Ta Yêu Rồi, Mùa Thu
Trần Hữu Thuần
(Gửi
em TP)
Nắng
chiều vàng vương vấn bãi cỏ xanh,
Gió
mông lung quyện bóng xế hanh hanh,
Mây
thơ thẩn vươn mình đầu núi xám,
Thu
ngỡ ngàng len lỏi bước chông chênh.
Rừng
xa xa cuộn mình phơi gió chướng,
Cây
âm thầm lành lạnh đón mùa sang,
Lá
rung rinh run rẩy cánh Thu vàng,
Sương
ươn ướt thấm mười phương tám hướng.
Em
nhẹ bước giữa Rừng Thu xao xuyến,
Mắt
long lanh như suối ngọc vườn mơ,
Hơi
Em thở thơm hương đồng cỏ sớm,
Giọng
Em cười, vang vọng sáo giao duyên.
Mùa
Thu tới mang theo Tình Yêu mới,
Yêu
nhau thôi, Mùa Cưới đã quay về,
Em
yêu ơi, tình ta dâng phơi phới,
Ta
yêu rồi, Mùa Thu, yêu đê mê.
(Grand
Rapids, Michigan, 29th. 8, 2025.)
jbtranthuan@hotmail.com
HÃY TRẢ LẠI TÊN CHO ANH! - Hoàng Thị Bích Hà
Hoàng Thị Bích Hà
HÃY TRẢ LẠI TÊN CHO ANH!
“Chuyện tình của tôi, tan vỡ từ lâu
rồi
Tưởng không bao giờ còn nhớ...
Ôi, đôi mắt người xưa, bao lần khóc
ướt vai tôi
Trong những đêm nghẹn ngào...”
Trích lời bài hát: Tình Nào Trong Mắt Em của nhạc sỹ Ngân Giang (được ca sỹ Chế Linh thu âm trước 1975). Bài hát này
bị nhầm tựa đề Là Đôi mắt người xưa” của nhạc sỹ Trúc Phương.
Đó là một trường hợp trong vô số những
ca khúc nổi tiếng, nhầm lẫn tựa đề lẫn tác giả. Điều này rất đáng tiếc và cảm
thấy thật buồn. Khán thính giả từ trong nước đến hải ngoại từng rung động trước
những ca khúc như: Tình Nào Trong Mắt Em, Người Tình Không Đến, Nối Lại Tình Xưa, Chờ Đông,… Ca khúc Chờ Đông thì bị gắn tên tác giả Trần Thiện Thanh. Đường
Tình Đôi Ngã gắn cho nhạc sỹ khác. Đêm Buồn Phố Thị lại cho là sáng tác của
Ngọc Sơn. Còn tệ hơn nữa có những trung tâm băng đĩa không hề ghi tên tác giả
hoặc ghi Vũ Như Cẩn (vẫn như cũ). Những bài hát bị gán nhầm tên tác giả hoặc đổi
tựa và rồi khi sự thật, người thật bị vùi lấp quá lâu, người đi sau lại ghi lại
cái sai của người đi trước. Nhạc sỹ Ngân Giang từng bị xóa tên khỏi bài hát do
ông đổ mồ hôi và nước mắt để viết nên nó. Đó là sự nhập nhằng, vô tâm, tắc
trách trong thị trường âm nhạc. Người ta có thể thuộc và hát say sưa một ca
khúc nhưng lại không biết tác giả là ai.
Thập niên 60-70 là giai đoạn tân nhạc
miền Nam phát triển, không khí sôi động từ phòng trà, sân khấu, đài phát thanh
và băng cassette. Ngân Giang đã có mặt và ghi dấu ấn tên tuổi mình là một nhạc
sỹ nhạc vàng với một phong cách riêng. Khi những tên tuổi như Trúc Phương, Lam
Phương, Mạnh Phát nổi bật với những bản tình ca thiết tha và lãng mạn thì Ngân
Giang chọn cho mình một lối đi riêng: gần gũi, bình dân ngọt ngào và sâu lắng.
Nhạc ông dịu dàng, tha thiết nói về tình yêu dang dở, nỗi nhớ mong và tình người
trong cuộc sống. Tình Nào Trong Mắt Em được sáng tác vào đầu thập niên 70 mở
đầu bằng câu hát: “chuyện tình của tôi tan vỡ từ lâu rồi…” được Chế Linh thu âm
trên băng Premier. Bài hát nhanh chóng trở thành một hiện tượng âm nhạc, được
phát sóng nhiều nhất trên đài phát thanh và các sân khấu ca nhạc. Tuy nhiên, cũng bi kịch bắt đầu khi bài hát bị đổi tựa thành Đôi Mắt Người Xưa trùng với
tên ca khúc khác của nhạc sỹ Trúc Phương, sự nhầm lẫn kéo dài nhiều năm dẫn đến
hàng loạt băng đĩa không ghi tên tác giả hoặc gán nhầm cho Trúc Phương. Đó là một
việc làm bất cẩn, thiếu trách nhiệm, đau lòng người sáng tác. Tạo sự bất công với
người viết nhạc. Nhưng bên cạnh đó, do sức hút của tác phẩm, hàng loạt ca khúc
của Ngân Giang như Người Tình Không Đến, Nối Lại Tình Xưa, Tôi Vẫn Nhớ, Anh Về Kẻo Mưa, Đường Tình Đôi Ngã, Đêm Buồn Phố Yhị, Chờ Đông và Cho Tôi,… được nhanh
chóng phổ biến bởi các giọng ca hàng đầu lúc bấy giờ như: Giao Linh, Thanh Tuyền,
Tuấn Vũ, Chế Linh, Sơn Tuyền, Sơn Trang Trình bày trên nhiều băng đĩa nổi tiếng.
Nhưng trong phần giới thiệu, cái tên
Ngân Giang cũng ít khi được nhắc tới. Ca khúc Chờ Đông cũng bị gán tên của Trần
Thiện Thanh. Không ai kiểm chứng, đối chiếu, lại một lần nữa ông bị lấy mất đứa
con tinh thần của mình. Nhưng ông không lên tiếng, ông chỉ lặng lẽ viết tiếp.
Như cách người nhạc sỹ không cần danh tiếng, chỉ cần âm nhạc vẫn sống trong
lòng người. Ca khúc Nối lại tình xưa được nhiều cặp song ca đình đám trình bày,
khán thính giả hàng triệu người yêu thích.
Trong khi nhiều nhạc sỹ khác được
tôn vinh, được tổ chức liveshow, được in sách thì Ngân Giang lặng lẽ đi qua thời
vàng son sau sân khấu. Đó là sự thiệt thòi, đau thương của người sáng tác. Khi công
sức, trí tuệ của người sáng tác không được ghi nhận là một sự bất công. Điều đó
làm phai nhòa vai trò người nhạc sỹ sau mỗi giai điệu. Ngân Giang là một trong
những nạn nhân của một cơ chế âm nhạc thiếu minh bạch, vô trách nhiệm, dễ dãi và
cẩu thả.
Sau 1975 ông sống âm thầm ở một xóm
đạo Thủ Đức. Ông hiền hòa, sống ẩn dật, ít giao thiệp. Khi âm nhạc chuyển sang hướng thương mại hóa,
nghịch lý là người ta kiếm ăn, thậm chí là làm giàu trên nhạc phẩm của ông, nhưng
quên mất tên ông. Ông vẫn sống âm thầm lặng lẽ cầu nguyện và sáng tác. Năm
1989, ông sang Hoa Kỳ định cư tại tiểu bang Arkansas. Đây là tiểu bang ít người
Việt sinh sống nên cuộc sống lại càng tĩnh lặng hơn nhưng ông vẫn không thôi khắc
khoải với âm nhạc. Ngân Giang vẫn tiếp tục sáng tác. Trong căn nhà nhỏ ở
Rogers, ông sống cùng vợ và 5 người con, sống cho gia đình, viết nhạc và nguyện
cầu. Những ca khúc mang đậm tinh thần tôn giáo, đạo đức và hoài niệm: Chúa Ơi!
Con Vẫn Lẻ Loi, Mẹ Vẫn Làm Phép Lạ, Lữ Khách Bên Giáo Đường, Nhớ Quá Quê Hương Ơi!, Tiếng Hát Lưu Đày. Đó là tiếng lòng của một nghệ sỹ tha phương, dù sống ở một
đất nước văn minh nhưng lòng vẫn hướng về cố hương.
Ông từ giã cõi đời năm 2009 tại thành
phố Rogers, Arkansas, Hoa Kỳ.
Tính đến nay, nhạc sỹ Ngân Giang đã
mất hơn 15 năm rồi, nhưng nhạc ông vẫn bị ghi sai tên tác giả cho đến tận ngày
nay. Thậm chí có những chương trình vinh danh âm nhạc hát bài của ông mà không
giới thiệu tên ông. Cuối năm 2016 chương trình nhạc hội tổ chức tại nhà hát lớn
Hà Nội với chủ đề Tình ca của Phương. Giới thiệu các tác giả có tên thật hoặc
bút danh là Phương như Lam Phương, Trúc Phương, Lê Uyên Phương. Đêm biểu diển ấy
có bài: Tình Nào Trong Mắt Em được trình bày, vẫn giới thiệu là “Đôi Mắt Người Xưa” của Trúc Phương mà không ai phát hiện, không ai lên tiếng và cũng không ai
sửa sai. Sự sai sót đó không chỉ là lỗi cá nhân, nó là hệ quả của một hệ thống
âm nhạc thiếu kiểm chứng, thiếu đạo đức nghề nghiệp, thiếu trách nhiệm với di sản
tinh thần. Ai trong giới nghệ thuật cảm thấy áy náy không? Có những ca khúc
giúp họ thành danh trên con đường ca hát, nhưng lại không hề nhắc đến tên của
người viết ra ca khúc đó. Nhưng may mắn thay, không phải ai cũng quên ông, ông
đã được lưu lại trong lòng người yêu nhạc.
Chính khán giả chứ không phải giới
chuyên môn đã giữ lại công bằng cho ông dù muộn màng. Câu hỏi đặt ra là đã đến
lúc phải trả lại tên cho ông.
Người làm nghệ thuật và trình bày
khi thể hiện ca khúc cần chịu khó gõ lên mạng tìm tư liệu, báo mạng, báo chữ,
báo hình, đối chiếu với các bản thu âm trước 1975 để giới thiệu tên cho đúng.
Tên ca khúc, người sáng tác, nếu ca khúc phổ thơ thì ghi rõ tác giả thơ, tác giả
sáng tác nhạc rồi mới đến ca sỹ trình bày. Nhiều người hát chỉ ghi tên nhạc sỹ,
ca sỹ, tệ hơn nữa chỉ ghi tên mỗi ca sỹ mà thôi!
Tha thiết cầu mong mọi người làm
nghệ thuật: Đừng ghi sai tên tác giả và tựa đề nữa. Phải gọi đúng tên, giữ gìn
một phần ký ức của nhạc vàng miền Nam. Bởi có lẽ không ít trái tim từng tan chảy
theo những ca từ giai điệu buồn mà sâu lắng rung động lòng người trong đó có
tôi (thuộc thế hệ khán thính giả trưởng thành sau 1975). Mong những ai đồng cảm
và từng rưng rưng khi nghe một giai điệu của nhạc Ngân Giang, hãy chia sẻ và để
lại ý kiến của mình trong phần bình luận. Để cái tên Ngân Giang được nhắc lại.
Bằng tất cả trân trọng sự cống hiến của một tài năng âm nhạc đáng được ghi nhận.
Chỉ vậy thôi thì người nghệ sỹ chân chính sống và viết thầm lặng như nhạc sỹ
Ngân Giang cũng được ấm lòng nơi chín suối.
Saigon, ngày 29/7/2025.
Hoàng Thị Bích Hà
habich1963@gmail.com
(Nghiên cứu, tham khảo, tổng hợp từ
nhiều nguồn trên báo chữ, báo tiếng của google.)
Mời quý vị nghe lại bản nhạc Tình
Nào trong mắt em do ca sỹ Chế Linh thu âm trước 1975.
https://www.youtube.com/watch?v=oHSFreVMYNE
TIẾNG KHOAN TIẾNG NHẶT NGẬM NGÙI TIẾNG EM - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn
Tranh: Hồ Thành Đức
HUỲNH LIỄU NGẠN
TIẾNG KHOAN TIẾNG NHẶT
NGẬM NGÙI TIẾNG EM
mắt em chiều xuống rất gần
anh qua đây cũng vô ngần xót xa
nhớ em mái rạ hiên nhà
cơn mưa dột nước dãy cà rong rêu
con chim chiều vọng tiếng kêu
bên kia hàng xóm người xiêu lạc về
thấy em hồn phách u mê
ngoài hiên trưa dọi nắng hè đong đưa
môi cười ngập dưới cơn mưa
hồng như đôi má em vừa chớm thu
nghiêng lòng xuống cõi âm u
hoài trong tiếng mộng cũng mù mịt sương
dường như có chút đoạn trường
con đò xưa cạn nước nguồn em xa
chiều nay mây khói bay qua
rêu phong cánh nhạn lạnh nhà em thôi
lỡ mùa trăng rụng đầy vơi
còn thương em với phận đời hẩm hiu
qua đây bặt khói lam chiều
liếp phên che mỏng buồn nhiều hơn vui
lòng tôi đây cũng dập vùi
tiếng khoan tiếng nhặt ngậm ngùi tiếng em.
1983
HUỲNH LIỄU NGẠN
Tranh minh hoạ do tác giả cung cấp.
BIỂN GỌI ĐI / NGỬA MẶT NGẮM SAN HÔ - Thơ Lưu Lãng Khách
BIỂN GỌI ĐI
Đứng trước biển anh thả hồn theo sóng
Gió hoang vu dường biết hát tên người
Cây cỏ trưa thu hừng lên sống động
Cù lao MÁI NHÀ thi khách mặt ngời tươi
Anh gom nắng vào trong tia mắt mộng
Rót đầy tim niềm hỷ lạc hồng trần
Biển hợp tấu vi vu chừng bất tận
Uống tràn hồn tinh túy sướng lâng lâng
Sợi tóc bạc nào xanh theo sóng biếc
Giữa ngọt lành nắng gió áo em bay
Những đôi mắt như đang bày yến tiệc
Đảo chưa chiều! Em đã chuốc anh say.
11/07/2025
Lưu Lãng Khách
NGỬA MẶT NGẮM SAN HÔ
Chẳng lẽ san hô mọc giữa trời
Chị em nằm ngửa khoái mê tơi
Áo phao tủi phận buồn thăm thẳm
Kính lặn hờn duyên khóc ỡi ơi
Đáy rạn lung linh em ngại ngắm
Bồng bềnh mặt nước chị ham chơi
Biết bơi không biết cùng leo bám
Sup lật cười no vỡ bụng đời.
12/07/2025
Lưu Lãng Khách
BÀI THƠ NGÀY ẤY - Thơ - Trần Hữu Thuần
Nhà thơ - nhạc sĩ Trần Hữu Thuần
Bài Thơ Ngày Ấy
Thơ Trần Hữu Thuần
Bài thơ trên trang giấy,
Dấu mực còn chưa khô,
Tâm tình còn áy náy,
Chuyện lòng còn bâng quơ.
Ngập ngừng như hơi gió,
Ngại ngùng len rừng thưa,
Nỗi lòng không dám tỏ,
Bài thơ không dám đưa.
Tình thơm hương mực tím,
Như nốt lặng, im lìm,
Lời reo không thành tiếng,
Rung động là con tim.
Bài thơ nằm câm nín,
Câu thơ vẫn đợi chờ,
Tâm sự còn gói kín,
Cuộc tình vẫn bơ vơ.
Nhạt nhòa trang nhật kí,
Nét chữ đã phai mờ,
Tuổi xuân xanh ngày ấy,
Còn ai nhận bài thơ?
(Grand Rapids. Michigan 23rd. 8, 2025)
T.H.T.
jbtranthuan@hotmail.com
Subscribe to:
Posts (Atom)