Anh thường vào blog của tôi comment bằng nick Nông Dân.Tôi thích cái
nick này, thích luôn những
comment nghịch ngợm dễ thương của
anh.
Anh xin số điện thoại. Đối
với người hâm mộ văn của mình, tôi không đắn
đo mấy khi nhắn lại số
cho gã đàn ông xa lạ chưa một lần gặp
mặt ở ngoài đời. Lần đầu
anh nhắn tin cho tôi:
- Mình chỉ nhắn tin thôi, đừng có gọi, em nhé!
- Sao vậy anh?
- Tại anh bị… cà lăm.
Tôi ôm bụng cười ngất.
Kệ, người ta có cà lăm hay không thì
mặc kệ. Mà vậy cũng hay, ngoài công việc trợ
lý cho mẹ, tôi dành hết thì giờ cho viết lách, không còn rỗi
để tiếp chuyện với
độc giả của mình, thật
tai nạn nếu anh là người… già chuyện.
Anh nhắn tin cho tôi rời rạc. Tôi giữ
thông lệ từ đầu tự
mình đặt ra là chỉ trả lời
anh chứ không bắt chuyện trước.
Những dòng tin của anh thường đem đến cho tôi niềm vui như những dòng comment hài hước thông minh, chẳng Nông Dân chút nào cả. Nếu bẵng
đi những tin nhắn này cả mấy
ngày thì tôi như thiêu thiếu
một điều gì quen thuộc.
Có lần thức khuya để viết bài, chuông tin nhắn vang lên. Là anh ư, tôi lẩm
bẩm, tưởng anh biến luôn rồi nữa chứ!
- Em còn thức phải không?
- Dạ.
- Em nghe anh đàn hát nhé!
- Ủa, nghe nói anh bị cà lăm mà.
- Mỗi lần say anh lại hết bị
cà lăm.
- Xạo quá! Anh hát đi.
Anh vừa đệm đàn guitar vừa hát bài Xin còn gọi tên nhau:
- Tình trong cơn ngủ mê
rồi phai trên hàng mi. Để khi mình nhớ về, mộng
thành mây bay đi, còn gì trên đôi tay. Nên thầm
hờn dỗi mình. Cho tình càng thêm
say.
Ôi, làm sao mà anh lại biết tôi thích bài này, thích những đêm thức khuya, có tiếng hát của ai đó không phải là ca sĩ, không phải phát ra từ máy tính, mà từ một nơi nào đó trên bãi bờ
của biển đêm, hay từ đồi cao vi vu tiếng
thông reo.
Anh chỉ hát một khúc thôi rồi im bặt. Say mà sao khôn thế? Chắc
là sợ… hết pin.
- Anh ca hay quá, mai mốt
anh ca tiếp cho em nghe
nhé!
Im lặng không nói, không
một chữ trả lời.
Người chi mà lạ lùng.
Có lần mới năm giờ sáng anh đã nhắn:
- Phượng Vỹ ơi, chắc là anh mê em rồi!
- Em tin là anh không xạo.
Mà xin anh đừng manh động. Tội nghiệp
em! Em đang run đây nè!
Tôi không run, chỉ nghe
mình choáng váng.
Không biết anh đang ở nơi xó xỉnh nào, tôi tạm tin anh để nhắn cà phê với
anh.
- Anh đang ở xa em lắm, lại sợ
gặp mặt sẽ mê em thêm.
- Mê thêm thì sao?
- Khó dứt ra được!
- ???
Im lìm!
Lại có lần anh nhắn cho tôi mấy câu thơ:
Ta đang uống rượu một mình
Thấy tình ta tựa như hình mây bay
Thấy đời mòn mỏi cuộc
say
Say từ tiền kiếp đọa
đày yêu em.
Là sao đây? Anh lại say nữa rồi. Cái ông Nông Dân này, mỗi lần
say là toàn nhạc với thơ.
- Thơ của ai vậy anh?
Lại im lìm!
Đó là tin nhắn cuối cùng của anh gửi cho tôi.
Bỏ quy ước tự đặt
ra cho mình, tôi nhắn tin
rồi gọi trước cho anh. Tất
cả đều bặt vô âm tín.
Người chi mà lạ kỳ, chắc là nông dân này về
quê cày ruộng rồi! Hóa ra đàn ông ai cũng đều như cánh chuồn chuồn, khi vui thì đậu
khi buồn… chuồn luôn.
Mỗi lần mở blog ra, tôi đều
thầm chờ đợi anh xuất
hiện. Vẫn trắng toát khung comment trống không nằm
hoang vu lạnh lẽo. Vẫn đôi mắt
quầng thâm hiền hiền của
anh nhìn tôi từ một nơi nào rất xa lại rất
gần. Vẫn tiếng hát anh còn vọng
dư âm vương víu từ ngõ hồn tôi xôn xao. Và tôi cũng thấy mình quá ngu ngơ khi khù khờ gửi tin yêu đến
cho người trên mạng ảo. Rồi
nhơ nhớ,
tiêng tiếc một điều gì dấu
ái vừa vuột mất đi. Có thể
nào mi lại nhớ người ta dễ
dàng thế sao, này lòng
kiêu hãnh của ta ơi?
Nhiều câu hỏi được đặt
ra cho sự im lặng trống vắng
này, và tôi hoảng hốt khi nghĩ có điều gì không may đã xảy đến cho anh.
oOo
Khí hậu Đà Lạt mùa này không lạnh như tôi tưởng, đủ se se dễ
chịu cho những người quen chịu
đựng cái nắng nóng bức của Sài Gòn như tôi. Lần
đầu tiên đến, phố núi đối
với tôi thật tuyệt. Nơi nào cũng hoa, đường
nào cũng dốc. Nhà cửa phố xá quanh quanh theo sườn đồi.
Sương mù không nhiều,
chỉ thấy xa xa phía sau hậu viên khách sạn, mấy lớp
sương mỏng
như khăn voan hờ
hững choàng qua vai đồi thông xanh thẳm.
Khuôn viên của khách sạn rộng. Tôi ngồi
xuống chiếc ghế mây trong góc quầy
cà phê, ngắm màu nắng nhàn nhạt dưới thung lũng dưới
kia. Dây tầm xuân bò dọc theo lan can nở mấy nụ
xanh rung rinh. Nhạc Phạm Duy mở vừa
đủ nghe, tha thiết buồn buồn:
Nghìn trùng xa cách, người
đã đi rồi. Còn gì đâu nữa mà khóc với cười...
Một góc bên kia là bàn của mấy ông uống
bia đang rôm rả nói cười. Hình như mấy ông thuộc hội văn nghệ
của phố núi này. Qua loáng thoáng câu
chuyện của họ, tôi đoán như vậy. Và
dễ dàng nhận ra nhà văn trẻ Đinh Vũ, vì anh có bộ tóc dài thượt và râu quai nón. Chân dung
anh thường xuất hiện trên báo chí.
Rượu vào thơ ra, họ hứng chí đọc
thơ oang oang. Mấy
ổng là vậy, có khi ngồi quán cóc bên đường cũng xua tay múa chân đọc thơ như nơi nào
cũng là nhà của họ vậy.
- Ê Vũ, mày ngâm thơ không được
thì hát hò đi chứ!
Cả bàn vỗ tay, cây đàn guitar được người phục
vụ mang ra đưa cho Đinh Vũ. Anh vừa so lại dây vừa
cười: Xin còn gọi tên nhau nhé!
Tôi quay phắt lại vì cái giọng hát tôi quen chứ không phải vì bài ca tôi thích. Đúng là
anh rồi, không lầm lẫn đi đâu được.
Vẫn chỉ một điệp
khúc đó, vẫn tiếng đệm đàn đó, vẫn
giọng trầm trầm đó. Tôi bước
qua đứng trước mặt anh:
- Là anh Nông Dân đó phải
không?
Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi thảng thốt:
- Ôi, Phượng Vỹ!
Anh đứng dậy dựng cây đàn lên ghế,
bối rối nhìn tôi:
- Em lên đây bao giờ
vậy?
Tôi không trả lời anh mà chỉ muốn khóc.
Các bạn của anh đồng loạt
rộ lên:
- Hơ hơ, thằng
Vũ đang bị em tầm nã!
Họ đứng dậy đùa bông lông thêm mấy câu nữa
rồi ra về. Chỉ còn anh và tôi.
- Ngồi xuống đi em. Em uống gì nào?
- Cho em ly rượu
vang.
Nhìn vẻ mặt buồn buồn
của anh, tôi không nỡ hỏi nhiều.
Mà đối với anh, tôi có quyền gì để hỏi
chứ? Tôi thật là con nít.
Uống nửa ly rượu vào, đứa
con gái rụt rè trong tôi
biến mất. Tay tôi níu tay anh, mắt tôi ngó sâu vào mắt anh:
- Có phải bốn câu thơ nhắn lần cuối
cùng bữa đó cho em là thơ của anh làm phải không?
- Có gì quan trọng? Mà
sao em biết hay vậy?
- Anh coi thường sự nhạy cảm
của em rồi, mấy câu đó nói là anh đã… yêu em! Mà đã lầm lỡ rồi,
sao không dũng cảm xưng tội, để phải…
chạy trốn nhỉ?
- Dạ, tại quá ham chơi nên trốn học… mấy
tháng thôi “cô cô” ơi!
Tôi phì cười. Trước đây anh cứ xưng mình là Dương Quá và gọi tôi là “cô cô” để nhờ tôi truyền
nghề… viết văn. Người chi mà khôn quá. Trong truyện Thần điêu đại
hiệp của Kim Dung, chẳng phải là học
trò Dương Quá cứ
đòi cưới cô cô Tiểu Long Nữ đó sao?
Đến lượt tôi đánh trống lảng:
- Quá giỏi ha, còn thêm một tội nữa!
Nhà văn mà giả nai bái sư với con bé lơ tơ mơ mới vào nghề này nhé!
Và nhắc lại câu hỏi mà anh chưa trả lời:
- Sao anh trốn em?
Anh buông một câu rất sến:
- Anh viết văn không đủ nuôi thân mình, nên đành hẹn kiếp sau sẽ
không trốn em nữa.
- Sao anh không nói rõ?
- Anh sợ nói ra em sẽ cho anh hèn nhát đào thoát!
Anh khổ như con chó từ hồi bé đến
giờ rồi, nên không muốn lây vạ cho em.
Đó là một trong nhiều điều mà tôi đã suy đoán, là điều làm tôi nhẹ nhõm hơn tất cả mấy
điều.
- Anh có biết em lo cho
anh đã có chuyện không
may xảy ra không? Anh ác
độc hơn cả… mụ phù thủy!
- Ô, mà trước đây anh nào
thấy dấu hiệu gì em sẽ
lo cho anh đâu?
- Anh xạo quá đi!
Người phục vụ nhắc
chúng tôi đã đến giờ khách sạn đóng cổng. Tôi tiễn anh:
- Thôi anh về đi, em chỉ còn hai ngày ở lại đây thôi. Ngày mai anh phải chở em đi chơi cho khắp
hết Đà Lạt. Chừng nào em về
lại Sài Gòn rồi thì anh thích trốn tiếp thì cứ
trốn. Chứ đừng trốn
sớm. Bỏ em bơ vơ một mình ở xứ
lạnh này, tội nghiệp.
Tôi cũng vừa buông một câu dài dòng rất sến! Ai đó đã nói thường
khi yêu, đôi khi hai người
sẽ trở thành sến tất!
Lúc này, trong tôi có hai nửa.
Một nửa cuồng nhiệt
muốn trì níu anh làm của riêng mình. Một nửa kia nhu mì lỏng
tay cho anh muốn trôi đi
đâu thì đi. Nửa sau yếu ớt này không còn là của tôi mà là của
anh, tùy thuộc vào anh có
đủ dũng cảm để dắt
tay tôi đi về phía trước hay không.
Lúc này, tôi nhẹ tênh cả người. Chỉ
cần ngày mai bên anh nơi phố núi này là đủ rồi. Cảm
ơn thành phố của hoa, sương mù và tình yêu sẽ
cho tôi có một giờ bên anh. Huống chi tôi sẽ có đến cả
hai ngày!
Đêm bình yên. Tôi tưởng tượng ngày mai tôi sẽ ngồi sau chiếc
xe máy Trung Quốc cà tàng
của anh. Anh chở tôi lòng vòng hết những con đường
của Đà Lạt. Cuối cùng dừng
lại bên vệ đường có ngọn
đồi thoai thoải bạt ngàn hoa dã quỳ vàng. Chúng tôi nắm tay nhau chạy băng trên cánh rừng này. Và tôi mơ tôi và anh
từ từ bay bổng lên, từ
từ tan loãng giữa khoảng không. Tôi hòa tan vào màu hoa, anh hòa tan
vào màu nắng. Màu vàng
hoa nắng không còn buồn bã nữa mà rực
rỡ lên màu lạ thường.
TRƯƠNG ĐÌNH TUẤN
truonghuynhtth@gmail.com
