Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Sunday, July 27, 2025

CÀ PHÊ GÒ BỒI / NGƯỜI DƯNG / GIÃ TỪ - Chùm lục bát Vũ Hùng

 

 

Nhà thơ Vũ Hùng

 

CÀ PHÊ GÒ BỒI


Gò Bồi đúng hẹn cà phê

Ven sông quán nhỏ ngồi chờ Nẫu xưa

Mùa này thoắt nắng, chợt mưa

Sáng nay nắng lẩn bụi cừa trơ vơ

Quán xưa lạ lẫm hững hờ

Bên sông con nước lững lờ trôi xuôi

Cũng là cái hẹn Gò Bồi

Phải đâu cái thuở đứng ngồi,phải đâu?

Tiếc chi mấy đọt mưa Ngâu

Từ khi Nẫu bước qua cầu đắng cay

Gò Bồi lỡ hẹn sáng nay

Cà phê ngồi đợi mưa bay trắng trời

Vũ Hùng

 

NGƯỜI DƯNG


Tui nào đâu có dửng dưng,

Dễ lầm như kẻ lưng chừng người ơi!

Câu thơ sầu rụng chơi vơi,

Vầng trăng xẻ nửa cuối trời quạnh hiu.

Sông dài nước chảy liu riu,

Biệt tăm cá lội nắng chiều trôi nghiêng.

Mình ên canh cánh niềm riêng,

Người dưng biết có nợ duyên mai này.

Vũ Hùng

 

GIÃ TỪ


Giã từ đồng nghiệp thân thương,

Bâng khuâng giọt nắng sân trường thực hư.

Trải lòng, một chút riêng tư,

Lặng trong giây phút tạ từ trường quê!

 

Giã từ một thuở đam mê,

Áo cơm, tem phiếu chẳng hề bận tâm.

Vui buồn cũng bốn mươi năm

Đục trong gì cũng kiếp tằm người ơi!

 

Bốn mươi năm chút nợ đời

Biết còn vướng víu cuộc người trả vay?

Nén lòng nuốt giọt lệ cay

Hoà trong chén rượu chia tay đượm tình!

Vũ Hùng

hutazox@gmail.com

 

 

 

 

 

 

 


READ MORE - CÀ PHÊ GÒ BỒI / NGƯỜI DƯNG / GIÃ TỪ - Chùm lục bát Vũ Hùng

THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN / TỨ TUYỆT MẪU TỪ / HUYỀN THOẠI MẸ - Chùm thơ Nguyễn Nguyên Phượng

 


CHÙM THƠ:                             

 

1. THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN

                                     

Tháng Bảy về lại với rừng                              

Nghe bầy chim hót vang lừng ngàn xanh    

Mã Đà một thuở hùng anh (1)                             

Qua hai cuộc chiến đấu tranh rạng ngời

                                       

Tháng Bảy cảnh cũ bồi hồi                              

Suối Linh địa đạo còn ngời dấu chân                                      

Củ mài, lá bép độn ăn                               

Tin từ Khu ủy mùa xuân đang về 

                                      

Tháng Bảy đàn bướm lượn mê                                 

Nghĩa trang che mát bộn bề Trung quân    

Mộ không tên thẳng tắp hàng                                

Vì dân máu thắm huy hoàng nước non 

                                        

Tháng Bảy về lại cuội nguồn                                   

Ơn từ rừng thẳm sắt son Mã Đà…                                         

Thăm chiến khu Mã Đà tháng 7/2022

                            NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG


Chiến khu D: căn cứ quân sự ở miền Đông Nam Bộ thành lâp tháng 2/1946. Nơi chỉ huy của Trung ương cục Miền Nam qua hai cuộc Kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ nằm trong rừng Mã Đà huyện Vĩnh Cửu – Đồng Nai nên còn được gọi là chiến khu Mã Đà. Nơi có địa đạo Suối Linh, Rừng có lá Trung quân không bén cháy. Có Nghĩa trang liệt sĩ trong đó có nhiều ngôi mộ không tên. Chiến sĩ ở căn cứ trãi nhiều gian nan có khi phải ăn củ mài, củ chụp lá bép thay cơm.

                                

2. TỨ TUYỆT MẪU TỪ

 

THÁNG BẢY MÁ CHỜ

 

Má ngồi móm mém cười tỏa nắng

Bán trái dừa, nãi chuối chờ anh

Tháng Bảy…không về nhang đỏ thắm

Sợi trắng ngậm ngùi hờn tóc xanh.


NGỰ CÕI THƠ

 

 Ba lăm năm Má ngời mây trắng

 Chữ khai tâm bạc tóc đến giờ

 Thông reo kiếp người bờ bỉ ngạn

 Cù lao chín chữ ngự cõi thơ. 

            Mỹ Tho, 27/7/2025

 

                                

3.     HUYỀN THOẠI MẸ 1 * 

                                      

Mẹ là lọn mía. Là biển ru dạt dào                                        

Dáng lưng còng. Con bay mấy trời cao                                     

Dòng thi ca thương chỗ nằm mẹ ướt                                        

Đóa mẫu từ lấp lánh đến bạc đầu.  

                      

HUYỀN THOẠI MẸ 2       

                                       

Con hoang đàng trong giấc mơ phố thị                                    

Trong tiếng rao chấp chới bóng chiều rơi 

Có mẹ Anh hùng vì dân, nước 

Ôi mẹ Anh hùng mì gõ, gánh xôi!


                       Xuân Lộc, 10/10/2023

                NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG

* Mượn tựa đề ca khúc "Huyền Thoại Mẹ" của nhac sĩ Trịnh Công Sơn

 

From: Nguyễn Anh Dũng, 69 Trần Thị Thơm khu phố 2 Phường 9 TP Mỹ Tho – tỉnh Tiền Giang. dungxl1951@gmail.com

 

 

READ MORE - THÁNG BẢY VỀ LẠI CỘI NGUỒN / TỨ TUYỆT MẪU TỪ / HUYỀN THOẠI MẸ - Chùm thơ Nguyễn Nguyên Phượng

TÔI QUEN THỦY CŨNG MÙA THU HOA NỞ - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

 




HUỲNH LIỄU NGẠN 

TÔI QUEN THỦY

CŨNG MÙA THU HOA NỞ

 

tôi vẫn nhớ mối tình ngang trái ấy

ba mươi năm sông đã cạn đá mòn

phương trời ấy phương trời này trời nọ

tôi vẫn chờ dù cuối bãi đầu non

 

tôi vẫn nhớ mối tình vô vọng ấy

ba mươi năm nước đã chảy qua cầu

phương trời ấy phương trời này mấy ngã

hai phương trời dù biển rộng sông sâu

 

tôi nhớ rõ thủy và đôi mắt ấy

đôi mắt tơ lòng trỉu nặng sương thu

tôi quen thủy cũng mùa thu hoa nở

hoa bên đường hoa quyến rủ thâm u

 

tôi hẹn thủy cùng về mùa trăng khuyết

trăng lung linh làm môi thủy lung linh

thủy man dại như lửa hồng vụng dại

ngó lên trời tôi và thủy điêu linh

 

trăng đã lặn thủy đã chờ nguyệt tận

mây bay rồi tôi cứ ngẩn ngơ trăng

thủy là nước trăng đã soi đáy nước

tôi gọi thầm thủy thủy giữa tơ măng.

 

30.1.2020 

HUỲNH LIỄU NGẠN 

(Thủy của ngày xưa)

hiephuynh479@gmail.com

 

READ MORE - TÔI QUEN THỦY CŨNG MÙA THU HOA NỞ - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

Friday, July 25, 2025

DALAT THƯƠNG NHỚ / THÔI EM VỀ - Thơ Hồng Hạnh

 


  DALAT THƯƠNG NHỚ 

 

  Dalat ơi! Ta chẳng muốn rời xa 

  Nhớ cái lạnh rưng rưng nhớ người dưng đến lạ 

  Góc phố bên anh có mây trời nghiêng ngả

 Yêu cơn gió ngập ngừng chiếc lá bay bay  

 

 Dalat à! Hình như ta đã say

 Giọt café bâng khuâng nghe tiếng lòng ngây ngất 

 Trời trở mùa cơn mưa rơi lất phất 

 Nắng khẽ nghiêng mình bên khung cửa ngẩn ngơ… 

 

 Ta xa rồi lại nhớ phố mộng mơ 

 Sương giăng giăng phủ mờ trên ngàn lối 

 Con dốc thân quen có dáng ai với nụ cười mời gọi 

 Mai xa rồi nhớ ánh mắt bờ môi 

 

 Dalat rất gần sao vẫn thấy xa xôi 

 Muốn bên ai tựa đầu thèm vòng tay ấm nóng

 Đôi trái tim yêu thả mình vào cơn mộng 

 Nghe ấm một khoảng trời một khoảng lặng riêng ta… 

 

 Mai xa rồi nỗi nhớ đến xót xa 

 Gởi lại dấu yêu trên cánh bằng lăng tím buồn nơi góc phố 

 Dalat có anh có phút giây hội ngộ 

 Hẹn với thành phố sương mù 

 Ta sẽ về hôn lên mắt người thương… 

 

 Dalat ơi! Gửi lại những vấn vương…


HH 6/2025 Dalat những ngày mưa 

 

 

THÔI EM VỀ 

 

 Thôi em về 

 Kẻo trời tối ... đường trơn 

 Anh đi đi thiên đường bên giấc mộng 

 Thôi em về 

 Ôm con thơ bé bỏng 

 Ầu ơ … buồn nơi đó chỉ mình em.. 

 

 Thôi em về  

 Trong bóng tối ... lặng yên..

 Sỏi đá kia cũng buồn đêm giá lạnh 

 Anh đi đi 

 Trăng thẩn thờ hiu quạnh 

 Người ta chờ cũng tội nghiệp ... lắm thay 

 

 Thôi em về 

 Ru giấc ngủ nồng say 

 Nghe gối thơm 

Vỗ về chăn nệm ấm 

 Thôi em quên 

 Một thời hương còn đậm 

 Trả anh về 

 Nơi ấy có người thương…

 

 Tàn cuộc rồi 

 Mây gió của mười phương 

 Giữ được đâu 

 Có gì là ... mãi mãi 

 Thôi em về 

 Cũng không cần ngoảnh lại 

 

Gió ru buồn 

Bên khoảng lặng … người xưa ….

Thôi em về kẻo đường tối trời mưa… 

 

 Hồng Hạnh  2025

 doanhanh2711972@gmail.com

READ MORE - DALAT THƯƠNG NHỚ / THÔI EM VỀ - Thơ Hồng Hạnh

ĐỨA CON LẦM LỠ - Truyện ngắn Hoàng Thị Bích Hà

 


Hoàng Thị Bích Hà

ĐỨA CON LẦM LỠ 


    Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu. Vì chị Huyền Thương vợ anh Hai cũng hiền lành, tốt bụng, hai chị em thân nhau như chị em ruột. Huyền Thương thấy em tới, mặt đượm buồn đầy vẻ lo lắng.

    - Có chuyện gì? Sao hôm nay ủ rủ vậy nè?

    -Em có chuyện! Em không biết phải mở lời với mẹ sao đây? Giờ qua tâm sự với chị trước, chị thông cảm cho em rồi tìm cách thưa chuyện với mẹ, chứ em giờ bí quá rồi, em đã thử lên hai vạch rồi!

Huyền Thương nghe vậy, tá hỏa tam tinh hỏi dồn em.

    -Sao lại ra nông nỗi này. Nó là thằng nào? Để chị tìm nói với nó và gia đình nó!

    -Thôi chị! Em không muốn gặp nó nữa, em chặn số, cắt đứt liên lạc rồi. Nó không xứng đáng làm cha của con em! 

    Chị làm em tô phở ăn xong rồi nghỉ ngơi chút. Chị nấu cơm sẵn để tối anh về ăn. Rồi hai chị em cùng về bên mẹ. Để chị qua nói với mẹ để cùng nghĩ cách giúp em, chứ chị chưa nghĩ ra.

    Huyền Thương tỷ tê căn dặn em: “dù thế nào cũng phải bình tĩnh, chuyện gì cũng có cách giải quyết. Không được nghỉ quẩn đâu đấy!” 

Cơm nước xong xuôi, hai chị em qua nhà ba mẹ. Về đến nhà, thấy mẹ đang xem TV. Huyền Thương bảo:

    - Em về phòng nghỉ ngơi, chị thưa chuyện với mẹ. 

    Nói đoạn chị mời mẹ vào trong phòng:

    - Con có chuyện này muốn thưa với mẹ! 

    -Chuyện gì mà có vẻ bí mật thế?

    -Mẹ con kể chuyện này, mẹ phải bình tĩnh nha, bình tĩnh mẹ mới nghĩ cách giúp em nó được. Diệu Cơ lỡ dại với bạn trai, giờ thử lên hai vạch rồi!

    -Sao? Con nói gì! Diệu Cơ có thai mà có thai với ai, bố nó là đứa nào?

    -Mẹ bình tĩnh, em nó bảo đã cắt đứt với bạn trai rồi. Vì em ấy nhận ra hai đứa không thể tiến tới. Bây giờ tìm cách nào cho êm ấm, chứ không cần nhắc tới bạn trai nó nữa đâu ạ! 

    Thực ra bạn trai của Diệu Cơ, không ai khác chính là Mạnh Đạt, bạn học của anh Quốc Kiên (anh trai của Diệu Cơ). Mạnh Đạt là bạn học thời phổ thông với anh Quốc Kiên, sau này vào Đại Học mỗi người mỗi trường, rồi đi làm, ít gặp nhau. Ngày đám cưới Quốc Kiên, Mạnh Đạt hay lui tới, thấy cô em gái của Quốc Kiên xinh xắn, vừa mới bước vào tuổi 16, thế là Mạnh Đạt đem lòng yêu mến và tìm cách ve vãn. Hằng ngày Mạnh Đạt đón đưa Diệu Cơ đi học. Đến khi việc vỡ lỡ, Diệu Cơ báo có thai với anh ta, thế là anh ta mặt mày xanh lét và nói rằng: “em tự giải quyết chứ anh không thể vì anh đang chuẩn bị đi tu nghiệp ở nước ngoài”. Anh ta rũ bỏ trách nhiệm nhẹ tênh. Diệu Cơ thất vọng, khóc và xóa, chặn hết mọi liên hệ với anh ta.

    Mẹ Diệu Cơ là bà Ái Liên năm nay cũng 55 tuổi, bà vừa mới nghỉ hưu. Bà nghe con kể vậy chợt bàng hoàng, thảng thốt, lòng dạ rối bời.

    Gọi Diệu Cơ vào. Diệu Cơ mặt mày tái mét, sợ mẹ quở trách. Diệu Cơ quỳ xuống:

    - Con dại dột con xin lỗi ba mẹ, xin lỗi cả gia đình mình.

Bây giờ con tính sao đây, mới học dở lớp 10, cả tương lai còn dài phía trước.

    Bà Ái Liên nhìn con gái mà lòng đau như cắt, luồn não nuột. Bà cất giọng thì thào như nói với chính mình:

    - Thôi được rồi! Chuyện cũng đã lỡ!

    -Để mẹ bàn tính với ba xem sao! Dù thế nào thì con cũng phải bình tĩnh, ba mẹ sẽ luôn ở bên con!

    Tối đến, sau khi cơm nước xong, ông Điền (ba của Diệu cơ, năm nay cũng bước qua tuổi sáu mươi. Ông hiền lành, phúc hậu, cũng vừa mới nghỉ hưu) cùng bà Ái Liên đi dạo bộ tập thể dục tại công viên gần nhà. Sau đó hai người về pha bình nước trà ngồi nhâm nhi, bên bàn nước góc sân như mọi khi. Bà Ái Liên tỷ tê kể chuyện con bé Diệu Cơ cho ông nghe. Ông cũng bàng hoàng, hai ông bà buồn rười rượi. Nghĩ rằng: đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Chuyện học còn cả một quãng đường dài, tương lai còn phía trước, giờ làm sao đây. Bỏ cháu thì không nỡ! Sau một hồi trầm tư, suy nghĩ: “Con của Diệu Cơ là cháu ngoại của mình, không thể bỏ cháu”. Ông bà quyết định giữ thai lại, cho Diệu Cơ nghỉ học một năm, làm đơn bảo lưu sang năm học lại. Từ hôm đó, ông bà đi thuê một căn hộ ở một khu phố khác cách nhà 5 km. Hằng ngày Diệu Cơ ở trong nhà dưỡng thai. Bà Liên đi chợ cơm nước chăm sóc con. Còn ông Điền ở nhà một mình, vài ba ngày bà lại chạy về chợ búa lo thức ăn trong tủ lạnh cho ông, để ông có mà tự túc cơm nước. Anh chị Hai cũng ghé nhà thường xuyên, vén khóe nhà cửa cho ông. Thỉnh thoảng bạn bè cũng nhắn tin thăm hỏi:

    -Diệu Cơ sao dạo này không tới lớp.

    -Sức khỏe mình không được tốt, nghỉ học một thời gian, khi nào ổn mình sẽ quay lại trường.

    -Ok mong sớm khỏe, tụi mình nhớ bạn lắm!

    -Cảm ơn nha! Chúc bình an, hẹn gặp lại!

    Hàng tháng, mẹ đưa Diệu Cơ đi khám thai, biết là con gái, khỏe mạnh bà cũng an tâm. Ông bà đã dò hỏi và tìm ra một cặp vợ chồng hiếm muộn. Đó là thầy Hải, cô An hiện đang dạy học ở vùng ven thành phố. Định sau khi sinh xong sẽ cho vợ chồng thầy Hải làm con nuôi. Nghe tin ấy Diệu Cơ lòng không cảm thấy vui chút nào, dù vẫn biết con mình lọt vào nhà thầy cô giáo sẽ được yêu thương, được nuôi dạy tử tế. Nhưng Diệu Cơ vẫn thấy không nỡ xa con. Nàng nghĩ: “vậy là sau khi sinh, con mình sẽ ở nhà khác, biết bao giờ mới gặp lại?”. Mỗi lần con máy, quẫy, đạp, Diệu Cơ cảm nhận được con đang lớn lên hàng ngày và đang “tương tác” với mẹ. Nhi xem chương trình: “Như chưa hề có cuộc chia ly”, có người vì hoàn cảnh mà cho con đi rồi ân hận, day dứt cả đời tìm kiếm con. Diệu Cơ nói lên nỗi lo buồn của mình cho ba mẹ, anh chị nghe. Cả nhà lại bàn nhau: “Thôi, không cho cháu nữa! Giữ lại để ông bà ngoại nuôi! Sẽ nói rằng đứa con là của anh chị Quốc Kiên, bé sẽ gọi Diệu Cơ là cô, gọi Anh chị Quốc Kiên là ba mẹ”. 

    Diệu Cơ đến ngày sinh nở, một bé gái xinh xắn, bụ bẫm chào đời, bé được đặt tên là Diệu Nhân. Diệu Nhân giống mẹ như đúc. Nghỉ ngơi một thời gian, ba tháng sau hồi phục sức khỏe. Vợ chồng anh Quốc Kiên đến đón cháu về nhà ông bà. Hai mẹ con cũng sắp xếp về lại nhà sau đó. Diệu Cơ trở lại trường học, học với các em sau một khóa. Dù bạn bè cũng không còn trong lớp nhưng vẫn chung trường, Diệu Cơ quyết tâm học tập vì biết mình đã một lần lầm lỡ, giờ phải học hành cho tốt để khỏi phụ lòng ba mẹ, anh chị. Hằng ngày Bé Diệu Nhân lớn lên trong vòng tay ông bà, đi học về Diệu Cơ cũng phụ mẹ chăm bé. Ai hỏi thì ông bà nói là con của Quốc Kiên, hai vợ chồng bận đi làm ăn xa nên gửi nội chăm.

    Sau ba năm học phổ thông, Diệu Cơ thi đậu tốt nghiệp và trúng tuyển vào trường Đại Học Kinh Tế TP HCM. Thấm thoát đã bốn năm trôi qua, Diệu Cơ tốt nghiệp bằng xuất sắc và xin được việc làm trong một công ty có vốn đầu tư nước ngoài, lương hướng ổn định. Trong công ty cũng có vài người muốn ngỏ ý với Diệu Cơ, nhưng Diệu Cơ giữ khoảng cách vừa phải, chưa thực sự mở lòng với ai. Bởi vì sau cũ vấp ngã, Diệu Cơ tỏ ra thận trọng hơn trong các mối quan hệ. Hơn nữa bây giờ có bé Diệu Nhân nữa, nếu sự thật lộ ra thì người ta có chấp nhận không. Có những anh chàng đồng nghiệp, kỷ sư,… lịch lãm luôn tìm cách tiếp cận nhưng Diệu Cơ cũng thấy không thể được, vì người ta có đủ tiêu chuẩn cho một tương lai tốt đẹp nhưng mình thì khác, phải có người thực sự thấu hiểu và thông cảm mới tốt cho cả hai mẹ con. Khi Diệu Nhân được 2-3 tuổi, bi bô tập nói. Diệu Cơ bàn với ba mẹ: Thôi con không thể xa Diệu Nhân, cứ cho cháu biết rõ con là mẹ cháu đi. Còn Anh chị Quốc Kiên là ba mẹ đỡ đầu cũng được. Đối với con bây giờ Diệu Nhân quan trọng lắm! Sau này có ai thực sự thấu hiểu thì tính sau, bằng không con vẫn thấy hạnh phúc bên ba mẹ và bé Diệu Nhân rồi. Ba mẹ giúp con vượt qua giai đoạn khủng hoảng, lo được chuyện học hành, có công ăn, việc làm là tốt rồi, con không mong gì hơn!

    Thế rồi, Diệu Cơ cũng có người tâm đầu ý hợp. Đó là Thành Tâm. Tâm là kỹ sư ngành chế tạo máy. Anh hàng ngày đưa đón Diệu Cơ đi làm, mưa nắng gì cũng chờ đợi. Diệu Cơ cũng tâm sự hết chuyện của mình. Anh thấy rất đồng cảm muốn chăm lo cho hai mẹ con. Anh nói mình cũng một thời lầm lỡ, nghe bạn bè rũ rê, sa vào chơi bời, cờ bạc đã vào lao lý lúc anh vừa mới xong lớp 12. Sau 2 năm cải tạo, về quyết tâm học lại, làm lại từ đầu. Lúc anh sa ngã, gia đình của nghĩ anh vậy là tương lai hỏng bét rồi. Bạn bè xa lánh, khinh khi. Anh đã biết mình sai ở đâu sau vấp ngã và đứng lên làm lại cuộc đời. Anh về ôn thi và đậu và trường ĐH Bách Khoa, Tp HCM. Anh kể hàng ngày quyết tâm học hành như thế nào… rồi đỗ đạt để có được công ăn việc làm như ngày hôm nay. Anh cũng từng đem Diệu Cơ về ra mắt bố mẹ mình. Thấy Diệu Cơ xinh đẹp, ăn nói lễ phép, lại tháo vát, đảm đang nên ba mẹ Thành Tâm rất hài lòng. Thành Tâm cũng đã tâm sự hết chuyện của Diệu Cơ cho gia đình nghe để có cái nhìn thông cảm. Ông bà cũng nói:

    -Tuổi trẻ mấy ai chưa từng lầm lỡ, quan trọng là biết đứng lên làm lại và thành công đó là điều đáng quý! 

    Thành tâm cũng quý Diệu Nhân, mỗi lần tới nhà, Thành Tâm cũng dạy Diệu Nhân học bài, chở hai mẹ con đi chơi, có khi du lịch trong những kỳ nghỉ để thêm phần gắn kết. Sau ba năm quen nhau, đám cưới được cử hành trong sự chúc phúc của gia đình và bạn bè, đồng nghiệp. Hai vợ chồng mua miếng đất, cất nhà gần nhà ngoại. Hàng ngày đi làm cho thuận tiện. Bé Diệu Nhân có ông bà ngoại đỡ đần. Thành Tâm là một người chồng tốt, một người cha trách nhiệm. Gia đình hạnh phúc được xây đắp từ những con người đã một lần vấp ngã và đứa con dù lầm lỡ nhưng may mắn có vòng tay yêu thương của gia đình, ông bà. Mẹ em dù còn quá trẻ nhưng bản năng làm mẹ, cũng biết yêu thương con và quyết tâm làm lại từ đầu, rồi chờ đợi kiếm tìm được người phù hợp để cùng nhau xây đắp hạnh phúc và chăm lo nuôi dạy con nên người.

    Saigon, ngày 16/7/2025

    Hoàng Thị Bích Hà

habich1963@gmail.com
READ MORE - ĐỨA CON LẦM LỠ - Truyện ngắn Hoàng Thị Bích Hà

RU ĐÊM – Thơ Le Nguyen Thu

 


RU ĐÊM


À ơi!, ru giấc miên trường

Ô hay!, cái ngủ cuồng ngông chạy quàng

Ừ!, thì ngồi dậy cho ngoan

Chợt nghe rất nhẹ Quỳnh Hương thoảng ngoài

Tháng năm hạ khuất thu phai

Gập ghềnh xuân mộng mắt môi lạ lùng

Kể từ hoa rụng ven sông

Nửa đêm bến lạ hồn hoang giật mình

Tay nhìn sợi tóc buồn tênh

Tiếng cười mấy thuở thiên thanh nhạt màu

Bây giờ ngày ngắn đêm sâu

Nửa mơ cố quận nửa sầu giai nhân

Đêm vô cùng đêm khôn cùng 

Lạc hồn khấp khểnh qua vùng sơ nguyên

Mưa nguồn rớt hột cuồng cơn

Cồn loang loáng nhụy: bờ mông,... sợi dài 

Huyền mướt mượt nhớ hoang hoài 

À ơi!, ru lại đêm dài còn đêm


(3:39 chiều vàng) 

Stanton, California  May 2021-July 23rd, 2025


Le Nguyen Thu 

lenguyenthu94@gmail.com


READ MORE - RU ĐÊM – Thơ Le Nguyen Thu

Wednesday, July 23, 2025

TRỞ VỀ QUÊ HƯƠNG - Thơ Nguyễn Văn Doà

 



TRỞ VỀ QUÊ HƯƠNG


Nhiều năm tóc đã pha sương,
Nhớ mong quê cũ vấn vương trong lòng.
Mai cùng con trở về thăm,
Tìm về cội rễ, tình thâm nghĩa dày.

Quê hương giờ đã đổi thay,
Vết thương chiến trận phai phôi tháng ngày.
Cuộc sống no ấm tràn đầy,
Trẻ em đùa giỡn lòng này xuyến xao.

Tuổi thơ kỷ niệm ngày nào
Thương cha nhớ mẹ biết bao nỗi niềm
Những ngày tháng cũ êm đềm
Ô Lâu thương nhớ biết bao vui buồn

Giờ đây trở lại nguồn cơn,
Mai mong con hiểu, tình thương quê nhà.
Dẫu cho năm tháng phôi pha,
Quê hương mãi mãi là nhà, con ơi.

Nguyễn Văn Doà
(Văn Đoàn)

READ MORE - TRỞ VỀ QUÊ HƯƠNG - Thơ Nguyễn Văn Doà

PHƯỢNG - Truyện ngắn Lê Minh Hiền (Tiếp theo kỳ 3, hết)

 




Phượng


Truyện ngắn Lê Minh Hiền



   Nhưng người đã qua đời là chị Sáu Thau. Nguyên được tin chị Sáu Thau vì bệnh nặng đã mất từ nhiều năm trước qua chị Bốn Thời, cũng là người ở huyện lỵ, nhưng nhà chị Bốn thời bên cạnh một con sông, cách thị trấn huyện vài cây số, khá xa. Hồi còn làm việc ở huyện lỵ, những chiều cuối tuần Nguyên hay đạp xe xuống nhà chị Bốn Thời ở chơi đến sáng thứ hai mới đạp xe lên phòng lâm nghiệp huyện, cũng là phòng ở của chàng sau giờ làm việc. Nguyên quen biết chị Bốn Thời từ khá lâu chứ không phải đến khi ra trường về huyện lỵ làm việc mới biết chị. Hồi đó anh Thế, chồng chị, cùng khóa Lâm Sinh với Nguyên. Rồi sau, tốt nghiệp ra trường, được phân công tác làm việc ở đâu đó ở tỉnh khác bên cạnh, là quê quán anh Thế. Anh chị Bốn Thời lấy nhau không lâu trước khi anh vào trường nhập học. Dạo còn theo học 3 năm trên đèo Cù Mông Qui Nhơn, thỉnh thoảng chị Bốn Thời hay vào thăm anh Thế, dẫn theo một con bé mới lẫm đẫm biết đi trông khá bụ bẩm và xinh xắn. Năm kia, Nguyên nghe tin qua fb bạn bè cùng khóa, anh Thế đang sống tàn tật sau một cơn đột quỵ, và đang ở bên quê vợ. Nguyên vội gọi video fb call từ Mỹ về huyện lỵ thăm anh. Nhưng do di chứng căn bệnh khá nặng, anh quặt quẹo và nói chuyện rất khó khăn, việc ăn uống còn phải nhờ vào chị Bốn Thời và con dâu cả. Nhớ hồi còn theo học trên đèo Cù Mông, anh Thế đẹp trai, cao ráo, và dáng dấp thư sinh, đá banh hay nhất trường. Chiều chiều lớp chia phe đá với nhau. Nguyên cùng các bạn, có khi cả ba thằng mà chạy theo giành banh từ chân anh đến bở hơi tai, trong khi anh vờn banh và cả hai tay vung ra như múa, thoải mái như đang khiêu vũ. Nay anh trở nên một con người khốn nạn như vậy! Đúng là, "There's nothing important under the sun"(8)

.

   Nên sau khi chào hỏi, an ủi anh đôi câu, Nguyên chuyển qua nói chuyện nhiều với chị Bốn Thời hơn. Nguyên hỏi thăm về Phượng. Chị nói, gia đình Phượng vẫn đang sống bình yên. Nguyên nhờ chị, khi nào đi chợ chị ghé nhà Phượng, vì nhà Phượng (tức nhà thằng Thuận) ở đầu chợ huyện, nói Phượng xuống nhà chị chơi, và gọi video fb call cho chàng nói chuyện. Nhờ chị nhắn Phượng, Nguyên muốn gặp Phượng, dù chỉ một lần. Sợ Phượng sẽ ngộ nhận Nguyên vẫn còn tình ý với nàng, chàng nhắn chị Bốn Thời nói lại cho Phượng hiểu chàng muốn gặp lại nàng như chỉ là hai người bạn thân xa nhau quá lâu. Vậy thôi!, Phượng sẽ thoải mái nhận lời nói chuyện qua điện thoại với Nguyên. Lần sau Nguyên gọi về, nhưng dường như chị có vẽ cố tình làm lơ chuyện Nguyên nhờ. Mãi đến khi Nguyên nhắc lại, chị mới nói vắn tắt, chị có đi ngang nhà Phượng, lúc nào cũng thấy thằng Thuận đứng bên cạnh Phượng, nên không tiện nói gì cả. Nghe chị trả lời nghe thật ngộ, chẳng có mấy chút hào hứng... Dạo trước khi về Việt Nam lấy vợ, Nguyên có viết thư trước cho chị Sáu Thau và chị Bốn Thời hay. Đến khi trở về lại Cali, Nguyên mới biết đã có thư của cả chị Bốn Thời và chị Sáu Thau trong lúc chàng đang ở Việt Nam. Trong mỗi phong thư có cả mỗi tấm hình mỗi người con gái, cở tuổi như vợ Nguyên, là hình con gái của họ. Nhà chị Sáu Thau cuối bãi chiếu bóng, không xa phòng Lâm Nghiệp, hễ rảnh việc là Nguyên đạp xe xuống nhà chị chơi, tụi nhỏ con chị Sáu Thau quyến luyến cậu Nguyên lắm, nhất là con bé lên 5. Nhà chị Bốn Thời thì xa hơn, phải đạp xe vào sâu trong xóm. Hồi đó Nguyên một tháng một đôi lần vào cuối tuần chàng hay đạp xe xuống ở chơi đến sáng thứ hai mới trở về thị trấn. Cha mẹ chị Bốn Thời, nhất là chị, xem Nguyên như người trong nhà. Nguyên hay dẫn con bé con chị Bốn Thời, tuổi cùng lứa tuổi lên 5 như con bé con chị Sáu Thau, đi mua bánh kẹo trong xóm. Hai cậu cháu mến nhau lắm. Đây là con bé chị Bốn Thời hay dẫn vào thăm anh Thế dạo còn học nội trú trên đèo Cù Mông. Nhưng lúc Nguyên xem hình thì chúng đã là 2 cô thiếu nữ xinh đẹp. Nguyên lẩn thẩn nghĩ, rồi cười thú vị... lúc ấy, giá như nhận thư sớm hơn trước khi về Việt Nam, thì chàng đã ra thăm hai chị ngay khi về tới Việt Nam. Và có khi nào mọi chuyện đời Nguyên đã rẽ ngang một hướng khác chăng!?

.

   Nguyên không giải thích được trong mấy chục năm qua, trong những đêm dài, sao Phượng cứ tìm về gặp chàng trong những cơn chiêm bao lúc tàn canh. Có khi nào lòng Phượng muốn tìm về gặp Nguyên do chút ray rứt vì ân hận chưa nguôi nào đó chăng. Với Nguyên, gần 40 năm trôi qua, chàng buồn tênh khi nhớ ra, dù ở hai phương trời nghìn trùng xa cách, Phượng đã không còn non trẻ như những ngày xa xưa. Nguyên bình tâm chấp nhận rằng Phượng đã không còn là người con gái của những tháng ngày xa xưa. Phượng nay đã là bà nội một đám cháu. Riêng Nguyên, về chiều, tuy sống nhàn hạ song lắm cô đơn. Tụi nhỏ con Nguyên, đứa đã thành tài, đứa đã thành nhân, chúng nó có lối sống không tiếp tục lệ thuộc vào cha mẹ, không còn thích quấn quýt với chàng như những ngày xưa còn bé. Từ nhiều năm rồi mấy cha con Nguyên ngày càng ít gần gũi hơn trước. Có lần Nguyên ra phố chơi, đói bụng ghé vào quán phở, nhớ con chàng gọi phone con út ra ăn cho vui, nó trả lời, giọng nói tiếng Việt khá thuần, nhưng ngôn từ rất ngô nghê, buồn cười như nhiều đứa con nít Việt sinh ra ở Mỹ là, "Jane đang bận", Nguyên hỏi con đang bận gì, nó trả lời, hồn nhiên, tỉnh bơ, "Jane bận đi chơi với bạn". Dẫu vậy, vốn bản chất lãng tử, có ít nhiều khiếu văn chương đã từng le lói từ thuở cắp vở đến trường, những năm về chiều có duyên bước vào lĩnh vực sinh hoạt thơ ca, chính thơ ca đã là niềm vui, nói đúng hơn thơ ca đã cứu rỗi tâm hồn chàng ra khỏi những sân si đời thường, giữ chàng không đi vào bế tắc, cực đoan khi về già. Nhờ thơ ca, tâm hồn Nguyên trẻ mãi không già, trong Nguyên vẫn còn đầy ắp những rung động tình tự của lứa tuổi vào yêu... chàng vẫn cảm nhận rung động từ một dáng dấp ngồn ngộn, một khuôn mặt xinh sao bất chợt bắt gặp trên phố đông người qua. Trong Nguyên, trong tàng thức của chàng, Phượng là Phượng tươi mát của ngày xưa và còn cả một trời kỷ niệm, chúng trầm tích tận đáy hồn Nguyên và chờ khi đêm về hiển hiện trong những giấc chiêm bao tàn canh của chàng và ra đi khi trời vừa kịp sáng, bỏ lại một hình ảnh thực tế con người của Phượng đang về chiều, đang già đi như chàng, trong hiện tại. Oán hận người xưa chưa từng bao giờ tồn tại trong lòng Nguyên, có chăng chỉ là thoáng qua sau khi biết tin Phượng đã quay xe. Đã từ lâu, Nguyên hoàn toàn không còn chút nuối tiếc hình bóng người tình đầu đã mờ xa. Đó là căn nguyên vì sao chỉ trong những giấc mơ, và cả những giây phút sau đó, trong những cơn hậu chấn sau giấc mơ đêm, trong cơn mê chưa tỉnh hẳn, Nguyên trông thấy đâu đây trong lòng mình cơ hồ đầy những tiếc nuối những bóng hình Phượng của ngày xưa và bao kỷ niệm những ngày tháng cũ bên Phượng! Ôi! Phượng của ngày xưa của tôi ơi!.. Thôi thì xem như chúng mình có duyên không nợ. Nguyên muốn nối lại “sợi dây duyên” đã từng đứt đoạn bằng một tình bạn cho bớt đơn côi khi chiều đang xuống dần mà ngỡ như còn xa lắc xa lơ...


( 3:45 chiều còn đầy nắng vàng sóng sánh bên ngoài vườn sau)

Stanton, California July 19th, 2025


(1)Trích từ Tuyển Thơ Văn MƯA & EM 2025, bài thơ Phượng xưa, trang 230, vừa phát hành 7/2025) 

(2) Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn (Người hàng xóm, thơ Nguyễn Bính, Trúc Bạch, 12/7/1940)

(3)đèo Cù Mông: địa phận ranh giới giữa 2 tỉnh Bình Định & Phú Yên. 

(4) Coup de foudre: Tiếng sét ái tình

(5)Trích từ bài thơ Thèm nụ hôn đầu, trang 42-43 trong Tuyển Thơ Văn MƯA & EM 2025 vừa phát hành 7/ 2025) 

(6) Bolsa: hay Little Saigon (phố nhỏ) nơi có con đường Bolsa chạy ngang, Nam California

(7) Xin dịch thoát cho hợp với ngữ cảnh là, "Không có gì là lạ dưới ánh mặt trời"





READ MORE - PHƯỢNG - Truyện ngắn Lê Minh Hiền (Tiếp theo kỳ 3, hết)