 |
| Tác giả Lê Hứa HuyềnTrân |
ĐÔI MẮT VẦNG TRĂNG KHUYẾT
Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân
Dì tôi không có chồng. Là không có chứ không phải
không lấy. Cũng bởi dì quá bận rộn với cuộc sống mà
để thời thanh xuân trôi qua quá nhanh để rồi khi chợt
nhận ra thì tóc dì đã điểm bạc, cái tuổi băm đã
tới, đôi lúc ngồi tiêc nuối đưa tay với lấy thời
gian nhưng thời gian cũng trôi qua kẻ tay mà bay đi mất.
Dì cũng đẹp nhất nhì làng, cũng nhiều anh ngấp nghé
nhưng cả chính dì cũng không hiểu tại sao dì không tìm
được chàng nào dì ưng để mảnh tình vắt vai, cũng
giống như thả một hạt cát ngoài đại dương rồi bắt
người ta đi tìm lại. Dì yêu thương khó là vậy.
Nhà ngoại chỉ có dì và mẹ nên dì thương mẹ lắm, tôi
lại là đứa cháu duy nhất nên dì càng yêu thương cưng
chiều tôi gập bội, cái gì dì cũng dành phần cho tôi.
Dì xem tôi như con vậy nên nhiều lúc tôi cũng gọi dì là
mẹ chứ không còn gọi là dì như tôi vẫn hay gọi, những
lúc ấy dì lại hấp háy cười, đôi mắt long lanh như
những giọt sương. Dì tôi có đôi mắt khiến tôi không
bao giờ quên. Có thể đó không phải là đôi mắt đẹp,
cũng có thể đó không phải là đôi mắt buồn như lắm
nàng thơ của các bậc thi nhân nhưng đó là đôi mắt tôi
ấn tượng nhất. Đôi mắt nhỏ nhỏ luôn nheo nheo như
đang cố gắng nhìn một cái gì đó thật chăm chú, và
khi phát hiện thứ gì mà mình luôn yêu thương, trân trọng
thì đôi mắt ấy sẽ có hình của vầng trăng khuyết.
Cái vầng trăng ấy là gương mặt cười, nó chỉ xuất
hiện khi dì muốn cổ vũ ai dó hay muốn nói với ai đó
rằng dì đang ổn hoặc cố gắng lên, nói chung đó là
đôi mắt của sự động viên, và cũng dường như đó là
thứ duy nhất trên gương mặt của dì làm tôi nhói lòng
mỗi khi nhìn thấy, bởi vì nó quá mạnh mẽ, hay nó chỉ
đang tỏ ra là mình mạnh mẽ còn tất cả những thứ còn
lại đều phảng phất tơ buồn.
Tôi thương dì lắm, thương bằng tình thương của một
người con đối với một người mẹ, vì mẹ tôi cứ đi
làm xa mãi, chỉ có mỗi dì luôn bên cạnh, thậm chí cả
một thời gian rất dài chúng bạn ngây ngô cứ bảo dì
là mẹ của tôi, và tôi cũng không chối bởi trong thâm
tâm tôi, dì cũng như là người mẹ thứ hai của tôi vậy.
Dì có phận buồn, dường như từ bé dì đã quá quen với
việc cầu toàn trong mọi thứ, ông bà ngoại khó nên gửi
dì qua cho mấy chú bác trong họ nuôi. Từ bé dì đã phải
luôn quá quen với công việc chịu đựng mọi thứ một
mình bởi lẽ tính dì hay ngại, không thích nhờ vả, phần
vì phận ở nhờ nên không dám đòi hỏi thiệt hơn trong
bất kì điều gì, đôi lúc tôi nghe kể về dì trông dì
giống một người ở hơn là một người thân, mà có lẽ
bởi dì cứ nhận tất cả về phần mình nên dường như
mọi thứ vất vả đều đổ lên vai dì. Có lẽ bởi dì
sợ dì sẽ bị chối bỏ, sẽ bị bỏ rơi, nên dì dần
dần trở thành hoàn hảo trong mọi thứ, tôi đã lớn lên
trong sự chăm sóc của bàn tay hoàn hảo đó. Gọi dì là
mẹ nhưng dì cũng chẳng hơn tôi bao nhiêu, đôi lúc dì
trẻ con lắm, thế nhưng có lẽ quá vất vả mà dì luống
hơn tôi rất nhiều, và có lẽ bởi thế dì làm tròn cả
phận của một người chị trong tôi. Đến bây giờ mỗi
khi nhớ lại, tôi vẫn hay nhớ tới bát bánh đa dì bán
đầu làng, lúc nào tôi đi học về cũng ngang qua ghé húp
xì xụp, dì lúc nào cũng bỏ phần tôi thật nhiều riêu
để rồi mấy đứa bạn ganh thì tôi lại tự hào nói
“mẹ hai của tao đấy”, những lúc ấy dì cười thật
tươi vuốt vuốt mái tóc tôi, còn tôi thì mãi nhặt
những hạt lạc còn sót lại trên cái mâm dì cắt bánh.
Tôi không thể quên những lúc dì đang gặt lúc dưới
cánh đồng, tấm mạng che gần hết mặt, chỉ chừa có
đôi mắt xanh trong biêng biếc, đôi mắt ấy có hình vầng
trăng khuyết mỗi khi tôi tung tăng chân sáo đi ngang qua
gọi to “dì ơi” và dì ngẩng lên cười khiến cái mạng
phập phồng. Tôi ít khi thấy dì khóc. Chỉ có một lần
ông mất dì đã nấc không nên lời, rồi uât nghẹn khóc
trên vai mẹ, dì nấc rồi đôi mắt rướm lệ đỏ hoe,
nhưng khi thấy tôi dì lại cười ngay để giọt nước
mắt bị đôi mắt vầng trăng ép lại rơi xuống dưới
môi rồi dì nuốt lấy. Kể từ đấy tôi mới biết dì
cũng yếu đuối. Dần lớn lên, tôi học trường làng,
cách xa nhà hàng cây số, dì lại lặn lội chở tôi đi
học mỗi ngày, cái ngày bỡ ngỡ bước vào cổng trường,
còn sợ, tôi quay lại thấy dì vẫn đứng đó nơi công
trường, cái quai nón che mất làm tôi không biết dì có
cười không, chỉ thấy đôi mắt sáng trong đang ngả hình
trăng, đôi mắt ấy làm tôi biết dù tôi có đi đến
phương trời nào cũng có dì bên cạnh. Rồi khi dì quay
đi, tôi chạy vội theo, dáng di lầm lũi làm tôi thấy
thương vô cùng. Những buôi tối về lúc nào tôi cũng
thấy bát chè sen dì phần cho tôi, đêm khuya khi tôi ngồi
học dì lại chong đèn trứng ở sát bên mà vá áo. Tôi
cứ hay trách dì bật điện lên cho sáng sủa chứ mắt
mũi kèm nhèm rồi thì dì chỉ cười “để cho mày có
cái tiền mà học, dì mày chẳng chóng thì chầy cũng xong
cái áo”, tôi lại rưng rưng quay vội đi chẳng nói. Tôi
lên phổ thông thì mẹ theo ba đi xuất khẩu lao động,
nhà chỉ còn 2 dì cháu, dì ăn ít hơn nữa, hay bệnh hay
ho, nhưng mỗi lần tôi hỏi thăm thì dì lại cứ gạt đi
rồi mang đôi mắt vầng trăng ấy quắc lên trông rất
dữ. Nhiều đêm tôi chong đèn ngồi học trong màn thấy
dì ho rất dội nhưng chỉ cần tôi nhìn thì luôn thấy
đôi mắt ấy nhìn tôi quá đỗi dìu dàng. Cứ mỗi lần
nhìn sang cho tới khi tôi tắt đèn tôi đều biết có
người dõi theo xem tôi đã ngủ chưa, tự nhiên tôi bớt
cô đơn hẳn.
Rồi tôi lên phố, đại học đưa tôi đến những nơi
xa, ngày đưa tôi ra bến trông dì như thêm tuổi, tôi biết
dì buồn, kéo theo những tràng ho là lời dặn dò đù thứ
cứ như tôi còn bé lắm, lên xe rồi tay dì còn vẫy, tôi
nhìn đôi mắt của dì, ánh mắt cười nào biết đâu lần
cuối tôi được thấy, tôi ra đi với những lời hứa
hẹn sẽ quay về… Rồi cuộc sống hào nhoáng nơi phố
thị cuốn lấy tôi, chưa cái tết nào trong suốt 2 năm
đầu đại học tôi về thăm, dẫu dì không ngớt gửi
thư thương nhớ.. Những lần đầu tôi cũng viết lại,
năng lắm, rồi việc học, và cuộc sống bận rộn vây
quanh tôi nên dần thư cũng thưa đi, tôi lại học xa, biếng
về,
Và, dì mất đột ngột ở tuổi 50, vì bệnh phổi, hậu
quả của dầm nước làm việc đêm ngày. Khi nhận được
thư mẹ, tôi bàng hoàng, không tin, vội bắt xe về ngay bỏ
cả tiết học. Dì nằm đó, lặng yên không nói… Những
lúc ăn cơm, những lúc dì cháu chạy trên cánh đồng thả
diều, những lúc dì bấm chân vào bùn lội qua những nơi
nước sâu chở tôi di học, những lúc dì vá áo bên bàn
học và cả lúc dì vẫy tay tiễn tôi đi… Tôi lại nhìn
gương mặt dì lần cuối, gọi “mẹ ơi” nhưng dì không
dậy nữa. Đôi mắt kia đã khép lại rồi. Đôi mắt ấy
không còn nhìn tôi cười như muốn nói “mạnh mẽ lên
con” nữa….
Tác giả : Lê Hứa Huyền Trân.
Hội viên Hội VHNT Tỉnh Bình Định.
Mọi thư từ phúc đáp xin chuyển về địa chỉ : Lê Hứa
Huyền Trân, Hội VHNT Tỉnh Bình Định, 103 Phan Bội Châu,
thành phố Quy Nhơn, Tỉnh Bình Định.
Email cá nhân : phongtruongtu201@gmail.com
