Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Friday, May 9, 2025

Tùy bút HỒI ẤY VÀ BÂY GIỜ - Mặc Phương Tử

 

Tác giả Mặc Phương Tử



Hồi Ấy và Bây Giờ  


Thời gian trôi xa, nay đã hơn 7 mùa trăng thu lồng lộng duới bao lớp huyền suơng nơi xứ nguời (từ năm 2006-2014). Tuy nhiên, nhìn lại chỉ còn là một thoáng, như bóng mây qua cửa, như dòng nuớc có khi thanh thản, có lúc nặng nề vẩn đục lặng lẽ trôi và trôi xa.



Nay có dịp trở lại cảnh xưa, nơi mà truớc đây đã có một thời sinh hoạt nhịp nhàng cùng với Tăng-ni phật tử, an hòa trong không khí tuơng hợp bình yên, vẫn biết rằng nơi xứ sở nầy, từ chuyện ăn mặc, đến mọi thứ tiêu xài, mọi phương tiện phục vụ trong đời sống cho con người, ngày nay chẳng thiếu thốn gì, nhưng vì cũng chính sự phong phú ấy… nên cũng không ít bao việc lo toan, dồn dã ruợt đuổi bần bật theo với thời gian, để được trang trải cho những nhu cầu cần thiết, và rồi cũng từ những điều đó dẫn đến sự chi phối ít nhiều về đạo tình đạo nghĩa...



Nhưng, đối với một ngôi chùa, là nơi tiêu biểu đời sống gương hạnh, giáo dục đạo đức cho giới phật tử đang có đời sống tập tu học tại gia. Nên điều ấy, cần phải có đối với vị đệ tử xuất gia, không chỉ cho bản thân, còn cho bá tánh thập phương, và cho cả thế giới vô hình.v.v… xét thấy không đến nỗi… và cũng không nên phải ồn náo thô kệch từ hành động đến tâm tư để lộ ra bên ngoài. 



Mặc dù trong mỗi tự thân của người xuất gia vẫn không ít những nghiệp chướng còn lại, nghĩ suy những điều phía truớc và ngay cả bây giờ, nhưng nếu có chăng, cũng khéo dấu đi, xem như một pháp khéo tu tập, khéo điều phục, vì từ nơi khí chất phàm phu khó thắng phục được những nỗi lao xao bất an, tranh đấu, hơn thua nầy nọ của con người nơi chốn thiền môn… nên Phật dạy :



Khó nắm giữ, kinh động

Theo các dục quay cuồng

Lành thay, điều phục tâm

Tâm điều, an lạc đến”.   PC. 38. 



Nhưng nếu tâm khéo điều phục, khéo xét đoán đến sự có mặt của mình, khéo quán chiếu đến cuộc đời, hiểu ra các pháp nhân duyên, tội phước, nhân quả như thế nào, thì khi ấy ta mới thấy phần ích lợi trong việc tu tập và hướng dẫn người tu tập, cả hai cùng có sự lợi lạc thân và tâm trong việc có tu tập. Phật dạy: Nầy các tỳ kheo, ta không thấy một pháp nào khác, nầy các tỳ kheo, đưa đến lợi ích lớn, như tâm được điều phục.”, và trái lại là bất lợi lớn...(Tăng Chi I)



Hồi ấy, phần nhiều ai nấy cũng thuộc lòng thời khóa mỗi ngày ở trong chùa, ngoài việc tự tu, tự học, kinh kệ công phu sớm chiều của mỗi nguời xong, còn có những công việc chung tay, chung sức cho đạo tràng, như huớng dẫn phật tử mỗi khi đến ngày trở về tu học, tập lần nếp sống huớng thiện để đuợc tích tụ phuớc lực và công đức lành, cho có đuợc một đời sống an lạc thân tâm hiện tại và mai sau, ngoài ra còn chăm bón những chậu hoa, cắt tỉa chậu kiểng (bonsai), làm sạch đẹp con đuờng, lối cỏ ngoài sân vuờn, đế toát lên một cảnh quan mà trong đó có lồng vào bao ý niệm, hơi thở bình an từ phía con nguời.



Hồi ấy, khi phật tử đến chùa nghe kinh, tu học, kết duyên Tam Bảo, nào phải của riêng ai hay nào phải ai riêng của mình chi đâu, và nếu có chăng, thì chỉ lặng lẽ dấu kín sâu lắng nơi tâm tư thôi, nào có cái chi chắc thật, vay mượn câu chữ thầy trò nhân duyên mỗi lúc để gá nghĩa tâm kinh… nhưng rồi cũng sớm nhận biết ra rằng: lẽ vô thuờng, khổ, vô ngã, không ta, không của ta. 



Nhờ vậy mà dễ tạo nên một nếp sinh hoạt thuần tín, tuởng chừng trong trẻo như tiếng chim hót báo thức bình minh, như ngọn gió mới ru êm mang theo bao huơng cỏ, hương hoa về khắp nẻo đuờng cát bụi, nghe nhẹ rơi rơi như tiếng chuông thanh thoát suơng mai, chầm chậm cho tan nỗi niềm u ẩn để tỉnh lòng triêu mộ.



Phải chăng chính vì lẽ ấy mà cổ đức để lại lời cảnh tỉnh cho con nguời dù từ ngàn xưa cho đến tận bây giờ :



   “Ngộ thinh, ngộ sắc như thạch thuợng tài hoa.

     Kiến lợi, kiến danh như nhãn trung truớc tiết”



Phải chăng, con nguời muốn có một đời sống trên quang lộ giác ngộ, an lạc, hạnh phúc, thì phải nên biết nhận thức ra rằng: những âm thanh, những sắc tuớng tựa như ảo huyền suơng khói, những đấu tranh hơn thua, tìm cầu những lạc thú phù phiếm ở đời như hoa mọc trên đá, như bụi bặm vuớng vào trong đôi mắt, để rồi ta phải trôi lăn bạt ngàn trải qua bao đời kiếp phải chịu khổ bứt trong dòng sanh tử. 



Cũng chỉ vì sự hấp dẫn bọt bèo, những vị ngọt nguy hiểm, vui ít, khổ nhiều, đánh lừa, gây mê trên buớc hoang lộ lãng du, rồi chợt đến chợt đi, lúc vui lúc buồn, khi mừng khi giận, bớt bạn thêm thù, mãng bám víu lao vút vào cung đuờng chập chờn muôn sắc màu mộng tuởng phù du. Nên chẳng biết đâu là :



                   “Thanh sơn y cựu tại

                     Cơ độ tịch duơng hồng”



                     (Núi cây muôn đời xanh biếc,

                      Bóng chiều mấy độ tà duơng.)



Cái tốt, cái đẹp đuợc sinh ra và tăng truởng từ lòng nhân ái đạo đức thiện luơng, như đại thụ xanh tròn bóng mát và bình yên tồn tại cho muôn loài và muôn đời. Cái ác quấy, tàn bạo, tham lam, lạc nẻo chánh chơn, xu hướng thế thời ác quấy tội lỗi, chẳng khác nào sự tàn lụi như bóng chiều u ẩn, le lói tạc vào tâm hồn mục nát, hun hút nỗi sầu bất tận, lạc mất vào cung điệu tang thuơng bên trời khổ lụy.



Ngôi chùa ấy, và có biết bao những nơi thờ tự  khác nữa, tự nó phải đâu là miếng mồi chung đỉnh, thế quyền tạm bợ cùng với thời gian, làm giàu cho bản ngã, tự tôn tự đắc danh xưng, trở thành cộng sự cùng quyến thuộc của ác ma, làm tổn hại đến giáo pháp của chư Phật, của chư Thánh, chư Tổ tự ngàn xưa. 



Thế mà đã biết bao đợt nguời đến, nguời đi, tranh chấp, giành giựt, hơn thua phải quấy, lập toan bao thế thần mưu chuớc.v.v… để rồi một khi lòng tham đã bén rễ vào gốc lợi danh, thì đạo nghĩa, thầy trò, đệ huynh, trí nhân, tàm quí… nào có còn  ra gì! dù có cố vẽ vời tô phết bao lớp phấn son tín nguỡng thấp kém phù phiếm, hoang vu, để gọi là “giữ gìn truyền thống” nếu phải, thì nó là một thông điệp đạo lý Bi-Trí của chư Phật, bằng trái lại, nó chỉ là khẩu hiệu đuợc trình bày, giới thiệu phía bên trên diễn đàn sân khấu phù hoa, âu cũng chỉ là tấn tuồng bi hài theo dòng thế sự của tự muôn đời đấy thôi!



Vẫn biết rằng trong tận thâm tâm của con nguời, hay cả chúng sanh đều mong muốn tìm cầu hạnh phúc để đuợc vuợt thoát khổ đau nơi cõi đất bùn lem lấm. Thế nhưng, trong ấy vẫn biết không ít những nguời lại thấy biết và nhận  ra rằng: Cuộc tìm cầu hạnh phúc cho mình và cho nguời, chỉ có và đến với những hành động tốt, không có sự chạy trốn đau khổ nào khi còn tồn đọng tuơng ứng những ý niệm ác quấy… 



Mấu chốt giá trị nhân tính đạo đức đích thực là ở chỗ đó, phải đâu nhứt thiết y cứ vào danh phận địa vị, chức quyền, thứ dân, giàu nghèo, hay học vị nầy nọ thấp cao, lớn nhỏ.v.v…



Nán lại 5 hôm, mà nghe chạnh lòng khi thấy cái cảnh bây giờ mà nghĩ về hồi ấy, nhớ hồi ấy khi thấy cảnh bây giờ, lối cũ sân vuờn hắt hiu hồn hoa cỏ, lưa thưa mấy cọng lau xa, mỏng manh mấy chiếc lá vàng chao nghiêng trong gió, thanh âm lạc giọng của tiếng chim chiều, có chủ nhưng vô hồn lạc điệu!



Một chiều dừng lại thành phố Punta Gorda, phía nam của Florida, bên thềm chiều mang mang mây trắng, ánh nắng rót vàng lên những ngọn thông xanh vững vàng giữa cảnh rừng chồi hoang dã, một thoáng chợt nghĩ: Dám đâu hồi ấy nay không phải là bây giờ, nhưng thực ra bây giờ có giống chi đâu hồi ấy…!



Để kết thúc bài viết nầy, chúng ta cùng đọc lại lời phát biểu của một vị đạo sư: “Sự tu tập, chính là sự duy trì chánh niệm trong mọi hoàn cảnh, không trốn tránh thế gian và cũng không nắm giữ lại những gì…”



Florida, tháng 10.2014.

    MẶC PHƯƠNG TỬ




READ MORE - Tùy bút HỒI ẤY VÀ BÂY GIỜ - Mặc Phương Tử

Wednesday, May 7, 2025

Chùm ảnh ĐÊM HÈ BÊN DÒNG HƯƠNG - Hữu Lợi






 

READ MORE - Chùm ảnh ĐÊM HÈ BÊN DÒNG HƯƠNG - Hữu Lợi

CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG - Sau cơn mưa, một làn gió mới / Hoa vàng sân nhà em / Lời giã từ / Chiều quấn quýt bên vườn xoài, hái trộm / Khi người ta học đến một mức độ nào đó


Nhà thơ Lê Thanh Hùng


Sau cơn mưa, một làn gió mới


Mưa rơi xuống cát, loang màu bợt bạc

Đăm đắm chiều trong đôi mắt trũng sâu

Giọt mưa tan khua tiếng rừng tươi mát

Hoang mạc bừng lên óng biếc sắc mầu


Khu du lịch trẻ trung, nghề chuyển đổi

Em vội vàng, lóng ngóng đôi bàn tay

Lời giao đãi, đón đưa em bối rối

Khách đường xa, như lưu luyến nơi này


Cung đường mới, thênh thang mùa hội nhập

Vẫn nhớ thương góc rẫy cũ quê nhà

Công việc mới, dường như không khỏa lấp

Nỗi nhớ vụ mùa tháng bảy tháng ba


Khao khát tầm xa, cho làng lên phố

Rộng hẹp nỗi đời, bao chuyện được thua

Vẫn tin tưởng, dù đường xa mấy độ

Gió mới vần xoay, thắng lợi được mùa


Có thể chưa quen cách làm ăn mới

Em vẫn trẻ trung hối hả nhịp đời

Khách lạ đường quen ghé thăm, nghe nói…

Hòa Thắng quê mình, đẹp lắm em ơi!



Hoa vàng sân nhà em


Những cánh hoa Bò Cạp rụng vàng sân nhà em

Trôi mê miết mùa xanh cây nõn búp

Có chú sâu róm căng tròn múp rụp

Đong đưa trên cuống lá bên thềm

Gió lay

Sóng hoa rung, rơi rơi từng cánh

Sao nỗi buồn xưa như còn ám ảnh

Thổi bâng quơ, ngọn gió lạc ngày

Xưa lắm rồi

Căng mọng xuân thì, một thời con gái

Năm tháng trôi xuôi, những gì còn lại

Trên đôi mắt thâm quầng, hoang tái bờ môi

Đợi chờ

Một quầng mây xám ngang trời vờn vẫy

Giọt sương sớm loang tan trên cánh hoa lấp láy

Chú chim sẻ đứng im nhìn, tiếc ngẩn tiếc ngơ

Em bước qua

Bậu cửa tình yêu vướng lại

Bung xõa mái tóc dài tung tẩy

Áo váy lệch xô, phô dáng ngọc nuột nà

Rung ngân

Trong tĩnh lặng, cánh hoa vàng rơi lặng lẽ

Lãng đãng mờ xa, một chút ưu tư giằng xé

Cánh hoa rơi rơi trên ngõ cũ, biết bao lần…


Lời giã từ


Anh không có gì bảo đảm cho em

Tính lang bạt đã theo ngày tuổi trẻ

Cơn gió lạc mùa chợt rung nhè nhẹ

Ngõ phố xa xa, chấp chới ánh đèn


Anh ngỡ ngàng trong ánh mắt xa xăm

Lời em nói nhẹ nhàng như gió thoảng

Đã trôi đâu hết, những chiều đưa đón

Bãi vắng, triều lên ngập dấu chổ nằm


Chiều dần phai trong nắng đổ ngoài sân

Như lơ đãng một vụng tình để ngỏ

Cái em cần thì anh không hề có

Còn cái anh có, em lại không cần


Nghe đắng cay, lời em nói gĩa từ

Bần thần đứng, giả vờ không nghe thấy

Thôi, em đời suối, đời sông cứ chảy

Trói buột đôi bờ lớp váng phù hư…


Chiều quấn quýt bên vườn xoài, hái trộm


Trộm tình em, đánh cắp giấc mơ xa

Biết lời hẹn đâu có là vĩnh quyết


Bao lớp sóng đời, xô đẩy lần qua

Xa xôi lắm, ký ức ngày ly biệt

Cứ theo anh, trong nỗi nhớ thật thà…



Khi người ta học đến một mức độ nào đó


Thì mới biết là mình ngu dốt

Sự thật bao giờ cũng đơn giản hiển nhiên

 

Trong dòng chảy cuộc đời từ góc cạnh khởi nguyên

Cứ ngỡ cái gì mình cũng biết, lỡ một thời bồng bột

Có hay không? Một lối sông tật nguyền…


Lê Thanh Hùng

    Bắc Bình, Bình Thuận


READ MORE - CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG - Sau cơn mưa, một làn gió mới / Hoa vàng sân nhà em / Lời giã từ / Chiều quấn quýt bên vườn xoài, hái trộm / Khi người ta học đến một mức độ nào đó

GỌI HẠ / MƯA ĐẦU MÙA / TRONG KHU VƯỜN MÙA HẠ - Thơ Tịnh Bình




 
GỌI HẠ
 
Lưng chừng nắng mùa xuân đâu rồi nhỉ?
Ngày trong veo tiếng chim gọi ngang trời
Ô cửa ban mai chút gì lạ lẫm
Gió trêu tóc mềm như thể rong chơi
 
Bằng lăng vội nở từng chùm tím biếc
Lối phố dài yên ả với hàng cây
Tiếng rao trưa rót nốt lặng tình cờ
Nghe mùa đi bước chân nào hoang hoải
 
Trong sắc nắng ẩn vòm xanh lấp lóa
Chấm loang nhòa e ấp giọt mưa sa
Lười viết câu thơ gọi mùa hạ thức
May tiếng ve nồng phượng đỏ gọi giùm ta...
 
 
MƯA ĐẦU MÙA
 
Nghe đầu cành nắng lóa
Rụng đầy trời tiếng ve
 
Đốm phượng hồng tinh nghịch
Nheo mắt gọi lửa hè
 
Tiếng rao trưa đầu ngõ
Đám mây chơi trốn tìm
Vụt tắt rồi nắng hạ
Tiếng ve dần lặng im
 
Gió rung cành lá nhỏ
Bước chân chầm chậm thôi
Ngã sóng xoài trên cỏ
Giọt mưa non đầu mùa...
 
 
TRONG KHU VƯỜN MÙA HẠ
 
Trong khu vườn xanh tiếng chim
Mát rượi đường bay của gió
Tôi trộm nghe đâu đó
Vài lời tình tự của cỏ và rêu
 
Huyên náo bên ngoài nhường chỗ lặng im
Mùa hạ chẳng thèm đánh thức lũ ve trưa ngái ngủ
Tiếng rao cất lên đứt quãng
Chưa kịp gọi ta về miền thơ ấu hôm qua
 
Đôi lúc chợt thèm cơn mưa áp thấp ban mai
Ngưng đọng màu trời xám xịt trôi ngang phố
Những mái ngói rêu cứ điềm nhiên xanh
Mặc lũ loa kèn váy áo tinh tươm ùa vào lòng phố
 
Với tay hái cho riêng mình chùm cổ tích
Nhắm mắt nghe lời gió vô thanh
Miền quá vãng chẳng thể nào quay lại...
 
Tịnh Bình



READ MORE - GỌI HẠ / MƯA ĐẦU MÙA / TRONG KHU VƯỜN MÙA HẠ - Thơ Tịnh Bình

Tuesday, May 6, 2025

VƯƠNG MIỆN MÙA ĐÔNG - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

 


HUỲNH LIỄU NGẠN

VƯƠNG MIỆN MÙA ĐÔNG

anh đi tìm lại trăng đầu
của em mười sáu nỗi sầu nhặt khoan
từ hôm nghe gió thở than
sao anh không hẹn quan san mà về

bên cồn vành nón em che
chưa trăm năm cũng vàng the sợi tình
anh đi có hẹn với mình
khi nào lá rụng ngoài đình thì qua

thế mà vừa tới tháng ba
tiếng chim hót ở cành tra lại về
ra vườn hái nụ trầm mê
lót chân em để rủ rê mộng đời

anh đi thắp sáng ngọn đồi
cho em bước vội kẻo trời đổ mưa
mưa ngày ấy mưa ngày xưa
hai mùa mưa cứ đong đưa mãi đầy

cầu trời thả nắng lên tay
cho em hái một chùm mây kết vòng
thành vương miện của mùa đông
cài lên tóc để hư không muôn đời.

5.5.2025
HUỲNH LIỄU NGẠN
hiephuynh479@gmail.com
READ MORE - VƯƠNG MIỆN MÙA ĐÔNG - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

Chùm ảnh HOA LYLY - Chu Vương Miện

Bấm chuột vào hình để phóng to.






 

READ MORE - Chùm ảnh HOA LYLY - Chu Vương Miện

Sunday, May 4, 2025

SÀI GÒN TRONG TRÁI TIM TÔI -Jos. Nhật Quang

 

Tranh sơn dầu của Nhật Quang



SÀI GÒN TRONG TRÁI TIM TÔI


Tôi đã xa nhịp sống Sài Gòn

Đã qua rồi mấy mùa mưa nắng

Góc phố quen giờ ai buồn thầm lặng

Còn tôi - mang theo giấc mơ xưa 


Bước chân từng chiều qua con hẻm nhỏ

Tiếng rao lảnh lót kẻ bán, người mua

Bạn bè thân quen ly cà phê buổi sáng

Chợt nhớ về lòng xao xuyến không nguôi


Sài Gòn đó, nơi tôi từng sống

Hàng cây xanh rợp mát những con đường

Những tháng năm buồn vui bao kỷ niệm…

Tình người nồng ấm thật thân thương


Giờ còn đâu? Sài Gòn yêu dấu!

Những chiều buồn, nơi phố lạ chưa quen

Bạn bè thân, giờ  mỗi người một ngả

Bỗng lại nhớ về Thành phố phồn hoa


Dẫu đi xa, lòng tôi  luôn vẫn thế

Mỗi nhịp tim là một tiếng Sài Gòn

Nơi từng vui, từng buồn, từng nặng nợ

Giữ trong tim như giữ một linh hồn.


                                      Jos. Nhật Quang

nhatquang18@gmail.com


READ MORE - SÀI GÒN TRONG TRÁI TIM TÔI -Jos. Nhật Quang

Friday, May 2, 2025

THÁNG TƯ CẢM THÁN - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến




HÈ SỚM?


Hè đã về rồi? Thật vậy sao? 

Kìa tiếng chim Quyên riu rít chào 

Và em tíu tít tươi màu áo

Rộn nắng trong vườn, gió lao xao...

*.

Làng Tám, sớm 15 tháng 4-2025.

ĐXX



NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU


Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu 

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

*.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

ĐXX



VIẾT CHO NGÀY SINH NHẬT


Định ghé trần gian chơi vài bữa

Ai dè duyên phận bận tứa lưa

Loanh quanh rồi lại loanh quanh nữa

Lại một tháng Tư lạnh gió lùa!

*.

Hà Nội, ngày 17 tháng 4-2025

ĐXX



HẸN RƯỢU


Em hẹn lễ này đem rượu đến

Rượu ủ men quê ngọt đứ đừ

Ta chờ men ủ ru giấc ngủ 

Lễ đã đến rồi. Rượu có quên?

*.

Hà Nội, sớm 30 tháng 4-2025

ĐXX



Ờ THÌ...


Ờ thì... em cũng giống tôi

Không dưng lại quệt dấu vôi dọa mình

Ờ thì... mượn chén rượu tình

Để tôi hù kẻ... một mình... cứ xinh!

*.

Hà Nội, trưa 30 tháng 04-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

baothang_xuanxuyen@yahoo.com.vn

READ MORE - THÁNG TƯ CẢM THÁN - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến