CHUYỆN TỪNG ĐÊM EM KỂ - Phạm Phan Hòa

CHUYỆN TỪNG ĐÊM EM KỂ

* Lời từng đêm róc rách

suối nguồn ngàn năm ru

                 đá - lời từng đêm gọi mặt

                  trời hồng ngày mai nắng

                 reo. Đường ta qua như theo

                  cùng những mùa Xuân 

               bất tận…  Nguyễn ạ!.

Chuyện từng đêm em kể

Trút mõi mệt từng ngày

Chuyện từng đêm em kể

Môi cười- hoa sớm mai

Chuyện từng đêm em kể

Sáng một khung trời sao

Có trăng vàng huyền ảo

Dần theo vào chiêm bao…

Mai "con"* rồi lớn khôn

Đặt tình thương vào tim

Thả bay trời cao rộng

Rập rờn bao cánh chim.

Em kể chuyện ngày xưa

Thời em còn đi học

Nơi thiên đường ngà ngọc

Nắng thắm… hoài đong đưa,

Em kể rằng trăm năm

Cõi về chung một lối…

Anh ơi ngày vừa tối!

Em nói chuyện chung tình.

Phạm Phan Hòa

Tháng tư 2015.

* "Con" tinh thần: Thơ, nhạc, họa.

READ MORE - CHUYỆN TỪNG ĐÊM EM KỂ - Phạm Phan Hòa

Đà Lạt Thành Phố Tôi Yêu - Thơ: Tuyền Linh - Nhạc: Nguyễn Văn Thơ - Ca sĩ: Minh Xuân

READ MORE - Đà Lạt Thành Phố Tôi Yêu - Thơ: Tuyền Linh - Nhạc: Nguyễn Văn Thơ - Ca sĩ: Minh Xuân

CÙNG EM ĐẾN VỚI BÀ NÀ - Chùm thơ Trần Bình

  

CÙNG EM ĐẾN VỚI BÀ NÀ

Cùng em lên với Bà Nà

Một vùng trời đất dăng hoa đỉnh rừng

Thần tiên cảnh trí lạ lùng

Ngợp trong hương sắc, chập chùng cõi mơ

Xa kia là phố lô nhô

Gần bên mây trắng nhởn nhơ lượn vòng

Lên cao, cao đến tận cùng

Bốn mùa thời tiết về trong một chiều

Thả hồn qua ô cáp treo

Phố lao xao với núi đèo mênh mông

Hè chang nắng, vội tàn đông

Xuân ngời sắc … đã Thu vàng trầm ưu

Những con đường dốc ngoằn nghoèo

Chùng chân mỏi gối mà leo giữa trời

Khéo khen Thiên tạo tuyệt vời

Nối tình yêu với con người dựng xây

Nói cùng em giữa ngàn mây

Rằng yêu nhau mấy ngất ngây cho vừa

Nén hương thắp dưới cửa chùa

Quan âm tịnh độ cầu cho chúng mình…

                                              2013.

TA VỀ TRẢ LẠI NGÀY XƯA CŨ 

                              Tặng anh Võ Văn Luyến


Qua bến Đông Hà, chiều vội vã
Một khúc sông quanh mấy cụm thuyền
Ta ngồi vơ vẩn trong yên ả
Bạn hữu tìm nhau, nhắc đến tên

Rơi rơi Khoảng Gió  nghe tình lặng
Hạt nhớ  đầy lên mỗi chén vơi
Người đi, phố xá mình thêm lạnh
Mưa ướt lòng nhau khúc tình đời

Ta say An Lạc - làng Hoa kiểng
Một chút mưa, sương nhạc lả lơi
Khách lạ về đây ngồi vãn cảnh
Lãng đãng chiều... 
mây gió Bãi bồi

Ta về trở lại ngày năm cũ
Một triền quê
xao xát giọt lòng
Người đi có nhớ mùa tình tự
Ai thả hồn thơ bên bến sông?

                        18/9.TB

NGÀY CUỐI NĂM … AN LẠC

                          Quí tặng: Dượng C.

             

Con ngược Đông Hà về thăm dượng

Lạnh cóng bàn tay rét cận ngày

An Lạc mấy vườn Bông trổ muộn

Tết đến ngoài kia mà chẳng hay

Có những cành Mưng không phát lộc

Vườn nhà thất bát bởi mưa ngâm

Hoa tết mấy loài không nở kịp

Như là ông Trời không cho Xuân

Con về phụ dượng dăm ba bữa

Mang cả lên xe đến chợ làng

Một ngày An Lạc no tròn mắt

Thắm đẫm màu Hoa và sắc hương

Mấy chậu Cúc vàng phơi áo mới

Cuối ngày sắp sẵn hết ra sân

Dượng bảo năm nay Hoa có giá

Tiếc nỗi mười mươi được một phân

Chuẩn bị Tết Xuân từ năm ngoái

Vui buồn theo nhịp thở chồi non

Những nụ ấp iu, cành chớm búp

Chăm chút tỷ tăn cho mấy ngày.

Năm nay Đông giá dài hơn chút

Dân xứ làng Hoa bận rộn thêm

Nghề Hoa cũng phải công phu lắm

Được mất đem so cùng rủi hên!

Thôi thì đã Tết, Hoa theo Tết

An Lạc rực lên ngày cuối năm

May mắn mấy ngày qua đợt rét

Dượng cười: Công bỏ chút cho Xuân! 

                Làng Hoa  An Lạc -cuối năm.

Trần Bình 
Gio An- Gio Linh
0935 959 405

READ MORE - CÙNG EM ĐẾN VỚI BÀ NÀ - Chùm thơ Trần Bình

MẸ ƠI! - tranh thư pháp Minh Đạo

Dâng Mẹ Nén Tâm Hương

Nỗi nhớ và tiếc thương                                            

Bốn năm qua vời vợi                                       

Con cháu mãi vấn vương             

Ơn Mẹ sâu như biển        

Bôn ba mãi khôn lường     

Biết đời là cõi

Sinh diệt vốn vô thường         

                 

MĐ – 2015

READ MORE - MẸ ƠI! - tranh thư pháp Minh Đạo

RU MƯA - Thơ Trầm Mặc

Thơ Trầm Mặc

(NTB)

RU MƯA

(Trân quý gởi tác giả "Mưa ru")

                   

Mưa ru khúc nhạc ân tình

Trăm năm xanh mãi chuyện mình kiếp xưa

Mưa ngàn năm giọt đong đưa

Hoài về bến cũ, sóng vừa nhặt khoan

Kiếp người lắm nỗi đa đoan

Nguồn đâu là cội miên man gió ngàn

Lần gom từng chiếc lá vàng

Cuốn theo ngày gió, bóng tàn mưa mau

Rơi chi phiên khúc nhạc sầu

Để ai chìm mãi giang đầu đợi nhau!

Mưa ngâu thờ thẩn về đâu

Bên đời đứng mãi bạc màu ru mưa

                                       Vỹ Dạ -Huế

                                             Tháng 4/2015

READ MORE - RU MƯA - Thơ Trầm Mặc

Forget Me Not Đà Lạt - Thơ Tuyền Linh

Thơ Tuyền Linh

Forget Me Not Đà Lạt

Em từ đâu tới “ Lưu Ly “ ? (*)

Forget Me Not buồn chi âm thầm

Cánh hoa tròn nhỏ xa xăm

Điểm tô Đà Lạt gợi thầm nhớ ai

Tôi qua biển rộng sông dài

Về đây ngây ngất nét đài trang em

Mùi hương ấm áp khó quên

Cho tôi cảm giác êm đềm lâng lâng…

Em mang màu nhớ bâng khuâng

Biếc xanh dáng ngoc âm thầm buồn vương

Tôi người lữ khách tha phương

Dừng chân bên góc lề đường ngắm em

Yêu ơi từng cụm hoa mềm

Cánh hoa xanh biếc điểm lên nhụy vàng

Lâu rồi tình đã dở dang

Chợt nghe ấm lại tình tàn tạ xưa

Hồn tôi như gió đổi mùa

Bỗng thương biết mấy nụ hoa dâng tình

Lưu Ly, em thật là xinh

Forget Me Not, xin đừng quên tôi ! ?

                                            TL

(*) Hoa Forget Me Not còn có tên gọi là hoa Lưu Ly hay hoa Bâng Khuâng

READ MORE - Forget Me Not Đà Lạt - Thơ Tuyền Linh

THƠ TẠP NHẠP - Chu Vương Miện

Chu Vương Miện

THƠ TẠP NHẠP

  

bao nhiêu chuyến đò ngang

hoạ hoằn chuyến đò dọc

đò dọc chiều đông tây

đò ngang chiều bắc nam

làm cái kiếp con chim

có con cả đời câm

có con cả đời hót

câm và hót cho đến chết

làm cái kiếp con ếch

vừa ở cạn vừa ở nước

vừa nhẩy vừa bơi

vừa kêu ồm ộp

làm con chim cánh cụt

đi bộ bằng hai chân

chỉ biết bơi

không bay

làm cái thân con diều

bay được là nhờ gió

nhờ ở sợi dây

cầm nơi tay

hết gió rơi ngay

làm cái kiếp con người

thôi thì đủ thứ nợ

trả hoài hoài không dứt

trừ khi chết

thôi đành quịt

lập gia đình và đi tu

gia đình thì vợ con làm khổ

đi tu là

tự mình làm khổ mình

ô là là một cõi vô minh

                       chuvươngmiện

READ MORE - THƠ TẠP NHẠP - Chu Vương Miện

LỜI TỰ TÌNH - thơ Nguyễn Thanh Bá

Tác giả Nguyễn Thanh Bá

LỜI TỰ TÌNH

Đưa em về sống giữa quê hương

Tháng ngày dãi nắng với dàm sương

Em là cô gái Tây Linh Huế

Tội nghiệp thân em chịu đoạn trường

Tôi khổ làm em lây khổ theo

Bởi tôi thân phận kiếp dân nghèo

Trâu bầy ruộng bức chưa từng có

Vác cuốc làm thuê bụng đói meo

Chịu khó bao ngày vẫn thiếu cơm

Sức tôi yếu đuối biết gì hơn

Thôi đành từ biệt làng quê cũ

Cất bước tha hương nuốt tủi hờn

Gần bốn chục năm lập nghiệ xa

Hôm nay cùng trở lại quê nhà

Quê hương giàu đẹp mừng vui quá

Nghĩa xóm tình làng quá thiết tha .

                              Nguyễn Thanh Bá

READ MORE - LỜI TỰ TÌNH - thơ Nguyễn Thanh Bá

Sóng Nhớ Biển Thương - Ca khúc của Trầm Thiên Thu

READ MORE - Sóng Nhớ Biển Thương - Ca khúc của Trầm Thiên Thu

CHÚA BIỆT RIÊNG EM - Thơ Châu Thạch

           Tác giả Châu Thạch

CHÚA BIỆT RIÊNG EM

                                   

Em vào nhà thờ trên chiếc xe lăn

Đêm Thương Khó em tỉnh tâm thờ phượng

Tôi nhìn em bỗng nhiên hồn tưởng tượng

Đồi Gô-Tha xưa Chúa chịu đóng đinh!

Em ngồi đó tay như cùm nạng gỗ

Chân như xiềng trong chiếc ghê vô tri

Ôi em mang một dáng vẻ  dịu kỳ

Hình bóng Chúa treo mình trên thập giá!

Em ngồi đó lặng yên vâng ý cả

Chúa biệt riêng em từ buổi khai nguyên

Để dáng em khải thị Chúa uy quyền

Xuống trần thế nhận đau thương trường trải!

Chúa là cả một tình yêu vĩ đại

Em có tình yêu Chúa lớn tâm can

Chúa yêu em nên Chúa xuống trần gian!

Em yêu chúa, em vào đời thua thiệt!

Em yêu quý, nhìn em tôi chợt hiểu

Tại vì sao đời có kẻ tật nguyền

Những con người có sẵn mũ triều thiên

Chúa dành trước cho ngày Ngài tái thế.

Họ đã được Chúa thử lòng dâu bể

Họ gian truân qua lửa, qua gai

Thập giá mình họ vác mãi trên vai

Đêm treo sáng những ngọn đèn tin kính ./.

                                       Châu Thạch

                             

READ MORE - CHÚA BIỆT RIÊNG EM - Thơ Châu Thạch

NÓI DỐI ...- Thơ Trần Mai Ngân

                 Tác giả Trần Mai Ngân

NÓI DỐI ...

Đêm qua anh mất ngủ
Bởi nhớ em vô cùng
Biết rằng anh nói dối 
Lòng em vẫn bồi hồi ...

Sáng nay trong vườn sớm
Hoa Tường Vi đâm chồi
Anh nói : nhớ không yên
Đứng, ngồi sao vô vị ...

Cả đời anh mộng mị
Bởi vì anh yêu thương
Cả đời em vấn vương
Dù lời anh không thật !

Đêm qua anh mất ngủ
Bởi nhớ em vô cùng
Biết rằng anh nói dối
Lòng em vẫn bồi hồi ... 

       Trần Mai Ngân

READ MORE - NÓI DỐI ...- Thơ Trần Mai Ngân

Ma Rừng-Ma Phố - thơ Châu Thạch

Ma Rừng-Ma Phố

                               Châu Thạch

Ngày hưởng tinh hoa ánh mặt trời

Đêm về tích tụ gió sương rơi

Linh hồn đại thụ thông qua rễ

Nở đóa Phong Lan ngát giữa đời.

Lung linh khoe sắc giữa rừng cây

Kết bạn muôn chim với sóc bay

Soi mình làm đẹp dòng trong vắt

Thớ lá, thiêng liêng lọc thở đầy.

Một buổi, gót thù bước đến đây

Lật nhào cổ thụ vút tầm mây

Muôn chim hốt hoảng bay xa núi

Gục xuống, rừng Lan tan nát thây.

Ngọn thác nhiều tầng khóc ngất ngây

Tháng năm dòng lệ cạn vơi đầy

Để cho con suối bày khô sỏi

Và nắng trên cao đốt đỏ mây.

Gỗ quý còn đâu giữa đại ngàn

Rừng già xâm thực bởi cây hoang

Linh hồn cây chết, hoa tan nát

Thành núi ma khô héo, võ vàng.

Hồn của rừng sâu lệ đã tràn

Bây giờ hồn phố cũng kêu oan

Đường xanh nương náu chim trong tổ

Ngã xuống theo cây giết chết đàn

Cụ già phơi dưới nắng chang chang

Cô gái mồ hôi ướt áo choàng

Lửa đổ trên đường em bé học

Đêm về gió lộng thổi miên man

Ma rừng - ma phố khắp đó đây

Ma của màu xanh ma của cây

Khóc than dài mãi theo năm tháng

Nước mắt thành sông cũng đã đầy?

                               CT

READ MORE - Ma Rừng-Ma Phố - thơ Châu Thạch

BẬC CẦU THANG KÝ ỨC - thơ Từ Ngọc Lang

Từ Ngọc Lang

BẬC CẦU THANG KÝ ỨC

                          Nhớ Vũ Đình Văn

“Mười ba bậc cầu thang em lên

Chạy một hơi mà không chóng mặt”(*)

Mười ba bậc cầu thang ký ức

Bao năm rồi mình không thể nào quên

Phố vẫn tên gọi cũ thân quen

Cầu thang có còn nghe cót két?

Bao đổi thay giữa dòng đời chảy xiết

Nhà cao tầng Văn có nhận ra không?

Nhận ra không cô bạn gái cũng trường?

Ngày sơ tán mũ rơm vàng cổ tích

Mười ba bậc cầu thang… Văn phải nhắc

“Đêm Hà Trung”(*) nhớ biết mấy Văn ơi!

Cái cầu thang mãi là ký ức

Những bài thơ ai nhớ ai quên?

“Tuổi hai mươi”(**) lên đường đi đánh giặc

Súng gối đầu, thơ thao thức trong tim

Thơ in rồi, Văn chưa hề được đọc

Tuổi Hai mươi gửi lại bạn bè

Tuổi Hai mươi gửi vào “Giấy báo tử”

Văn lại thành trẻ nhất đó nghe

Thôi Văn cứ vô tư mà ngủ

Thức dậy rồi Văn lại làm thơ

Lòng đất chằng xô bồ như trên phố

Cỏ dịu hiền, cỏ sẽ hát lời thơ

Mười ba bậc… lại mười ba bậc

Bao giờ đi cho hết Bậc Thang Đời?

Cầu thang cũ còn dấu chân Văn đó

Góc phố này như thấy bóng bạn tôi

                                           2000-2015

                                                      TNL

(*) Thơ Vũ Đình Văn

(**) Tên tập thơ của Vũ Đình Văn và Hoàng Nhuận Cầm.

Từ Ngọc Lang

Sinh: 1952

Nghề nghiệp: Nhà báo

ĐT: 0903 230 900

Hiện sống tại P.408- D5-C- Chung cư Trần Thái Tông, Cầu Giấy, Hà Nội

From: Ngọc Lang <tungoclangnb@gmail.com>

READ MORE - BẬC CẦU THANG KÝ ỨC - thơ Từ Ngọc Lang

NƠM CÁ, NHỦI TÉP - Hoàng Kim Liên

Tác giả Hoàng Kim Liên

Hoàng Kim Liên

NƠM CÁ, NHỦI TÉP

            Quê tôi xưa nay chỉ có một nghề duy nhất đó là nghề nông. Khi rảnh rổi có thể đi đốn củi, chăn nuôi vịt. Chăn nuôi trâu bò cũng nhỏ hẹp, chỉ để cày kéo hoặc lấy phân.

            Có một nghề - nghề phụ mỗi khi nông nhàn – đó là nghề nơm cá. Những người có ít hoặc thậm chí không có đất đai, ruộng vườn để canh tác sản xuất, họ lấy nghề bắt cá làm mưu sinh nuôi sống gia đình. Chài lưới thì chỉ đánh bắt về mùa nước lũ, còn nơm cá là sau khi gặt vụ chiêm xuân xong kéo dài cả nửa năm, cá đang đọng lại giữa bàu, hói, ao, hồ trước đây trồng lúa; hay rào (sông nhỏ). Ở đây, tha hồ nơm bắt vì không của riêng ai. 

            Nơm cá nước ngọt như cá đô, cá tràu (cá lóc), cá hẻn (cá trê), cá rô. Những loại cá này sống dai, bắt lên cạn vài tiếng đồng hồ vẫn không chết. Người ta rộng lại cho thật nhiều rồi đem đi chợ bán. Còn cá trắng như cá gáy (cá chép), cá diếc, cá thát lát, cá mè thì ăn hoặc bán ngay trong ngày. Những người không phải nghề nghiệp, nơm cá về chủ yếu rộng lại để để ăn dần, khỏi mua.

         Vùng chúng tôi, người dân hoàn toàn làm nghề nông cho nên ai cũng có ít nhất là một cái nơm, còn nhà đông người thì hai ba cái. Bởi nơm cũng dễ làm, ai người lớn cũng đều có thể làm đươc cả. Hơn thua nhau ở chỗ đẹp và xấu mà thôi. Người khéo tay hay chuyên môn  làm để bán hay làm theo người khác đặt hàng. Có đủ cỡ nơm, có cái cao độ 80cm, đường kính rộng chừng 70cm, vừa đủ cánh tay thò vào đến nách, dùng để nơm nước sâu và để bắt cá to hơn; nhỏ nhất thì cao chừng 40cm, rộng 30cn để bắt cá nước cạn, cá nhỏ bằng vài ngón tay..

            Nơm làm bằng tre kết với mây rừng, chỉ cần mua mây về chẻ ra thành sợi, vót mỏng lấy “kịch” bên ngoài. Tre thì dễ, ra sau ranh vườn, chọn cây nào vừa làm, không già quá khi lên vành khó, dễ gãy; cây non thì yếu, dễ mục, mau hư. Đốn vài cây thì tha hồ làm. Nếu nhà nào không có tre thì đi xin, người có họ vẫn cho.

            Lấy khúc gốc khoảng trên 2 mét, chẻ lấy một thanh rộng chừng 2,5cm, ròng, không mắt, để làm vành. Chỗ khúc còn lại chẻ nhỏ ra vót bằng mút đũa xoắn làm đầu nơm, còn lại cưa thành khúc như dự định cao thấp để làm. Tre làm nơm chẻ to chừng 1cm vót lại là vừa, vót một đầu to, có vạt nhọn để khi chơm dễ lún xuống đất, cá không chui ra được. Đầu kia vót nhỏ dần lại bằng 1/3 đầu dưới. Một cái nơm làm độ hai ngày là hoàn tất. Làm xong là đem đi chơm được ngay. Có người kỹ càng hơn, mỗi lần nơm về rửa sạch gác lên gian khói để bảo quản dùng được lâu.

           

        Nơm cá cũng là một thú vui đặc biệt. Khi nước sông cạn hay bàu hói đã gặt xong là hú nhau cả làng, cả xóm hè nhau vác nơm đi nơm. Nơm đầu mùa nhiều cá, dễ biết cá trong nơm nên ai cũng không bỏ lỡ dịp nầy.

            Trời ơi! Vui lắm, thích lắm!  Tôi còn nhớ lúc nhỏ chừng 10, 12 tuổi, lần đầu tiên trong đời được ba cho đi nơm cá. Trước đó một tuần, ba làm một cái nơm cỡ trung bình treo lên giàn khói, nơm rất đẹp vì ba rất khéo tay. Chiều hôm ấy, khi bàu trước làng đã gặt xong cũng chừng một tuần, dân làng rũ nhau đi nơm, ba gọi tôi vào, lấy nơm trên giàn bếp xuống đưa cho tôi và bảo: Người ta đi nơm, con đi nơm với họ. Tôi rất vui mừng được ba cho đi nơm cá với mọi người. Hồi hộp vác nơm xuống bàu khi mọi người đã nơm được một lúc. Đầu tiên, tôi chỉ nơm ở chỗ cạn và chỗ trống, nơi người ta đã nơm qua rồi. Chừng 20 phút sau, tôi cũng hòa nhập, tìm chỗ sâu hơn, chỗ có cỏ và gốc rạ rậm rạp úp úp, nơm nơm. Úp đến lát thứ tư, tôi nghe đụng rất mạnh trong nơm, nhìn quanh không có ai gần sát ở đó, tôi hồi hộp đè thật chặt nơm xuống đất, lúc này nước gần lút đầu nơm, còn khoảng 10 phân. Tôi ngồi lên đầu nơm giữ kỹ. Trong nơm cá vẫn còn đụng đụng, tôi hồi hộp mặt tái mét. Mọi người biết được quay qua nhìn tôi cười. Bởi vì lần đầu đi nơm cá, không biết cá “đóng” nơm ra sao. Rạo rực thò tay vào mò thử. Trời ơi! Một con cá gì to quá. Tôi la lên: Được cá to rồi! Mọi người xúm quanh tôi. Tôi thò tay vào mò một lần nữa và nghĩ chắc tôi không bắt được, sợ cá to quá, tay tôi không nắm hết, con cá vùng sẽ sẩy, nên nhờ một người lớn gần đó bắt giúp. Khi anh ta mò tay vào cũng la hoảng lên: Con cá gáy (cá chép) to quá bà con ơi! To quá. Rồi anh ta đưa cả hai tay vào mò, con cá vùng vẫy rất mạnh. Hai tay nắm chặt con cá, anh ta lôi cả nơm và cá đưa lên trời cho mọi người cùng xem. Ai cũng trầm trồ: Thằng này nhỏ mà may quá. Anh ta đưa con cá lên bờ cho tôi. Tôi quá mừng và sung sướng. Tôi tháo dây trên đầu nơm ra, xỏ mang, cột lại xách về, không nơm nữa. Con cá trên 2,5 kg, tôi vừa xách vừa chạy về nhà  một mạch.

Chạy vào nhà lấy cái rổ lớn ra bỏ con cá đang vùng vào rổ. Ba mẹ tôi và mấy người nhà lại xem, ai nầy đều cho tôi may. Mấy lần sau, tôi hồi hộp chờ mọi người rũ nhau là tôi có mặt liền, lần nào cũng nơm được nhiều cá nhưng cá nhỏ hơn, chưa có con nào to như con lần đầu tiên đi nơm cả. Cho đến bây giờ, khi nhắc đến chuyện nơm bắt cá, tôi không thể nào quên được kỷ niệm ngày hôm đó. Từ đó, tôi quen dần với công việc nơm và nhủi cá thiên nhiên. Ban đêm, tay trái xách cái đèn dầu lửa, tay phải cầm nơm, lưng mang giỏ đi ra đồng soi cá. Đi ra những đám ruộng nước trong, sâu lút nửa ống chân, cá đóng đèn nằm im, mình chỉ úp và mò bắt thôi.

         

Những ngày nắng tháng tư, khi bàu, hói đầm đã bị nơm tan hoang không còn cỏ hay gốc rạ là lúc dùng nhủi – dụng cụ bắt cá nhỏ - để đi nhủi cá mủ (loại cá bống mủ nhỏ bằng mút đũa, que tăm), tép đem về nấu canh. Chỉ cần thời gian nửa tiếng đồng hồ là có chừng ba lạng đến nửa ký đem về nấu canh bầu, canh cải ngon lựng rồi. Dụng cụ đánh bắt này cũng làn bằng tre, bện với mây, dài khoảng 2 mét, phía trước có gắn cái lưỡi bằng gỗ rộng chừng một mét đỗ lại, được chuốt láng trơn để dễ đẩy đi dưới nước. Nhủi chỉ nhủi ở nước cạn, chừng lút đầu gối là cùng. Nước cạn hơn thì có thể cặp nhau năm sáu người xếp thành hàng, đặt phía trước nhủi xuống nước rồi đẩy chạy lên phía trước, chạy được chừng 25, 30 mét thì cất nhủi lên đưa dựng lên trời, tì vào đầu gối hơi nghiêng một chút, cá sẽ lần lượt rơi xuống phía dưới, ở đó đã có cột một cái giỏ (kêu bằng cái oi) có hom. Nhủi chạy như thế này có thể có cá lớn. Nước ngang đầu gối thì nhủi đi từ từ, một đoạn rồi cất lên ngang mặt nước, vơ rũ hết rác bên trong, còn lại cá mủ, tép  cất thẳng lên cho cá tép vào oi.

           
Buông câu, thả lưới, vãi chài, cất rớ, đơm lờ, đơm dẹp, đắp trễ, nơm, soi, đối với đa số dân làm nông, chỉ là nghề phụ có tính cách thời vụ, cốt để cải thiện bữa ăn tăng thu nhập cho gia đình.

Công việc nhà nông thì không có việc gì mà tôi không làm vì tôi sinh ra, lớn lên từ nhà nông. Hai mươi lăm năm, tuổi thơ, học hành, tình yêu đều phát xuất từ đó. Một phần tư cuộc đời gắn bó với quê hương nên dù tha hương kiếm sống, khi về già, tôi hay nhớ về những gì ngày xưa mình từng trải qua ở đó.

            Chuyện những sinh hoạt hàng ngày ở nông thôn ngày trước thì còn nhiều, chưa nói hết được. Đừng nghĩ rằng ngày nay khoa học phát triển đã giúp cho cuộc sống con người được sung sướng hơn thì hãy quên đi quá khứ. Chúng ta cũng không nên sống với quá khứ mà chỉ ghi lại những hình ảnh cũ để nhớ một thời ông cha kham khổ để  tồn tại mới có chúng ta hôm nay.

            Bạn nào đã từng sinh ra, lớn lên ở nông thôn cũng có thể đồng cảm với người viết. Xin Cảm ơn.

                                                       Hoàng Kim Liên

READ MORE - NƠM CÁ, NHỦI TÉP - Hoàng Kim Liên