Văn Nghệ Quảng Trị

Thursday, January 16, 2014

CÓ MỘT MÙA XUÂN - chùm thơ Mặc Phương Tử

XUÂN

Sáng ra chợ mua báo

Để tìm hương cuộc đời

Dọc đường hương hoa cỏ

Cũng đủ ý xuân rồi !

TỰ TÌNH

Câu thơ

Vui với đời thường

Áo sờn vai

Bạc màu sương gió ngàn

Cỏ cây cựa mạch thời gian

Hỏi ra

Mới biết xuân đang tự tình.

THỜI GIAN

Ta nhổ lên từng cột mốc thời gian

Ngồi đếm lại, thấy trên đầu đã bạc

Ấy thế nhưng

Đời vẫn còn luân lạc

Cuối buổi hoàng hôn

Cuối buổi đông tàn.

Quanh quẩn tháng ngày

Quanh quẩn lòng ta

Rũ vai áo bên mái chòi tranh cũ

Nỗi thao thức cùng trăng sao chưa ngủ

Khép bên vườn cánh bướm dưới hiên hoa.

Xuân đến bao giờ

Ta có hay đâu ?

Bỗng thấy chiều nay bên triền suối nhỏ

Hoa bưởi đưa hương quyện cùng hoa cỏ

Cánh én đầu mùa

Chợt thức dưới trời sâu !

BỐN MÙA HOA THƠ

Đâu riêng hoa nở sang Hè

Đỏ tươi sắc lựu gió nhè nhẹ đưa

Ai về theo bước chiều trưa

Có nghe tình tự bốn mùa HOA THƠ ?

Quê hương mình

Tự bao giờ

Phương hồng cỏ biếc - dấu mờ mịt qua

Bóng hoàng hôn cũ chiều xa

Để bình minh

Đến mọi nhà... bình minh.

Nước non nầy

Nước non mình

Trái tim thơ vẫn tự tình ngàn năm

Ai đi từ buổi xa xăm

Ai về hội ngộ trăng rằm quê hương

Ai còn đếm bước tha phương

Bốn mùa XUÂN mãi bên đường HOA THƠ.

CÓ MỘT MÙA XUÂN

Dòng thời gian

Biết đâu là ước hẹn

Dấu chân xưa còn vết mộng cô phương

Gió bạt đỉnh ngàn mây trời tiễn biệt

Mùa xuân nào rụng xuống gót phong sương !

Và từ đó, trăng nghiêng bờ viễn mộng

Ta say theo từng cuộc lữ muôn trùng

Bao mơ ước xanh lên hồn kiêu bạc

Cỏ hoa còn ấm áp một mùa xuân.

Rồi hôm nay gặp nhau ngày tản mạn

Hồn xuân xưa vẫn thắm cánh mai vàng

Nắng mới lên, bạc đường rêu năm cũ

Đời đâu còn bến lạnh sắc chiều hoang !

Tiếng chim vọng từ thềm mây vách núi

Gió thênh thang ru hạt bụi tình ca

Người có lẽ - và ta thì cũng thế,

Có mùa xuân ý vị với muôn hoa!

Long Xuyên, 15.01.20134

MẶC PHƯƠNG TỬ

XUÂN, HOÀNG THÀNH VÀ DÒNG HƯƠNG - Huy Uyên

Chúa và Phật tạo ra người chật đất

tôi hoang mê vội gởi em linh-hồn

những đêm đứng bên nghĩa-trang

đớn đau và khóc

mê thiếp theo ai mà giọng tượng buồn hơn .

Giá mà đời hai ta

chạy đuổi mùa xuân cùng tiếng thở dài

trái tim ngày xưa,cớ gì bé bỏng

những đêm về

bước cạnh đời nhau mà cay xót lắm .

Mới đó dã về hương sắc xuân

bơi hoang từng đoạn đời hạnh-phúc

xuôi ngược đi đâu đất Thần-kinh

sớm mai ngỡ ngàng

vườn ai hoa ngọt ngào hương mật .

Bên sông Hương mịt-mù sương khói

nữa đêm em đứng tắm một mình

mơ lạnh tóc người thôi biếng gội

dĩ vãng đâu , về bao quanh em lặng thinh .

Thở hơi Huế đầy sáng sa-mù

hôm qua ai về ngoài cửa

đèn héo vàng thắp hắt bóng khuya

nữa đêm xuân bỏ đi

hẹn không bao giờ quay lại nữa .

Hỏi ai đợi em mà trông mà nhớ

bến Thừa-phủ buồn hoang lạnh cuối năm

em ngồi lại bên cầu hai chân thả

nước vờ trôi, sóng nghiêng bồng bềnh .

Trên đồi Tuần chuyến xe cuối năm

ráng đỏ trời chiều bên kia núi

hoa-dã-quì khép đôi cánh vàng

chia tay cuối năm

không còn gì nữa .

Nao chi lòng sân ga,con đương,xe lửa

hoang hoải bên thành

em gọi vội bao niềm thương nhớ

mơ ngày về bên bếp cũ

xuân chưa qua

để tóc kịp còn xanh .

Có bỏ lai bên đồi đắng cay hoài niệm

ngàn năm sau còn sót nụ cười

qua rồi hờn căm chinh chiến

còn lại ngoài những gì

xuân,em,và tôi ...

Huy Uyên

TRÁNG SĨ HÀNH - Kha Tiệm Ly

Tác giả Kha Tiệm Ky

(Viết tặng Vĩnh Thuyên)

Tạm dừng vó ngựa ở nơi đây,

Quán cũ phong sương phủ lớp dày.

Còn ta, nửa kiếp phiêu linh đó,

Gom vào bầu chưa đủ cuộc say!

Hàng liễu vật mình theo gió chướng,

Chợt nhớ quê nhà tóc liễu bay.

Hoa đào trước quán bâng khuâng rụng,

Chẳng biết người xưa má vẫn đầy?

Môi xưa còn mọng màu mận chín,

Tóc xưa còn thoảng chất hương lài?

Bóng xưa mờ nhạt lung linh chén,

Lá xưa buồn thoảng gió heo may?

Tống Giang rượu uống đong nghìn chén,

Mà giận mình chưa đổi cuộc xoay.

Muốn tung cánh đại bàng muôn dặm,

Mà giận mình chưa đủ sức bay!

Sờ tóc bạc, thẹn cùng tuấn mã,

Vỗ gươm thiêng, thẹn với cỏ cây.

Vó ngựa kì hồ chưa mỏi bước,

Mà áo phong trần đã bạc vai!

Thẹn nỗi bình sanh chưa toại chí,

Gươm anh hùng đã vuột tầm tay,

Thẹn nghiên bút chợ đời rao bán,

Thẹn ơn cha, ơn mẹ, ơn thầy!

Lỡ hẹn cùng Lương Sơn hảo hán,

Lại thẹn cùng bóng nguyệt non tây.

Kinh Kha lấy mạng treo đầu kiếm,

Dịch Thủy dòng xưa nước thở dài.

Gươm múa bồi hồi theo tiếng trúc,

Tráng sĩ đi hề, tang nhuốm màu mây!

Mang chủy thủ, lạnh lùng qua sông Dịch,

Xác gởi Hàm Dương, máu chảy nhầy!

Dũng sĩ hề, vì người tri kỉ,

Hàm Dương hề, mây trắng bay bay!

Có cái chết sáng ngời chữ NGHĨA,

Trượng phu hề, đá vỡ tro bay.

Đô Cương lệ ướt bâu tân khách,

Rượu Yên bang không đủ một Đan say!

Chợt ngưỡng mộ Hoàng Sào rạch đất,

Một thước gươm thiên hạ chia hai.

Rừng gươm giáo vào Quan Trung lãnh địa,

Mà ta còn ngơ ngác chốn thiên nhai!

Ai mài kiếm Lương Sơn mòn đá núi,

Thẹn đầu non chênh chếch bóng trăng lay!

Nghe gió lạnh, đồi cao ngựa hí,

Để trường giang thao thức canh dài!

Tầm Dương kĩ nữ ôm đàn hát,

Hơi rượu mơ hồ, thương nhớ phôi phai?

Nàng nức nở làm sầu tiếng nhạc,

Ta bâng khuâng dở chén Mao Đài.

Bóng người cũ tan dần trong men đắng,

Em và nàng, ai tri kỉ hơn ai?

Dũng sĩ ngày mai nào dám hẹn.

Nên nghìn đêm, còn lại một đêm nay.

Nén u uất, rượu nồng luôn cạn chén,

Giấu đau thương, tóc liễu rũ che mày.

Nàng nửa kiếp đón đưa người mấy lượt,

Nên đắng lòng mà rượu ngọt thành cay?

Ta nửa kiếp giang hồ chân mỏi bước,

Gom vào bầu chưa đủ một cơn say!

Kha Tiệm Ly

READ MORE - TRÁNG SĨ HÀNH - Kha Tiệm Ly

VÔ THƯỜNG - La Thuỵ

Echo, Narcissus và một nàng tiên... trong cơn mê tình

VÔ THƯỜNG

(Cảm khái khi đọc truyện thần thoại Hy lạp)

Một thời vang bóng còn đâu

Khói sương chừ lại úa màu thời gian

Một thời xuân sắc nhựa tràn

Nhành xanh biếc lộc, hoa vàng thắm cây

Nắng chiều xế bóng hao gầy

Xiêu theo triền dốc ngấm say vị đời

Tiếng lòng ngân vọng chơi vơi

Âm xưa bóng cũ mù khơi dấu tìm

La Thuỵ

Thi hữu DIZIKIMI đã chuyển bài thơ VÔ THƯỜNG sang thể thơ cổ phong thất ngôn bát cú :

VÔ THƯỜNG

Một thời vang bóng hỏi còn đâu

Sương khói thời gian đã nhạt màu

Xuân sắc một thời tràn nhựa sống

Nhành xanh lộc biếc thắm bền lâu

Xiêu theo triền dốc hao gầy bóng

Chiều xế vị đời thấy ngấm sâu

Lòng thấy chơi vơi ngân tiếng vọng

Âm vang xưa cũ vẳng rầu rầu

DIZIKIMI

Thi hữu Ngưng Thu lại chuyển bài thơ VÔ THƯỜNG qua thể thơ ngũ ngôn bát cú:

VÔ THƯỜNG

Đâu một thời vang bóng

Thời gian sương khói bay

Sắc xuân tràn nhựa sống

Lộc biếc hoàng hoa lay

Chiều nghiêng tà dương rụng

Bỗng liêu xiêu dốc đời

Âm xưa tìm đâu thấy

Tiếng lòng nghe chơi vơi

Ngưng Thu

Wednesday, January 15, 2014

40 NĂM NHỚ HOÀNG SA - Thương Yến Tử

Thương Yến Tử

Hoàng Sa ơi! Hoàng Sa ơi !

Sóng vẫn chập chùng căm hận

Nước biển đông ôm chặt mối thù sâu

Máu các anh hòa cùng biển mặn

Bóng hình anh trong mỗi trái tim người

Giữ gìn từng thước biển

Của cha ông ngàn năm để lại

Năm bảy mươi tư ,

Bảy mươi tư người ngã xuống

Quyết sống còn với lũ giặc xâm lăng

Việc thắng bại lẽ thường đời binh nghiệp

Chí khí hào hùng chói rọi non sông

Bốn mươi năm qua, hận vẫn chất chồng

Tưởng nhớ các anh, càng căm hờn lũ giặc

Con cháu Việt Nam noi dấu người đi trước

Quyết một lòng giữ vẹn non sông

Một trăm năm hay một ngàn năm

Hoàng Trường Sa là da thịt nối liền

Của tổ quốc Việt Nam đời đời như một

Dẫu đánh đổi máu xương

Thế hệ tương lai sẵn sàng bước tới

Noi chí anh hùng muôn thuở của cha ông

THƯƠNG YẾN TỬ

Thơ Trúc Thanh Tâm - BỨC TRANH - ĐIỀU CẦN THIẾT

BỨC TRANH

Nợ đòi hoài khó trả

Yêu !

Thời thế lo cơm áo

Liều !

Chốn thiên đàng, địa ngục

Chào !

Nghĩ tự do, nô lệ

Thua !

ĐIỀU CẦN THIẾT

Hãy mạnh dạn thả ra

Những cái đúng từ lâu ràng buộc

Hãy mạnh dạn nhốt lại

Dù đó là lương tâm

Nhưng đã cỗi già, bệnh hoạn

Hãy mạnh dạn thả ra

Những con người thực chất

Bởi trong họ những niềm tin sáng rực

Ôm trong lòng hoài bảo của nhân dân

Hãy mạnh dạn nhốt lại

Dù đó là thời trang

Dù đó là quý hiếm

Nhưng không còn thiết thực với quê hương !

TRÚC THANH TÂM

( Châu Đốc )

Thơ Huy Uyên - EM, BỜ NGỰC MÙA XUÂN - RẤT HUẾ VÀ TÌNH CỦA EM

Em, bờ ngực và mùa xuân

Mùa xuân quay về

cắm sâu nổi buồn trên ngực em

tiếng mưa rơi cùng khắp

những sợi tóc ngắn dài lặng thinh

em vội vàng dỗ lòng theo từng hơi thở.

Đêm cuối ba mươi bên bếp lữa

gió tạt qua dưới kia đám cây già

ngọn đèn lao lung chao nổi nhớ

sao em hoài ngồi đó

đợi chi người đi qua.

Đêm ngày quay cuồng dỗ giấc mơ

bàn tay ai dịu sâu đặt lên bờ ngực

vùng-lữa-đạn trong em òa vỡ

rộn rã điệu khèn- một thuở xa xưa

từ đó trái tim bu quanh rạo rực.

Em thức cùng ai đêm tháng chạp

trên bàn còn ly rượu chưa vơi

đâu đây nghe ai đứng hát

níu vội trên môi một nụ cười.

Em gõ cửa nhà người đêm đông

xuân xa có một người đang khóc

ngày về bên người còn đọng lại không

bão bùng quanh một trời khao khát.

Những bông cúc xuân vàng cháy

năm tháng rồi đi và quên

ký ức xưa mong ngày quay lại

ngọt đắng đời ai một cuộc tình.

Hỏi em về trước mùa xuân

một mình ngậm tình đêm trừ tịch

ai đi ngoài kia lẻ bóng

cúi bước dặm đường .

Thôi rồi

em và mùa xuân đã đi mất ...

Huy Uyên

Rất Huế và tình của em

Em suốt đời tơ vương cùng dòng nước

sương khói bạc tình trôi đâu

ngọt ngào chút gió đêm ngày xuôi ngược

hoàng-thành chiều nay lại bổng dưng sầu .

Vườn nhà khuất chìm cổ-tích bên sông

lặng thinh trời mây rất Huế

tím tình ai những buổi chiều vàng

long lanh đâu đây những hạt sương

đã phai tàn một thời dâu bể .

Tôi một đời hoang mê bóng

linh-hồn người đậu kín hai vai

ra đứng bên cầu đợi chờ đau đớn

vắng xa thôi từng bước chân về .

Em nín lòng theo tiếng hát Hoàng-oanh

bay cao nhớ người bàng bạc

dáng liểu rũ bên hồ sắc xanh

tấm-lụa-đào ngày xưa bay mất .

Mấy đông về hoa sầu chiếc bóng

em quạnh hiu bên mái nhà xưa

em xanh chiều mây trôi gió lộng

chất đau thương biết mấy cho vừa .

Vắng rồi

môi em nụ cười hoa nỡ

biển xao đêm bờ cát thở dài

em ngậm vết thương theo từng hơi thở

dấu kín vào lòng một trái tim ai .

Nơi cỏi xa xăm người một lần đánh mất

em quay về chấp cánh họa-mi

trời ơi ai dấu son môi tái nhạt

cả hai ta bỏ lại tuổi xuân thì .

Em mãi đi mà không quay về

nổi đau để tim ai băng bó

vết thương lẫn quất đâu

từng tháng từng ngày

vườn người rêu đã sầu bóng nhỏ .

Đâu rồi em thoáng cơn mưa bất chợt

giọt tình gởi người giờ đã bay xa

mới đó bạc trắng sầu mái tóc

em xanh xao từng giọt nắng sang mùa .

Thôi tôi về chốn ký-ức ngày xưa ./.

Huy Uyên

LẰN ROI SỐ PHẬN - thơ Trương Nguyễn

Có lẽ !

Không bao giờ tôi được đứng lên

Những lằn roi hằn sâu trên da thịt

Nhức nhối đau như cung trầm da diết

Réo rắt

Rỉ rên

giai điệu u buồn

Bát cơm chiều lạnh toát hoàng hôn

Bài thơ hay không mua đầy lon gạo

Còn mong gì rau cháo ?

Để lại đời sau…

Con ngựa già…

Lặng lẽ bước đi

Cánh rừng xưa tàn lụi

Giữa cuộc đời …

Toàn thác ghềnh lỡm chỡm gai chông

Thấy tử - sinh mà sám hối

Cõi tạm – cõi người …

Sớm nở tối tàn như kiếp phù dung

Những trang kinh cầu nguyện

Chuỗi đèn nhang nhập nhòe đom đóm

Tôi đứng ngồi thấp thỏm

Hãy vượt lên số phận

Giữa làn roi …

Trương Nguyễn

TRỐNG RỖNG - truyện ngắn của Hoàng Đình Chiến

Còn hai chai là hết két bia “lên cơn”, cái thứ không ra đế, chẳng ra bia. Gã lấy nước trái cây lên men pha với rượu đế để giải cơn nghiền cho dân nhậu thời bao cấp. Ba khách hàng cùng là bạn nhậu la oai oái rức đầu, gã vẫn tỉnh queo, tiếp tục nổ như pháo tết:
-Các ông có biết không, ông tổ nhà tôi làm tới chức ngự sử triều Lê… được ân sủng hết sảy... Mỗi lần thiết triều đứng kế… vua. Tôi vốn quê vùng đất Tổ…, địa linh nhân kiệt, một vùng trù phú bậc nhất nước Nam. Ai ngờ giờ ngồi… vỉa hè, uống “ngự tửu lên cơn”. Ha…ha!
Gã biết nhậu từ đó. Nhưng biết nổ có lẽ từ trong bụng mẹ. Khi đã vài ve, gã càng nổ dữ. Không ai chấp nê, cứ để gã nổ cho vui. Nhậu phải vui mới đã. Được thể, gã nổ tung trời. Dần dà gã cứ ngỡ những điều mình nổ là thật. Từ chỗ lừa người đến chỗ lừa chính mình khoảng cách không xa. Như cái vụ nhận vơ gốc gác, lâu rồi gã đinh ninh cái gốc bự tổ chảng đó là của mình. Ai chất vấn, miệng gã như ngậm nhầm hột thị.

***

Giờ, gã là đại gia có máu mặt ở thành phố. Gã đang nhậu. Chỉ bốn người nhưng đã sang chai X.O thứ hai. Gã liêu xiêu đứng dậy:
-Rượu thịt bao la, sức ta có hạn. Các chiến hữu tạm dừng, đi tăng hai uống tiếp - Cả bọn ngắc ngư đứng dậy, dìu nhau ra xe. Gã không quên xách theo chai rượu dở. Tăng hai là nhậu có em út. Trên xe, gã lè nhè câu thơ của giới nhậu: “Cơm ăn phải có thịt thà/ Nhậu nhẹt phải có đàn bà mới vui”. Quán karaoke “Phượng” là quán nhà. Em út vừa trẻ đẹp lại hết lòng chiều khách. Gã nổ thoải mái. Các em tung hứng và thi nhau nựng :
-Cưng là số dzách. Vừa đẹp trai vừa đẹp chơi. Làm vợ cưng một phút sướng cả đời - Gã đã cái lỗ tai, kéo cô ả lại hôn liền mấy cái, rút tờ 100 ngàn nhét vào khe ngực:
-Câu nói hay nhất tối nay. Xứng đáng được thưởng.
Cô gái nín thở, cắn răng chịu đựng mùi hôi khó tả phả ra từ miệng gã. Gã bị hở van thực quản bẩm sinh, chữa hoài không hết. Cộng với tật nổ, cái mùi khó chịu ấy bay tứ tán làm gã mắc cỡ. Có lúc chợt nhớ ra, gã nhai kẹo cao su hoặc đột nhiên ngậm miệng. Nhưng đã là tật kiềm chế sao đặng.
-Cám ơn cưng. Em chỉ mong có vậy. Giờ thì ông xã về với bà lớn đi, kẻo bả chờ.
-Hổng có chuyện đó đâu. Bả biết anh đi bia ôm từ hồi nảo hồi nào nhưng hổng dám nhúc nhích . Có lần bả thấy áo anh dính son, lẳng lặng đi giặt, hổng nói nửa lời.
Thực tình cô gái muốn thoát nhanh khỏi cái mùi khó chịu của gã, sớm kết thúc để được “boa”. Cô đã quá quen với lời lẽ của những kẻ “yêng hùng sau lưng vợ”.

***

Cái ngày tự chế và bán “bia lên cơn” chỉ còn trong hoài niệm. Gã phất lên từ khi kinh doanh đại lý điện thoại công cộng và thiết bị viễn thông. Thời ấy, cả khu phố chỉ vài nhà có điện thoại. Lắp cái điện thoại tốn vài triệu mà giấy tờ lôi thôi lắm. Gã có năm đại lý nằm rải rác ở khu đông dân. Mỗi cuộc nhấc máy, gã thu ba ngàn. Nối máy từ ba phút trở lên thu gấp đôi, gấp ba…theo lũy tiến. Nhưng lời nhất vẫn là buôn bán thiết bị. Một điện thoại cố định có khi lời ngót triệu bạc. Di động lời ba bốn triệu là thường. Gã khoe mỗi tháng gã lời dăm bảy chục triệu (có thể gã nổ nhưng đúng là lời khẳm). Sau vụ điện thoại, gã trúng liền mấy đợt bất động sản. Nhờ bạn nhậu mách nước, gã chọn mua đất nằm trong qui hoạch. Lúc mua là ao rau muống, bãi sình, ếch nhái đồng ca. Vài năm sau lời gấp năm, bảy lần, có lô chục lần. Rồi cơn sốt chứng khoán, gã thu về ngót chục tỷ. Gã trở thành đại gia.
Gã có hai con, một trai một gái. Cả hai đều du học bên xứ Chuột Túi. Thằng anh học xong đi làm, ở lại. Con em học dở dang, lấy chồng người Mã gốc Tầu. Gã mua cho con trai ngôi nhà ngót hai triệu đô. Gã nói, nhà bển rẻ hơn Sài Gòn và khoe sẽ kinh doanh địa ốc xuyên quốc gia.
Năm ngoái, hai vợ chồng gã sang lo đám cưới con gái. Vợ chồng hai lúa, tiếng Anh cắn đôi không biết, suýt lạc ở sân bay. Nói chuyện với thông gia, gã OK luôn miệng, xen với ngôn ngữ cử chỉ. Chuyện trò với con rể, con gái làm phiên dịch. Hơn tháng trời, gã khổ sở, ấm ức vì không được nổ. Thằng con trai tối mắt làm việc, già xọm, phải xin nghỉ phép đưa gã đi chơi. Dạo phố, gã chả thiết, cứ vật vờ, quanh quẩn, hết đứng lại ngồi. Cuối cùng gã nói với con trai:
-Ba má phải về. Con tính lấy vợ đi. Má nói nhìn con với ba như anh em. Con làm việc có chừng thôi.
-Bên này không làm cầm chừng được ba ơi. Chủ đuổi việc liền. Chuyện vợ con khó lắm. Ba không thấy người ta phải về nước lấy vợ sao? Còn nữa, thì giờ đâu mà quen. Con gái bên này có giá lắm.
-Vậy để ba má về tìm cho một cô. Bên nhà thiếu gì. Con lo đưa nó sang là được.
-Hay con về lấy vợ rồi ở luôn - Gã trợn mắt:
-Không được. Con làm vậy là bôi gio trát trấu vào mặt ba, hiểu không? Ba má quen miệng với người ta con là Việt kiều rồi, giờ biết nói sao?
-Ở đây cực lắm ba ơi. Bên nhà dễ chịu rồi mà. Con thấy người ta hồi hương quá trời.
-Người ta khác, con khác- Gã rứt khoát - Con về, còn gì để ba…nói (gã tính nói nổ).
Trước hôm lên máy bay. Anh con rể đến chào. Được chị vợ dạy mấy câu tiếng Việt, anh ta liền lơ lớ:
-Ba an buôi tôi chưa? Nha con an buôi tôi rồi- Gã nhìn vợ, mặt tối sầm sập, bụng đau không nói được câu nào, bước ra khỏi phòng.
Vụ tìm vợ cho con cứ nghĩ gã nổ giỡn, ai ngờ thiệt. Gã điểm mặt bạn bè có con gái khả dĩ có thể làm dâu. Cô gái vợ chồng gã ưng nhất thì không ưa mai mối. Cô thứ nhì ba mẹ không muốn gả chồng xa. Cô thứ ba không ưng lắm nhận lời lửng lơ: “để coi mắt rồi tính”. Gã buồn mấy ngày. “Sao lũ con gái ngu thế. Con gã là Việt kiều, có học thứ thiệt. Nhà gã giầu có. Nếu con gã không ở bển thì tụi bay có mà xách dép ”. Gã “meo” sang hối con về gấp rồi dẫn đến nhà cô thứ ba. Ba má cô chịu liền. Cô bắn tiếng: “ngoài ba mươi mà già như bốn mươi ngoài”. Gã giận tím ruột, tìm mối khác. May mắn cho gã. Một cô hàng xóm ngót ba chục, đang thất tình và thất nghiệp, chấp nhận. Đám cưới rềnh rang mấy ngày. Xong, hai đứa kéo nhau quay lại nước Chuột Túi, trơ lại hai vợ chồng luống tuổi. Gã vẫn nổ:
-Chúng chê Sài Gòn nóng quá, tuần trăng mật không đã. Xứ Chuột vừa đeo con vừa nhảy, trăng mật khỏe re. Hai đứa “ruộng già mạ ngấu” chỉ mai mốt là tôi có cháu đích tôn . Xứ lạnh đã lắm. Bà xã ngoài năm chục còn xung huống chi bọn trẻ. Con gái tôi làm một lèo hai đứa.
Vậy mà hai năm có lẻ trôi qua, con gã “meo” về “vẫn chưa có kết quả”. Gã nói với vợ:
-Sao nó hổng giống mình chút nào. Hồi tôi với bà ở Đà Lạt, dính liền từ loạt đạn đầu tiên. Tưởng con hơn cha…ai dè. Thôi, bà ráng chăm cháu ngoại vậy. Cháu ngoại mới đích thị là cháu mình.
Con gái gã sanh đôi, phải gởi một đứa cho bà ngoại. Con dâu chưa có việc làm, gã phải gửi tiền sang hàng tháng. Vợ gã từ khi rời xứ Chuột Túi mắc bệnh xương khớp. Còn gã từ lâu đã bị bệnh nhà giầu - bệnh gút, hành hạ. Khi trái gió trở trời, cả hai cùng rên rỉ, đau nhức thấu xương. Cháu ngọai phó mặc cho osin.

***

Việc làm ăn đang xuôi chèo mát mái bỗng dưng xảy ra vụ khủng hoảng kinh tế. Địa ốc đóng băng. Mấy dự án có phần hùn của gã không bán được. Lãi vay vẫn phải trả hàng tháng. Mấy căn nhà, biệt thự cho thuê, khách trả lại. Cổ phiếu rớt thê thảm gần như mớ giấy lộn. Con trai, con gái hối gã gửi tiền sang tu sửa mấy căn nhà lỡ mua, bỏ không, nguy cơ xuống cấp. Thiệt là họa vô đơn chí…
Bữa nay, gã đến căn biệt thự bên sông Sài Gòn. Khách thuê là người Hàn Quốc với vốn tiếng Việt đủ để gã chạnh lòng giảm giá ký hợp đồng thuê mới. Đang lưỡng lự, bản nhạc chờ quen thuộc của điện thoại vang lên. Người khách Hàn bỗng thấy gã lảo đảo, mặt tái nhợt, lao vội ra xe.
Về nhà. Vợ gã đang nằm bất động. Osin run cầm cập :
-Con thấy bà vô toa-lét mãi hổng ra. Con phá cửa, thấy bà nằm cứng đơ. Bà bị té đập đầu xuống nền gạch… Gã chết lặng quên cả gọi cho hai con nơi xa xứ.
Lo xong tang vợ, gã xọm đi thấy rõ. Ngôi nhà thênh thang trong cô đơn. Trước nhà, cây me già còn sót lại sau bao thăng trầm, trơ cành khẳng khiu. Một cơn gió bất ngờ thổi, rắc xuống đường một thảm lá vàng cuối cùng. Tiền bạc giờ trở nên vô nghĩa. Gã cảm thấy trống rỗng nghĩ về những ngày cuối đời./.

Hoàng Đình Chiến

CHIỀU BÊN SÔNG HÀN - thơ Thế Lộc

Gởi theo hương linh anh Trương Quang Phước - anh sui của tôi -nhân 100 ngày đột ngột anh về nước Phật.

Hòa Mỹ chiều nay buồn hắt hiu

Người đi để lại nhớ thương nhiều

Sương giăng giăng kín mờ biên ải

Lạc Nhạn trời xa mỏi cánh chiều

Thôi thế, Người đi và khuất bóng

Mưa chiều nghèn nghẹn rắc trên sông

Thuyền ai thấp thoáng chân trời tím

Có nhớ thương về một bến sông...

Dẫu biết rằng đi là vĩnh biệt

Là sầu Thiên cổ nhớ thương mong

Là chân cứ bước lòng quay lại

Sóng đẩy thuyền trôi lạc giữa dòng

Đột ngột Người đi, ta đứng trông

Trời chiều phai nắng máu loang hồng

Tay run gối khụy tim ta vỡ

Thương tiếc Người đi về bến Không

Cách biệt trăm ngày, ôi nhớ thương

Cầu mong thuyền ghé bến Tây Phương

Về bên Đức Phật tâm an tịnh

Riêng ở góc này Ta vấn vương

Thôi nhé, một lần rồi vĩnh biệt

Khóc người tri kỷ mấy mươi năm

Rượu chưa uống cạn tan bàn tiệc

Thương tiễn người đi lạnh chỗ nằm.

16.01.2014

Thế Lộc