Chùm thơ xướng họa nhiều tác giả - Võ Làng Trâm biên tập

NGÀY TỰU TRƯỜNG

Hạ mới ngày nào đã vội sang

Đầu năm khai giảng cảnh huy hoàng

Bục cao thầy dạy câu thâm thúy

Sân cỏ trò ghi ý ngọc vàng

Sự nghiệp hôm nay sư mở lối

Công danh mai hậu đệ thông đàng

Đồng lòng phấn đấu tròn mơ ước

Hồng Lạc giống nòi rạng vẻ vang !

                                

                                         Hữu Hảo

Các bài họa

NHẮN NHỦ TRƯỚC NGÀY KHAI TRƯỜNG

Thấm thoát mùa thu đã bước sang

Đầu năm học mới phải đàng hoàng

Quần xanh thẳng thớm không nhăn nhúm

Áo trắng tinh tươm chẳng ố vàng

Nữ tránh hở hang và lắm chuyện

Nam lìa nói tục lẫn hoang đàng

Học hành chăm chỉ nêu gương tốt

Thành tích đem về được tiếng vang.

                               

                                           Vân Hạ

TIẾC HÈ

Tiếc nuối ngày vui buổi hạ sang

Giỡn đùa thỏa thích tựa ông hoàng

Hét la nhảy sóng trên làn biếc

Háo hức tìm nhau dưới ánh vàng

Một quãng thời gian tràn hạnh phúc

Bao nhiêu giây phút rộn thiên đàng !

Tựu trường: ngưng lại -lòng nhung nhớ

Nhạc khúc mùa hè cứ mãi vang...

                                         Sông Thu

MỪNG KHAI GIẢNG

Trống trường rộn rã gọi mùa sang

Nô nức đàn em nét phượng hoàng.

Thành tích luyện rèn tô sử đẹp

Công lao dạy dỗ thắm trang vàng.

Thầy hay truyền đạt thông muôn nẻo

Trò giỏi tiếp thu hiểu mọi đàng.

Phát triển toàn năng là chí hướng

Tiếng thơm giáo dục mãi còn vang.

                          Lương Thế Hùng

NGẬM NGÙI DĨ VÃNG

Mùa hè thoáng đó đã dần sang

Nhớ lại năm xưa học Nguyễn Hoàng*

Trường cũ đi về thương buổi lũ

Bạn xưa đưa đón nhớ thời vàng

Tiếc sao mấy cậu đi nhầm hướng

Hận mãi đôi em bỏ nhỡ đàng

Để những ngày vui pha giọt đắng

Xa rồi còn đọng những âm vang .

   

                          Võ Làng Trâm

* Trường Trung Học NGUYỄN HOÀNG Quảng Trị 1952-1972

NGHIỆP THẦY

Sự nghiệp trồng người xếp bậc sang

Từ xưa trọng vọng đứng sau hoàng (quân-sư-phụ )

Thay lời phụ mẫu rèn con chữ

Dụng ý thánh nhân giảng đạo vàng

Chăm học thơm danh do hiếu hạnh

Ham chơi xấu mặt bởi hoang đàng

Noi gương người trước truyền tri thức

Nghĩa đệ ân sư rạng vẻ vang !

                         Hoàng Việt

ÁO TRẮNG RỘN RÀNG

Ve dừng tấu nhạc đón thu sang

Tiếng trống reo vui lối phượng hoàng

Cửa lớp hân hoan chờ gót nhỏ

Bảng đen ấm áp đợi lời vàng

Tinh khôi áo trắng duyên trong gió

Thanh khiết chân non  thắm giữa đàng

Gửi lại hạ xưa diều lướt gió

Tựu trường bến mộng khúc ca vang

                        Ca Dao (Thu Trang)

NỮ SINH HƯ HỎNG

Cứ nghĩ rằng mình rất đẹp sang

Suốt ngày ăn diện giống bà hoàng    

Kỹ năng, tri thức ?- không màng đến !

Sự nghiệp, công danh ?-chẳng vội vàng !

Phản đối đề văn về thần tượng

Say mê phim ảnh gợi thiên đàng

Tương lai mờ mịt nào đâu biết

Cảnh báo! Hồi chuông đang réo vang.

                               Như Thiền

ÂM VANG   

  

Tôi thường hay thích lúc thu sang

Được  trở về đây với Nguyễn Hoàng  

Cảnh cũ trang đài như nhiễu đỏ 

Tình xưa lưu luyến tựa âu vàng

Ơn thầy dạy bảo tìm ra lối

Quý bạn khuyên răn chỉ rõ đàng 

Tuổi trẻ cùng nhau xây mộng ước

Hoàng Gia để lại tiếng âm vang  

    

                           Từ Đức Khoát

SÁNG TỰU TRƯỜNG

Tiếng trống tựu trường đánh dục sang

TRÚC THANH bên xóm gọi  MAI HOÀNG

Ánh bình minh lộ -màu hồng đỏ   

Hoa học trò khoe - sắc trắng vàng

Bướm lượn rộn ràng đùa khắp nẻo

Ong vờn nhộn nhịp giỡn cùng đàng 

Cờ bay phất phới vui mây gió   

Nhạc trỗi quốc ca khúc hát vang. 

 

                         Độc Hành

  NGÀY THÁNG XA XƯA

Vào Thu, tháng chín mới vừa sang

Đến lớp em mang dáng nữ hoàng

Áo lụa diụ dàng môi phượng đỏ

Quần tơ tha thướt tóc nơ vàng

Thày cô đạo mạo đầy nghiêm khắc

Bằng hữu vô tư chẳng điệu đàng

Ngày cũ xa xưa còn mãi nhớ

Ngỡ chừng đâu đó một âm vang.

                   THY LỆ TRANG

                 MASSACHUSETS

READ MORE - Chùm thơ xướng họa nhiều tác giả - Võ Làng Trâm biên tập

VÀI CẢM NGHĨ VỀ ĐỘC ẨM HOÀI TÌNH CỦA HOA TRONG HOA - Châu Thạch



Hoa Trong Hoa


ĐỘC ẨM HOÀI TÌNH - Thơ Hoa Trong Hoa

 (Gởi KTL)

Bởi không là chén rượu giao bôi,

Nên đủ đắng cay ngũ vị đời.

Chẳng phải tình anh là bão tố,

Để thuyền em mãi cuốn xa khơi?

Bao chén cạn rồi, chén nữa đây.

Thả hồn cho lạc đến cung mây.

Đã từng nếm vạn mùi tân khổ,

Thì há gì trăm chén rượu cay!

Không quen nhau lúc môi còn thắm,

Khi tóc em dài, má đỏ hây.

Để cạn dòng thơ, hương phấn nhạt,

Bình men rượu lạnh lại châm đầy!

Chẳng thẹn tuổi trâm cài lược giắt,

Hương mai còn đọng sắc hoa chiều.

Nhặt từng mảnh vụn đời tan nát,

Ghép lại tình em, một chữ yêu.

Còn chút tình anh, em uống đây.

A ha! Bình cạn rượu. Ơ hay!

Bình sao không uống, bình nghiêng ngã,

Rượu uống cùng ta, rượu chẳng say?

Còn chút duyên nầy dệt tiếng thơ,

Duyên ai, mà tháng đợi năm chờ!

Cám ơn giây phút thần tiên đó,

Khơi lại lòng em tuổi dại khờ!

HTH

Lời bình của Châu Thạch

Tôi còn nhớ khi đọc bài thơ “ Độc ẩm hòai tình” của Hoa Trong Hoa vừa hiển thị trên trang web, tôi liền gởi đến  phần thảo luận bốn câu thơ như sau:

                Nữ nhi khẩu khí thật anh hào

                Cuộc rượu anh thư đẹp biết bao

                Khen ai đã chiếm con tim ấy

                Đẹp tựa vầng trăng đẹp tợ sao.

Sau tôi, nhiều người đã góp ý, đã bình thơ với những lời khen ngợi rất chân thành. Nay tôi đọc lại bài thơ trên nhiều lần, và những cảm xúc tự ban đầu lại càng thêm sâu đậm, thôi thúc, khiến tôi không thể không viết lại những điều mình suy nghĩ. Thật thế, bài thơ nầy có đủ bốn tính chất trong bốn câu thơ của bài tứ tuyệt mà tôi đã nói ở trên. Đó là:

1)      Nữ nhi khẩu khí thật anh hào

Hoa Trong Hoa là một nhà thơ nữ, xuất hiện trên thi đàn với những bài thơ rất tuyệt, và đặc biệt những bài thơ Đường thì lại càng tuyệt hơn. Giọng thơ của Hoa Trong Hoa đương nhiên là giọng nữ nhưng không có tính cách yếu mềm như những nhà thơ nữ khác, cũng không có cái cứng cỏi như các đấng nam nhi,  mà nó thể hiện đầy đủ tính chất của một anh thư đầy bản lĩnh.

Đọc “ Độc ẩm hòai tình” ta thấy hào khí trong thơ, và cường điệu một chút thì ta có thể tưởng tượng mỗi câu  trong bài thơ nầy như một đường kiếm múa nhẹ nhàng với một kiếp pháp tinh xảo mà mỗi từ, mỗi ý  là ánh thép buồn loan loán dưới trăng, tuy rằng bài thơ chỉ nói đến tình và rượu. Trong phân đọan nầy tôi không thể trích một câu thơ riêng biệt nào trong “ Độc ẩm hòai tình” vì cái khí phách cao trội tóat ra từ lời nói nằm trong tòan bộ bài thơ, trong từng câu, từng từ, từng âm điệu.

2)      Cuộc rượu anh thư đẹp biết bao

Người quân tử uống rượu có khí phách của người quân tử, tiểu nhân uống rượu có cái bần tiện của tiểu nhân, nam nhân uống rượu có hào khí của người đàn ông, và nữ nhân uống rượu cũng có cái ủy mỵ của nữ nhi thường tình. Đọc “ Độc ẩm hòai tình” của Hoa trong Hoa ta thấy có cái ủy mỵ của nữ nhi, cái hào khí của nam nhân và cái khí phách của người quân tử. Ba tính chất ấy liên kết nhau, hòa điệu và bàng bạc  trong tòan bài thơ với những câu thơ không cường điệu, rất chuẩn mực, rất chân thật; âm hưởng rất buồn nhưng cũng vô cùng thanh thóat.

 Trên đời có trà đạo mà không thấy ai nói đến tửu đạo, vì mấy ai uống rượu mà tư thế lại đẹp, tâm hồn lại thanh thản bao giờ. Theo Tản Đà dầu đất trời uống rượu cũng mất đi phẩm chất huống chi người:

                          “Đất say đất cũng lăn quay

                          Trời say trời cũng đỏ gay, ai cười”

Thế nhưng Hoa Trong Hoa uống rượu trong “ Độc ẩm hòai tình” càng nhìn lại càng thấy đẹp, lại càng thấy thương, lại càng thấy mến. Phụ nữ uống rượu bí tỉ như Lưu Linh của nàng cung nữ của Ôn gia Thiều thì chẳng mấy ai cảm tình, nhưng tác giả “Độc ẩm hòai tình” uống rượu như Lưu Linh lại thể hiện tính chất kiên cường của một nữ nhi vượt trên muôn ngàn gian khó, sầu khổ của đời:

                         Bởi không là chén rượu giao bôi

                         Nên đủ đắng cay ngũ vị đời.

                         ………………………………

                          Bao chén cạn rồi, chén nữa đây

                          Thả hồn cho lạc đến cung mây

                          Đã từng nếm vạn mùi tân khổ

                          Thì há gì trăm chén rượu cay!

Uống rượu nhớ tình, đó là chủ đề của bài thơ.Tình ở đây không phải là tình thời son trẻ mà là tình ở tuổi quá xuân. Dầu tình ở tuổi quá xuân nhưng cách uống rượu để nhớ cho thấy tâm lòng yêu sâu nặng biết bao, thắm thiết biết bao:

                          Không quen nhau lúc môi còn thắm

                          Khi tóc em dài, má đỏ hây

                          Để cạn dòng thơ, hương phấn nhạt

                          Bình men rượu lạnh lại châm đầy.

Tác giả ân hận đã không quen nhau lúc môi còn thắm, nay hồn thơ đã cạn, hương phấn đã nhạt như chiếc bình lạnh lại đem men rượu đến châm đầy. Và để bù đắp cho khiếm khuyết kia tác giả đã châm đầy bình men rượu lạnh và uống hòai cho đến say nghiêng ngã:

                           Còn chút tình anh, em uống đây

                           A ha! Bình cạn rượu. Ơ hay!

                           Bình sao không uống, bình nghiêng ngã

                           Rượu uống cùng ta, rượu chẳng say ?

Nhiều người rất thích bốn câu thơ nầy, vì nó không những bày tỏ được cơn say lên đến tột độ mà còn bày tỏ được sự cô đơn lên đến tột cùng. Độc ẩm là uống rượu một mình, nhưng ở đây tác giả không uống rượu một mình mà uống chung cùng với rượu: “Rượu uống cùng ta, rượu chẳng say?”.  Rượu trong câu thơ nầy không còn là chất để uống nữa mà đã trở thành bạn hữu cùng ta ngồi đối ẩm. Vậy thì họ uống cái gì đây? Phải chăng là uống chút tình còn lại của người yêu, uống nỗi buồn, uống sự cô đơn, uống bao nhiêu nỗi niềm của “ Tình anh là bão tố/ Để thuyền em mãi cuốn xa khơi”. Bây giờ chắc chắn là sự cô đơn cùng tận vây quanh gây bão bùng trong tâm hồn tác giả.

3)      Khen ai đã chiếm con tim ấy

Quả thật ai đã chiếm được con tim của người phụ nữ trong “ Độc ẩm hòai tình” là người diễm phúc. Bởi vì là đàn ông mấy ai không thich được yêu một người có tâm hồn phong phú và được đền đáp bởi một quả tim nhạy bén, bởi một tâm hồn chan chứa yêu thương? Với bốn câu thơ sau đây cô gái trong “ Độc ẩm hòai tình” đã biểu lộ được hoàn toàn tính chất như trên của một tài nhân, một nữ sĩ đa tình, phong nhã, lãng mạn và và trân trọng tình yêu biết bao:

                         Chẳng thẹn tuổi trâm cài lược giắt

                         Hương mai còn đọng sắc hoa chiều

                         Nhặt từng mãnh vụn đời tan nát,

                         Ghép lại tình em, một chữ yêu.

4)      Đẹp tựa vầng trăng đẹp tợ sao

Bài thơ “ Độc ẩm hòai tình” là một bài thơ đẹp.

Cái đẹp trong bài thơ trước hết nó nằm trong khí phách của người uống rượu:

                          Bao chén cạn rồi, chén nữa đây           

                          Thả hồn cho lạc đến cung mây.

                           ………………………………

                           A ha! Bình cạn rượu. Ơ hay!

                           Bình sao không uông, bình nghiêng ngã

                           Rượu uống cùng ta, rượu chẳng say?

Cái đẹp thứ hai của bài thơ là uống rượu để nhớ tình, một mối tình sâu đậm trong một tâm hồn từng nếm trải đau thương, từng vượt qua tân khổ ,  đã chín chắn trong tình trường:

                              Chẳng phải tình anh là bão tố

                              Để thuyền em mãi cuốn xa khơi.

                              

                              ……………………………….

                              Nhặt từng mảnh vụn đời tan nát

                              Ghép lại tình em, một chữ yêu.

Cái đẹp thứ ba là kết cấu bài thơ, âm điệu bài thơ diễn đạt được tình yêu sâu sắc, nỗi buồn cô đọng nhưng không làm cho bi thảm hóa cuộc đời, cho người đọc nhận hưởng được cái cao ngạo của con người trường trải, cái chân thành của con người biết yêu, cái cô đơn của con người độc ẩm và cái say khước của một thi nhân.

Quả thật mỗi câu, mỗi đọan của bài thơ đẹp tựa vầng trăng đẹp tợ sao ./.

                                                                      

Châu Thạch

READ MORE - VÀI CẢM NGHĨ VỀ ĐỘC ẨM HOÀI TÌNH CỦA HOA TRONG HOA - Châu Thạch

Chùm thơ của Nguyễn Thanh Bá

TRỐN TÌM

Tôi với em chơi chạy trốn tìm

Em chun bụi chuối cứ ngồi im

Loay hoay tôi chạy tìm quanh quất

Đêm xuống không trăng thật khó nhìn

Thế rồi tôi cũng kiếm ra em

Em kẻ chơi thua chịu phạt đền

Cõng chạy vòng sân chân vấp ngã

Tôi dìu em dậy áo bùn lem

Nay đã lớn khôn cũng trốn tìm

Không vào bụi chuối để ngồi im

Không loay hoay chạy tìm quanh quất

Mà tận cùng xa mỏi cánh chim !

TIỄN BƯỚC SANG NGANG

Xưa cài chiếc lá nên chân tóc

Tôi đứng nhìn em che miệng cười

Vương miện cô dâu vài chiếc lá

Tôi làm chú rể ở trần thôi

Đám rước cô dâu thật nhộn vui

Một bầy mươi đứa thỏa thích chơi

Tiếng la tiếng hát vang đường xóm

Người lớn trông theo thấy nực cười

Giờ đây mái tóc được cài voan

Tay trái long lanh chiếc nhẫn vàng

Áo đỏ phượng rồng thêu rực rỡ

Nhà vui mở tiệc tiễn sang ngang

Tôi chỉ là người đến tiễn đưa

Không làm chú rể tuổi thơ xưa

Ít nhiều cảm xúc vờn quanh mắt

Nhìn lá, nhìn em – tiếc chẳng vừa !

                          

                     Nguyễn Thanh Bá

READ MORE - Chùm thơ của Nguyễn Thanh Bá

NƠI CƠN LŨ ĐI QUA - Hoàng Đình Chiến

Mùa lũ bên sông Thạch Hãn





                                            

(Thương về Miền Trung)

                  Tóc dừa sau lũ rối bời

                  Lược trăng ai chải cho vơi

                  dãi dầu.

                  Lời ru tràn cả hai đầu

                  Đung dưa cánh võng bạc màu

                  thời gian .

                  Quê nghèo vất vả gian nan

                  Lưng còng dáng mẹ lũ lam

                  thân cò .

                  Nước dâng gãy cả giọng hò

                  Sông trào cuộn sóng bến đò

                  còn đâu.

                  Bãi ngô lút nước đỏ ngầu

                  Suốt tuần vắng chợ

                  cơi trầu mẹ vơi.

                  Thảm vàng lúa rách giữa trời

                  Lời cầu hôn bỗng thành lời

                  bão giông.

                  Mưa tan nước vẫn tràn đồng

                  Nghiêng cho nước rút cuối sông

                  đầu nguồn.

                  Nghĩa tình xoa dịu nỗi buồn

                  Bờ tre rợp bóng cánh chuồn

                  lẩy  thơ.

                                                  HOÀNG ĐÌNH CHIẾN

READ MORE - NƠI CƠN LŨ ĐI QUA - Hoàng Đình Chiến

Nguyễn Nguyên An - CHÙM TÁC PHẦM ĐOẠT GIẢI NHẤT TẠP CHÍ NỘI THẤT CUỘC THI “MÁI ẤM YÊU THƯƠNG”

HAI NGÔI NHÀ HẠNH PHÚC

Nguyễn Nguyên An

Nhà tôi trong thung lũng gió, nhiều chùa bao bọc, sớm chiều chuông mõ ngân nga. Vợ tôi bỏ chồng bỏ con, tôi bồng, dắt bốn con về quê nương cha mẹ, lao động nuôi con. Bao năm, tôi dạy học ở vùng cồn xao xác nhớ nhà, ky cóp mấy chỉ vàng nhờ cha tôi dựng cho gia đình rách tươm của tôi mái nhà tranh. Ở nhà tre, tranh, nứa, lá, giữa bốn bề ruộng, vườn chùa, đêm đêm eo óc tiếng cóc, nhái, côn trùng nỉ non, và những hồi chuông ủ ê lòng tôi tê tái nỗi thương nhớ người phản bội và canh cánh lo toan cơm gạo ngày mai.

Tác giả trước tư gia 50 Trần Thái Tông

Chưa đủ ăn nhưng có chỗ cho cha con tôi chui ra chui vào khi nắng quái, mưa dầm, nghỉ ngơi, ăn uống, các con tôi có chỗ học hành, tôi có nơi suy ngẫm sau những cuốc xe mệt lử và vững gót, bản lĩnh trong việc làm trách nhiệm người cha đối với đàn con nheo nhóc thiếu ăn, khát mặc, thèm mẹ, tha thiết sự chăm sóc bàn tay phụ nữ - kể cả bản thân tôi.

Tôi, ngày cuối chợ, đầu ga cùng chiếc xe đạp cà tàng đạp thồ chở khách với lòng ao ước xây nhà cấp bốn, có phòng học cho các con, có phòng riêng cho con gái đang lớn dậy từng ngày thích những phút riêng tư. Ứớc mơ ấy đối với tôi như với tay chạm tới thiên đàng, nhưng tôi vẫn ôm hy vọng...

Trong những ngày khó khăn, khổ cực ấy, mấy anh em trai tôi tổ chức đi trầm. Một buổi sáng, các em chia nhau vào rừng “đạp cội” tìm trầm, tôi ở “nhà” làm bếp, ra suối dọn bến, xây nơi tắm giặt, phơi, móc áo, quần cho mấy em “đi làm” về sinh hoạt. Bất ngờ tôi nhặt được hai chỉ vàng hi hữu giữa rừng núi đại ngàn. Nhờ đó tôi giả từ “nghề”  tìm trầm, sắm chiếc máy ảnh chuyển sang nghề chụp ảnh mưu sinh, nuôi con.

Tôi đạp xe lang thang về làng quê, chợ Đông ba, An Cựu, Phú Thứ… chụp ảnh lấy tiền hoặc đổi khoai, gạo, cá, mắm… miễn có cái đem về cho những con tàu háu ăn, há miệng khát cơm. Tôi chụp một cô gái bán bành mì với thúng mì nóng giòn ở chợ Đông, các cô khác cũng thích có ảnh kỷ niệm, bắt chước nhau gọi chụp ảnh và cứ thế tôi bấm lách tách hết cuốn phim lúc nào không hay. Rồi hàng thịt, hàng tạp hóa… họ đua nhau chụp dây chuyền. Có tiền, tôi mua ít thức ăn móc ở ghi đông xe đạp vù về nhà. Chạng vạng, các con tôi chạy ra đón tôi đầu hẻm, nhảy cỡn lên: “Ba về”.  Gia đình tôi vỡ òa trong bữa ăn ngon. Rồi tôi đi chụp cho các em thiếu nhi các trường mầm non. Các em lúc nào cũng đẹp, dễ thương, tươi tắn, sự hồn nhiên mủm mỉm của các em giục tôi đến với nhiếp ảnh nghệ thuật, báo chí. Chụp ảnh đang báo, hưởng nhuận bút. Trong giai đoạn này, được sự trợ giúp của cha mẹ và mấy năm lao động khó nhọc của tôi, tôi xây một ngôi nhà cấp bốn.

Những buổi trưa hè, nằm ngửa trên nền xi măng mát rượi, nhìn lên lớp rui, mèn đen ngù và lớp lớp ngói, thứ tự, thẳng tắp lòng lâng lâng. Ngôi nhà như được hạo khí trời đất, cho tôi “an cư lạc nghiệp” nhiều nguồn vui ập đến gia đình tôi. Tôi được giải thưởng ảnh nghệ thuật do báo Tuổi Trẻ tổ chức, giải thưởng ảnh nghệ thuật toàn quốc đầu tiên của Huế, rồi huy tượng Q. (TPHCM)5, giải thưởng ảnh Việt Nhật… Chuyển qua viết, tôi lại được một số giải thưởng… Tôi có tiền bắt điện, điện thoại, internet… cho ngôi nhà, làm thêm phòng cho các con học hành, ngủ nghỉ và tôi có vợ, các con tôi có mẹ mới chăm lo, con gái đầu tôi đang khao khát bàn tay mẹ.

Vợ tôi bảo: “Thương anh vì anh nuôi bốn con. Em lên thăm anh, thấy anh có nhà cửa đàng hoàng em mới lấy anh”. Rõ ràng, ngôi nhà không chỉ nâng giấc các đời người mà còn giúp tôi có vợ, giúp tôi dần có tiếng tăm với xã hội. Ngôi nhà là nền tảng vững chắc, viên gạch nhỏ bé của Tổ quốc lộng lẫy và điểm son thành đạt mỗi người. Với tôi, còn là nơi tu dưỡng rèn luyện nhân cách mình.

Mấy năm trước, bên vợ tôi cho gia đình tôi một ngôi nhà thứ hai để dành con trai út tôi cách nhà cũ 1km5. Nhà nằm trên đồi, xa xa núi Kim Phụng án ngữ. Thích cô tịch, tối đến tôi lên ngủ trông coi. Mỗi tối, tôi được sống một mình, hít thở không khí trong lành cho đến hôm sau mới “hạ san”. Ở tuổi sáu mươi hoa giáp tâm hồn tôi thật thanh thản, bớt đau đầu, bớt sân si, ham muốn, bon chen.

Ngôi nhà dưới phố (ảnh) là nơi gia đình tôi sinh sống, làm ăn, quan hệ, học hành, chia sẻ buồn vui với xã hội. Ngôi nhà trên núi là nơi tu dưỡng, thờ cúng, mặc khải, cõi phúc lạc của tôi. Tôi đặt tên “thảo am” ấy HẠNH PHÚC AN.

Huế, 03-05-11

N.N.A

 

NGÔI NHÀ THƠ ẤU Ở XÓM HEO

Nguyễn Nguyên An

Từ Huế, tôi đạp xe ra Quảng Trị, tìm ngôi nhà thơ ấu của mình, dắt xe vào xóm trưa vắng vẻ. Cây vườn hồi sinh hơn hai chục năm trở lại đây chưa kịp tròn bóng mát. Tôi xa Quảng Trị năm mười một tuổi, về thăm khi tuổi đã  năm mươi. Thời gian chưa đủ bãi biển hoá nương dâu, nhưng sức tàn phá của chiến tranh đã biến cái xóm nhỏ của tôi thành xa lạ, ngôi nhà thơ ấu của tôi không còn dấu vết, đến đất đai cũng chẳng còn chút thân quen.

Mẹ tôi sinh tôi trong ngôi nhà của ngoại, ở xóm Heo Quảng Trị. Tất cảnhững gì có trong nhà ngoại như lò làm bún, bộ ngựa ở nhà trên, buồng ngủ, liếp cửa Bình Khoa và cả thị xã chung quanh cùng dòng sông Thạch Hãn cho đến mái trường Nam thân yêu thời tiểu học đều đóng sẹo trong trái tim tôi, thi htoảng hiện về chấp chới xa xôi một dòng hoài niệm ngoài tay với…

 Tôi lang thang tìm ngôi nhà của mình… Vẫn nhớ đầu gần xóm Heo, nơi tiếp giáp đường Quang Trung thuộc phường Đệ Nhị, có ông Tẩu. Ông già lụ khụ, làm cái nghề tôi luôn gợi tính hiếu kỳ lũ trẻ chúng tôi. Ông nuôi nhiều đĩa trâu trong ống tre, giam dói hàng tháng. Ai bị nhọt đều đến nhờ ông lấy máu độc ra. Ông chúc đầu ống tre xuống nơi nhọt sưng tấy, con đỉa đói hút căng phồng bụng máu, ông rứt đỉa ra, thả  nhúm muối lên các cái thân nhớt lầy đen láng ấy, con đỉa quằn quại phun máu ra, chờ đỉa xép ve, ông lại cho đỉa vào ống tre cất giữ, dùng lần sau. Ông Tẩu không còn nữa, nền móng ngôi nhà của tôi chẳng biết nơi đâu. Hầu hết người dân xóm Heo đã trôi dạt phương nào? 

Tôi tìm dòng sông Thạch Hãn – dòng sông mà mỗi khi tôi hụp lặn ở bất cứ dòng sông nào tôi cũng nhớ về. Một nỗi nhớ trào dâng ngậm ngùi… Tôi đứng bần thần trên bến sông xưa nay cũng mất sạch dấu vết, chỉ còn bến đò ngang, một chiếc đò rời rạc đưa khách sáng sông. Sát bến đò là khu chợ Quảng Trị; khu chợ sang trọng này xây dựng từ đổ nát điêu linh, nghiêng bóng lung linh bên dòng Thạch Hãn. Dắt xe xuống đò, tôi thả hồn theo từng mái chèo khoan nhặt của bác lái đò, đò chưa cặp bến Nhan Biều mà lòng tôi đã chạm vào kỷ niệm... Hồi đó tôi và em trai kế tôi tắm sông, em tôi bị chuột rút chìm nghỉm chỗ sâu, tôi la: "cứu...cứu em tôi với...". Một anh thanh niên đang tắm sông đã cứu em tôi, vác em tôi chúc ngược đầu xuống đất chạy quanh cho nước ộc ra và sau đó làm hô hấp nhân tạo. Em tôi thoát chết đuối. Tôi bị bầm mông vì trận đòn của ba tôi! Cho tới bây giờ tôi chưa gặp lại anh ấy. Tôi mang ơn cứu tử của một người con Quảng Trị.

Còn bác Mót cạnh nhà bác Sung dễ nực cười bởi tưóng người phốp pháp, da thịt mát mẻ, béo tròn hin một cục. Nhà bác làm nghề mổ lợn. tính vác xuề xoà, luôn vui tươi; trên khuôn mặt nần nẫn thịt của bác không hề bợn chút phiền toái. Bác Mót vô tư, tự nhiên như cây cỏ, buổi sáng bác chạy xuống hói (*) đi đồng, khi nào bác cũng đợi Tào Tháo đuổi mới chịu lạch bạch chạy...và thả lại trong tai bọn chúng tôi một tràng...chúng tôi đỏ mặt nhìn nhau cười rúc rích.

Tôi phải ra Đông Hà tìm bạn thơ ấu của mình. Thạch cẩn trọng đăm chiêu. Quang dạn dày bão tố, khuôn mặt sần sùi của Quang nói lên một quãng đời khổ ải. Ba đứa chúng tôi quây quần chuyện vãn suốt buổi. Nhắc cho nhau biết những nhau biết những đứa đang ở rải rác các tỉnh. Thành phố miền Trung như Nguyễn Thái Sơn bán cà phê ở Huế. Phạm Đình Quát nhà báo, bác sĩ Nguyễn Thái ở Viện dịch tễ Buôn Ma Thuột... Khi chưa gặp nhau, tôi tưởng chúng tôi sẽ ùa vào nhau nói năng bỗ bã cho thoả lòng bao năm xa cách. Nhưng khoảng cách năm mươi năm gặp lại kìm chúng tôi giữ gìn ý tứ với nhau. Ai cũng lớn cả rồi, đâu dám buông tuồng suồng sã như thuở thiếu thời. Thì ra, con người càng lớn càng dè dặt nhiều điều. Năm tháng chồng chất, dạy người ta thận trọng trong quan hệ, đối đãi với nhau chừng mực và lễ nghĩa hơn.

 Tạm biệt Quảng Trị, quê hương niên thiếu của tôi, nơi sinh ra tôi lớn dậy làm người. Tạm biệt bạn bè quấn quýt một thuở, giờ này vẫn còn lưu luyến nhau đến bạc đầu. Tôi đạp xe vào Huế lòng hân hoan... 

N.N.A

(*) Con sông nhỏ - từ địa phương Quảng Trị

Địa chỉ liên lạc: NGUYỄN VĂN VINH (NNA) - 50 Trần Thái Tông, Huế -Tel: 01688971486

READ MORE - Nguyễn Nguyên An - CHÙM TÁC PHẦM ĐOẠT GIẢI NHẤT TẠP CHÍ NỘI THẤT CUỘC THI “MÁI ẤM YÊU THƯƠNG”