TRẦN TƯ NGOAN - CHÙM THƠ

Trần Tư Ngoan là bút danh của Trần Văn Tư

Sanh năm 1949 tại Hải Lăng, Quảng Trị

Làm thơ từ khi còn đi học ở Huế

Chổ ở hiện nay: Thị trấn Ngãi Giao, Huyện Châu Đức, Tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu

Điện thoại: 01695931953, 0643961078

email: trantungoan49@yahoo.com

CHÀO …

chào trời chào đất chào người

chào rắn dưới bụi đười ươi trên rừng

chào cơn gió thổi bâng khuâng

chào luôn con nhện kéo từng sợi tơ

chào người giữa chợ ngủ mơ

nói năng trọ trẹ gọi thơ là mình.

Nguồn: vanchuongviet.org

HOA TÌNH VÀ MÙA XUÂN

Em hái Xuân hồng cài lòng ta

Ôi nhánh hương đời chờ trổ hoa

Ta về gieo cấy lời hẹn ước

Nôn nao trông ngóng tím sân nhà

Bao tháng năm dài lần hồi qua

Nhưng đóa duyên tình chẳng mở ra

Một  sớm Thu tràn em quay gót

Bên ai vui khuất nẻo đường xa

Nhớ khôn cùng mùa Xuân ấy phôi pha

BIết sao tìm thuyền mơ giữa phong ba

Còn đây cành xưa vẫy bàn tay gió

Chỉ thấy riêng một nụ buồn nở hoa

Đón ta về trời thêm chút nắng loang

Thấm sương chiều trượt chân bãi rêu hoang

Hồn mơ màng bâng khuâng làn khói thuốc

Chỉ thấy riêng một nụ buồn nở hoa.

Ta đứng bên cầu nhìn dòng trôi

Nghe tiếng Xuân nào vừa đánh rơi

Muốn cùng chim én âm thầm đếm

Xuân đi Xuân đến nhắc cho người

Ta bước lên thềm nhìn hoàng hôn

Nghe sóng xô mòn bờ thời gian

Xin làm hoa thắm như màu biển

Xanh với mộng người Xuân thênh thang

(Xuân Canh Dần – 2010)

Nguồn: trantungoan49.vnweblogs

CHIỀU TÀN

Chiều thờ lơ ngả mình trên lưng nắng

Nghe thời gian chảy lạnh dưới bàn chân

Ta vội vã giẫm bừa lên lá rụng

Gởi theo chiều một hơi thở bâng khuâng.

TTN 
Nguồn: tnewskey.wordpress

READ MORE - TRẦN TƯ NGOAN - CHÙM THƠ

NGUYỄN THỊ LAI – Đến với những bài thơ hay của VÕ VĂN HOA: Huyện Trũng và Mùa Lũ

MAI EM CÓ VỀ

(Nhân đọc bài “Huyện trũng” của Nhà thơ Võ Văn Hoa)

Với một đầu đề tưởng chừng chẳng ăn nhập gì đến nội dung bài thơ, Võ Văn Hoa đã cất một lời mời để “em” về huyện trũng quê anh. Nhưng về để làm gì? Lời mời đó ắt sẽ có câu trả lời khi chúng ta đọc hết bài.

          Thường thường, khi tự nói về mình, người ta hay nói về những điều tốt đẹp nhất, nhưng với anh thì không, anh không dùng những câu từ hoa mỹ mà đơn giản chỉ là một lời mời, một câu hỏi mà như không phải hỏi:

“Em có về huyện trũng quê anh

Tháng ba chớm nắng thoáng yên lành”

          Trong cái nắng tháng 3 bình yên là vậy, dung dị là vậy, với những lấm tấm vàng hoa mướp rụng đầy triền đê trong một chiều gió thoảng ngọt ngào mùi khói rạ chiều hôm của một vùng quê yên lành, để rồi anh lại cất lên lời nói, lời kể về quê mình, một miền quê nghèo đầy trắc ẩn:

“Ai hay rốn lũ vừa qua ấy

Còn lại bây giờ những mộ xanh!

Những xác xơ cây, những nhà che tạm

Mẹ hiền ơi, tóc bạc lưng còng

Lúa đã gieo rồi trở về đất trắng ”

          Có thể vì một lý do tế nhị nào đó mà anh không trực tiếp mời “em” về quê anh, nhưng trong suy nghĩ của bản thân, anh luôn muốn có “em” hiện diện, để cùng anh gánh bớt vất vả lo toan, sẻ chia những buồn vui cuộc sống, bởi ở đó luôn sâu nặng ân tình:

“Những bước chân non vương bùn non đến lớp

Những cuốn vở nghĩa tình, những mái che tôn lợp

Bài giảng hôm nay sâu thẳm “nhiễu điều...”

          Ai đó đã từng nói: Khi theo một dòng sông trôi đi, ngoảnh lại ta mới thấy hết những gì được và mất. Không biết điều đó có đúng hoàn toàn hay không, nhưng với quê anh, sau những giọt nước mắt đau thương, mất mát, bây giờ nụ cười đã hiện diện, đã “thức dậy những mầm xanh” và:

“Ngày mới quê hương trên đường đổi mới

Bão lụt qua rồi - xốc hành trang đi tới

Hải Lăng ơi quê mẹ anh hùng!”

Cả bài thơ không có câu chữ nào nói về tình yêu, nhưng đó là sự pha trộn giữa cảm xúc - lý trí, nó chất chứa một tình yêu nồng nàn, tha thiết và tình yêu đôi lứa đó đã được anh nâng lên thành tình yêu quê mình...

          Phải cảm ơn anh, cảm ơn người làm thơ đã cho chúng ta thấy cuộc sống như có ý nghĩa nhiều hơn nữa vì trong những thăng trầm hệ lụy của đời người, ta có thêm những người bạn đồng hành. Xin mượn hai câu thơ của Girbal để gửi đến anh, gửi đến những người đồng cảm:

“...Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương...”

          Võ Văn Hoa là vậy đó. Anh đã dùng những ngôn từ bình thường nhất, dung dị nhất để nói về quê mình. Anh làm thơ, đến với thơ như một lẽ bình thường, rất đơn giản như anh tự lấy câu chữ có sẵn ở túi để sắp xếp cho trật tự. Bài thơ đã khép lại, nó như một cuốn hồi ký được lật từng trang nhẹ nhàng về một vùng quê bình dị nhưng rất thiết tha. Hẳn không ít người con gái, khi đọc xong, trong tâm tưởng, lại có thể từ chối một lời mời nhẹ nhàng mà sâu sắc, chân thành mà cảm động như thế, bởi:

“Mai em có về...

                             Mai em có về...

                                                                   Về làm dâu quê anh!”.

                                                   Hải Chánh, tháng 08 năm 2005.

NỖI NIỀM TRẮC ẨN QUA BÀI: “MÙA LŨ”

Cũng không biết có chủ quan nhiều lắm không, khi tôi gọi nội dung bài “Mùa lũ” của anh là nỗi niềm trắc ẩn, bởi theo suy nghĩ của bản thân mình, góp nhặt từng li từng tí qua những lần đọc, tôi cảm nhận được sự sâu lắng, thâm thuý, đầy lòng trắc ẩn mà anh đã trãi mình qua những vần thơ.

Chỉ riêng hình ảnh mùa lũ, anh đã làm nên một bài thơ nao lòng, như một lời dự báo, nghe qua, tưởng chừng nhẹ nhàng, thanh thoát, nhưng thật ra là cả một nỗi niềm:

“Thế nào trời cũng sa mưa

  Quê mình đã mưa là lũ”

    Anh đã dự báo, đã chạm vào đúng nỗi lo, đúng tâm trạng của mọi người,    anh đã trãi lòng mình ra như một lời nguyện cầu thao thiết:

“Nước sông tràn vào nhanh thế

 Cong đuôi cá nhảy lên bờ”

Để rồi:

“Ngược xuôi em về thuyền máy

 Thương cho mấy bác canh điền”

Võ Văn Hoa sâu lắng, lo nghĩ là vậy, nhưng nếu tinh ý, ta cũng sẽ nhận ra được nét hồn nhiên, lạc quan của anh qua những vần thơ còn lại:

“Các em đã học chạy lũ

Bây giờ với lũ sống chung

Một ngày tôi về Hà Lỗ

Chim trời sãi cánh bao dung…”

     Vâng, nếu ai đã từng một lần sống chung với lũ, mới thấm thía được nỗi lo lắng đời thường của con người lúc đó.

Chao ôi! Sao mà da diết, mà nặng lòng đến vậy! Mỗi một mùa lũ về là một kỉ niệm lại chất chồng trong anh. Kỉ niệm hiện hữu, lung linh, lắng đọng, đan quyện vào nhau đến mức Anh xem nó như là một phần của cuộc sống, để rồi sẽ sống chung cùng lũ.

    Bài thơ đã kết thúc, nội dung không dài mà cũng chẳng hề nhiều, mà chỉ chấm phá một vài nét về mùa lũ. Bây giờ, đã qua những ngày mưa lũ, đã qua những ngày “nước sông tràn về”, nhưng giữa cảnh sắc hiện tại và những ngày đã qua. Đọc bài thơ, ta như nghe những dòng âm thanh nhẹ nhàng mà mang chút ngầm ngợi và suy tư, lắng đọng như muốn đưa ta về với nổi niềm xưa cũ.

    Mạo muội nói lên suy nghĩ của mình về thơ anh, rất mong được sự lượng thứ. Nhưng dù sao, tôi vẫn thấy ở anh có những nghịch lý trong cách viết, nhưng lại là nghịch lý rất dể thương, rất đời thường và đầy thú vị.

 MÙA LŨ
Thơ Võ Văn Hoa

Thế nào trời cũng sa mưa

Quê mình đã mưa là lũ

Ô Lâu đôi bờ tích cũ *

Mang theo từ một mái chèo!

*

Nước sông tràn vào nhanh thế !

Cong đuôi cá nhảy lên bờ

Phù sa thấm vào cốc mễ

Ngon từ Văn Quỹ, An  Thơ...

*

Làng Rào, Phú Kinh ** còn đó

Chầm, sào giờ đã treo lên

Ngược xuôi em về thuyền máy

Thương cho mấy bác canh điền !

*

Các em đã "học chạy lũ"

Bây giờ với lũ sống chung

Một ngày tôi về Hà Lỗ

Chim trời sải cánh bao dung...

Hải Lăng, những ngày lũ

06/9/2009

                          Hải Chánh, ngày 06 tháng 10 năm 2009

                                                      Nguyễn Thị Lai
GV trường THCS Hải Chánh
Xã Hải Chánh, Hải Lăng, Q. Trị
laimeo2009@yahoo.com

READ MORE - NGUYỄN THỊ LAI – Đến với những bài thơ hay của VÕ VĂN HOA: Huyện Trũng và Mùa Lũ

LÊ ĐĂNG MÀNH - CHÙM THƠ

Ảnh của Nguyễn Bá Văn


NGÀY MÙA

Sáng lên nghe giọt sương reo

bình minh tung nắng xuống reo rộn ràng

mùa đi về giữa rơm vàng

nghe mồ hôi đọng quanh làng mà thương

Hè Thu, 2011

DÀNH HƠI NẮNG

vớt tia nắng hạ gói dành lại

chờ rét về hong áo mẹ phơi

Nam Lào theo nắng tàn phai

cho cơn bão gảy tan ngoài trùng khơi

Bão số 3, tháng tám, 2011

VỀ

thôi Ta giã phố tìm quê

thỏng tay buông bỏ nhiêu khê lụy phiền

thà về gối giấc cô miên

tiêu dao đùa giỡn cõi miền nguyên sơ

Văn Quỹ, 1980

VÔ TƯ

Mến tặng bè bạn tha hương

lũ lụt lại viếng quê tôi

Ô lâu lênh láng đất trời mênh mang

gió rúc tre hóp bàng hoàng

nước tuôn trâu khiếp oác oang lợn gà

cánh cò lạc giọng thiết tha

thinh không thảng tiếng xót xa gọi đàn

mẹ quê thắt quặn ruột gan

rơm trôi gạo ướt khó khăn đã đành

quê nhà phên liếp tềnh huyênh

lũ về ghé cứ xồng xềnh vô tư.

  Tháng chín, 2011

HƯƠNG CHIỀU

Tiển Trần Tư Ngoan vào Nam.

Quê chiều anh ghé chơi nhà

bút đàm ngữ nghĩa hương trà thơm lây

một mình tìm lượm quắt quay

bóng tà huy đọng hương bay nghìn trùng

Văn Quỹ, tháng chín, 2011

TÌNH MUÔN THUỞ

kiếp trước có lẽ là quyến thuộc

nên đời này mới được gần nhau

cõi lòng dẫu ngậm nỗi đau

nhưng tình vẫn đượm nguyên màu trăng xưa

Mùa thu, 08 tháng chín, 2011

Lê Đăng Mành (khiếm thính) sinh năm 1953, tại Văn Quỹ, Hải Tân, Hải Lăng, Quảng Trị.
Điện thoại: 0933952563 (nhắn tin)


Nguồn: ledangmanh.blogspot

READ MORE - LÊ ĐĂNG MÀNH - CHÙM THƠ

CHÂU THẠCH : Đọc bài thơ Dòng Sông Ký Ức của Lê Ngọc Phái

Đọc bài thơ Dòng Sông Ký Ức của tác giả Lê Ngọc Phái trong tập thơ cùng tên hiển thị trên trang Văn nghệ Quảng Trị, tôi liên tưởng nhiều dòng sông khác mà tác giả muốn gửi gắm qua bài thơ này.

Mở đầu bài thơ với khổ thứ nhất tác giả giới thiệu dòng sông Vĩnh Định, một dòng sông của quê hương Quảng Trị chảy êm ả, với lũy tre xanh, với bờ lau trắng như bao dòng sông khác trên miền Trung đất Việt:

Làng tôi ở bên bờ sông Vĩnh Định
Con nước dài ấp ủ bóng trăng thanh
Chiều đi qua êm ả đón bình minh
Lũy tre xanh điểm những cành lau trắng.
 
Qua khổ thứ hai của bài thơ, sông vẫn còn vẻ đẹp với trăng gió, với âm hưởng như bản tình ca nhưng sông không còn êm ả nữa vì sông đã thể hiện cho dòng chảy của cuộc đời:

Tôi đã viết bài thơ trong chiều nắng
Về một dòng sông hay một cuộc đời
Bản tình ca khúc giao hưởng đất trời
Còn phảng phất, ôi ngậm ngùi trăng gió!

 
Khổ thứ ba của bài thơ tác giả làm rỏ nét thêm dòng sông Vĩnh Định đã đi vào quá khứ, đã thật sự là dòng sông ký ức để nhớ để thương:

Ngấn nước trong in bóng chiều rạng rỡ
Hương đâu đây và sắc cũng đâu đây
Bàn tay ai xe lại mái tóc mây
Mang nỗi nhớ hong đầy lên sợi nguyệt.

Khổ thơ này với bốn câu thơ quá hay nhưng cũng thật là khó hiểu. “Ngấn nước trong in bóng chiều rạng rỡ”. Vì sao tác giả dùng chữ “Ngấn nước”? Vì đây không phải là nước của dòng sông mà chính là giọt nước mắt thương nhớ quê hương, thương nhớ dòng Vĩnh Định. Giọt nước mắt đã in bóng chiều rạng rỡ, không phải là bóng chiều của hiện tại mà là bóng chiều của quê hương trong quá khứ. Cùng sự hiện diện của ngấn nước mắt in bóng chiều quá khứ thì mùi hương cau, hương bưởi của quê hương cũng phảng phất đâu đây và màu xanh của lũy tre, màu trắng của bờ lau với muôn màu tươi thắm nữa hiện lên trong đôi mắt quay về dĩ vãng của thi nhân. “ Bàn tay ai xe lại mái tóc mây. Mang nỗi nhớ hong đầy lên sợi nguyệt”. Rõ ràng là không có bàn tay ai ngoài bàn tay của tác giả đã vò lên mái tóc của mình vì sự nhớ thương dâng lên quá đỗi, và rồi tác giả đã dùng bàn tay đó để mang nỗi nhớ hong đầy lên sợi tóc. Sợi tóc mà tác giả gọi là sợi nguyệt ? vì có lẽ nó đã bạc trắng và trở thành long lanh như ánh nguyệt. Dùng từ như thế thì chắc người cực đoan không thích nhưng với tôi nó thật là tuyệt hảo và vô cùng độc đáo, vì nó làm cho hình ảnh cả quê hương và cả con người đang tưởng nhớ đến quê hương cũng đầy thi vị của chất thơ.

Ở khổ thơ thứ tư, thứ năm và thứ sáu tác giả đã giải bày tâm sự:

Em đã đọc những lời thơ tôi viết
Nhưng làm sao hiểu hết một dòng sông
Cuộc sống ở đây…bình dị lạ lùng
Và có phải dòng sông như thế đó?

Tôi đã nghe tiếng sông cười sông thở
Đến ngập ngừng rồi bỡ ngỡ ra đi
Dấu chân xưa còn vương vấn điều gì
Cũng không thể làm sao tìm cho hết.

Cũng không thể không nói lời từ biệt
Một dòng sông nối tiếp những dòng sông
Ai ra đi mà từng chết trong lòng
Thì đâu dễ quên dòng sông đang chảy.
 
Thật thế, tất cả những dòng sông của quê hương Quảng Trị không bình dị, êm ả như những con sông khác.Vì quê nghèo, vì chiến tranh khốc liệt nơi miền địa đầu giới tuyến nên những ai là con Quảng Trị, là gắn bó với xứ sở mới thâm thía được những nỗi đau quặn thắt trong lòng của những dòng sông như dòng Vĩnh Định. Tôi rất thích câu “Một dòng sông nối tiếp những dòng sông” mà tác giả đã dùng để áng chỉ những cuộc đời của người dân Quảng Trị như những dòng sông đang ở bốn phương trời. Những dòng sông đang ở bốn phương trời là những dòng sông hay chính ra là những con người đã mang trong máu thịt mình tính chất của dòng sông quê mẹ mà mình hằng đau dấu nhớ thương.

Đoạn tiếp theo của bài thơ , dòng sông Vĩnh Định đã biến hẳn thành dòng sông ký ức không chỉ mỗi ngày càng thêm xanh biếc với đất trời quê hương mà càng xanh biếc trong tâm khảm của những con người xa xứ:

Mỗi phút giây có muôn ngàn cuội sỏi
Rơi vào lòng, rơi mãi tận đáy sông
Màu thời gian càng phủ kín rêu phong
Thì mãi mãi dòng sông thêm xanh biếc.

Ở khổ thơ cuối, tác giả kết lại bằng sự bày tỏ nỗi nhớ của mình và chính nỗi nhớ cũng là một dòng sông, một dòng sông xuôi về biển nhớ lớn lao của một cuộc đời:

Cứ mỗi chiều nắng vàng lên tha thiết
Nhớ làm sao, nhớ hêt cả dòng sông
Con nước xưa vẫn chảy chảy theo dòng
Theo năm tháng âm thầm vào biển nhớ.

Với đề tài “Dòng Sông Ký Ức” tác giả Lê Ngọc Phái đã nói đến nhiều dòng sông trong một dòng sông. Dòng sông có thực ngoài đời là dòng sông Vĩnh Định của quê hương, dòng sông thứ hai là chính cuộc đời cũng trôi chảy với biết bao nhiêu biến động vui buồn, dòng sông thứ ba là ký ức luân lưu rất nhiều kỷ niệm . Cả ba dòng sông trong tác giả Lê Ngọc Phái hiện diện và trôi chảy đêm ngày, hòa quyện vào nhau, ẩn hiện trong nhau, khi êm ả, khi ngậm ngùi, khi sinh động. Tôi muốn nói có một dòng sông thứ tư nữa, đó là chính tác giả, đó là Lê Ngọc Phái, một dòng sông thơ đã làm sáng lại một dòng sông mà tôi cũng rất thương yêu.

Châu Thạch

READ MORE - CHÂU THẠCH : Đọc bài thơ Dòng Sông Ký Ức của Lê Ngọc Phái

ĐỘC HÀNH – TRƯỜNG CŨ TÌNH XƯA - họa thơ LÊ ĐÌNH LỘNG CHƯƠNG

Ta nhớ mãi trường xưa phố cũ
Kỷ niệm trong ta có rất nhiều
Dáng thầy cô khắc hồn đệ tử
Giờ cách xa nhớ mái trường yêu

Trời ảm đạm chiều thu tạm biệt
Giữa không gian mây tím hững hờ
Ngày ra đi bạn bè đâu hết?
Gói hành trang nhỏ bé đơn sơ

Có một mùa hè – ta nhớ phố
Độc hành trở lại thấy buồn tênh
Trường xưa sụp đổ - cành hoa vỡ
Bến cũ đâu rồi ? thuyền lênh đênh

Hoài bão thời thơ thường mộng ước
Tan theo sương khói – bám theo trường
Tình ta tựa giống như giọt nước
Mưa cao rơi xuống – rã giữa đường

Có những chiều hôm trời tịnh vắng
Ta ngồi hồi tưởng lại trường xưa
Nhớ thời mực tím – thời áo trắng
Thương nhớ lệ rơi - mãi chẳng vừa

Mơ thấy bóng em lồng chén rượu
Hồn ta say ngắm mãi chẳng vui
Trúc xưa bạc đầu - trơ trong chậu
Cúc đi đâu ? trúc nhớ bùi ngùi.
Độc Hành

READ MORE - ĐỘC HÀNH – TRƯỜNG CŨ TÌNH XƯA - họa thơ LÊ ĐÌNH LỘNG CHƯƠNG

CHÂU THẠCH - CƠN MƠ DÀI

Thành phố cổ một ngày xưa khói lửa

Những người xưa tan tác chạy muôn phương

Sân trường xưa mảnh đạn xới tang thương

Ngôi trường cũ đã thành ngôi gạch vụn.

Ta tìm em mộng du dài năm tháng

Bao nhiêu năm thương nhớ đã đong đầy

Em còn không hay đã biến thành mây?

Chiều buông xuống quản đời ta tím ngắt!

Ta vẫn đợi mảnh trăng thề được ghép

Ngày lang thang tìm địa chỉ vu vơ

Đêm trở về hò hẹn ở trong mơ

Em hiện, biến theo trăng tròn trăng khuyết.

Bao kỷ niệm ngày xưa ta vẫn nhớ

Vẫn yêu thương ấp ủ ở trong lòng

Tóc đã bạc màu tình vẫn héo hon

Ta vẫn mãi cơn mơ dài thổn thức.

Trong mộng tưởng lơ mơ miền hư, thực

Em vẫn còn e ấp dáng thơ ngây

Thoáng bên hiên hiền dịu bóng cô thầy

Tay cắp sách khoan thai vào bục giảng.

Ta tỉnh giấc nhiều đêm hồn trống loãng

Muốn ôm ngay giấc mộng ngủ vùi say

Níu thời gian lùi lại giữa vòng tay

Để thầm niệm, trường ta ơi tái hiện!

Ngôi trường của một đời ta quyên luyến

Còn mong manh sinh động giữa đêm dài

 Khi mộng tàn thì hồn lại chua cay

Có ai nữa cùng ta đang tỉnh thức?

Trường đã biến thành hồn linh ký ức

Gỏ trong tim nỗi nhớ của người xưa

Những người xưa tan tác tựa sao thưa

Đêm lấp lánh mơ chung về chốn cũ ./.

                                                CT

Bài do tác giả gởi tặng.

Hình từ internet : Chợ TX Quảng Trị, 1963

READ MORE - CHÂU THẠCH - CƠN MƠ DÀI

TÌM NHAU - LÊ DUY ĐOÀN họa thơ LÊ ĐÌNH LỘNG CHƯƠNG

TÌM NHAU
LÊ DUY ĐOÀN họa thơ LÊ ĐÌNH LỘNG CHƯƠNG

Lâu lắm không trở về trường cũ,

Hồn xưa chừng đã lạt phai nhiều,

Bao năm phiêu bạt đời du tử,

Muộn màng tìm lại chút tình yêu !

Tìm lại dấu xưa ôi biền biệt,

Nghe đâu vọng lại tiếng ơ hờ !

Trường xưa người cũ chừng đâu hết,

Chỉ một mình ta giữa tiêu sơ !

Ta đã đi qua bao đường phố,

Là bấy nhiêu lần thấy buồn tênh,

Hỏi có khi nào nhìn sách vở,

Mà thấy đời Thầy trôi lênh đênh ?

Xưa ta ấp ủ bao điều ước,

Những lúc trầm tư giữa sân trường,

Ước mơ tan rả theo dòng nước,

Để lại mình ta đứng bên đường.

Bạn bè giờ cũng đành xa vắng,

Ta ước ao về lại ngày xưa,

Đứa nào đưa nấy chừ tóc trắng,

Thương nhớ tìm nhau thế cũng vừa,

Nhục vinh, cay đắng qua men rượu,

Nốc chén đau buồn lấy làm vui,

Trôi nổi bao phen thân cá chậu,

Ngẫm lại đời ta luống ngậm ngùi !

Lê Duy Đoàn tốc họa

BÀI CHO TRƯỜNG CỦ

Lê Đình Lộng Chương

Năm năm không về thăm trường củ

Những ước mơ xưa đổi khác nhiều

Ta vẫn miệt mài thân đảng tử

Cát bụi phai dần những mến yêu

Năm năm ta bỏ trường đi biệt

Góc biển đầu non sống hững hờ

Hoa bướm thư sinh quên lãng hết

Chuyện vui như một thoáng thu sơ

Có một đôi lần ta ghé phố

Về ngang trước cổng thấy buồn tênh

Em vẫn hồn nhiên cùng sách vở

Đâu biết đời ta nhiều lênh đênh

Bây giờ ta chẳng còn mơ ước

Như thưở chờ em trước cổng trường

Bao nhiêu hoài bảo trôi theo nước

Mộng cũng chia xa mấy ngã đường

Những lúc vô tình trên gác vắng

Ta ngồi nhớ lại bạn bè xưa

Không dưng mà cả hồn mây trắng

Mây trắng hồn ta mãi chẳng vừa

Ta rót nhục vinh đầy chén rượu

Một mình ta uống cạn hết buồn vui

Hình như hoa cúc tàn trong chậu

Rụng xuống lòng ta chút ngậm ngùi

L.Đ.L.C.

READ MORE - TÌM NHAU - LÊ DUY ĐOÀN họa thơ LÊ ĐÌNH LỘNG CHƯƠNG

NGUYỄN KHIÊM - CHÙM THƠ MƯA

NHỮNG CƠN MƯA CHIỀU

      Những cơn mưa chiều cứ làm em xao xuyến

      Em nghiêng mình để đổ những giấc mơ

      Vuốt mái tóc rơi một màu kỷ niệm

      Thành phố buồn, son phấn điểm hay chưa? 

      Những cơn mưa chiều cứ về trên khúc hát

      Em nghiêng mình với hái nhánh tigôn

      Chuyện ngày xưa mù khơi như phố thị

      Em gật đầu bối lại mái tóc buông.. .. 

      Những cơn mưa chiều trắng trời màu thương nhớ

      Biển khoan thai, biển vẫn cứ vô tình

      Cả một ngày mặt trời quên thức dậy

      Hoa vẫn hồng ngày trôi qua tay xinh 

      Những cơn mưa chiều còn về trên gác vắng

      Nơi u buồn em ngồi đợi anh qua

      Em đọc lại câu thơ ngày anh viết

      Cài nỗi buồn trên mái tóc thơm hoa. 

                        Đà Nẵng, 7. 2004 

EM Ở ĐÂU KHI CƠN MƯA TỚI


Em ở đâu khi cơn mưa tới
Khi những thân cây nép mình vào nhau vì sợ hãi,
Khi ngọn đèn vàng cúi mình kiên nhẫn
Soi bóng một người đợi những tàn phai


Em không tới và cơn mưa đã qua
Ta cố tìm em ở cuối ngày
Với một bông hồng ta đã nhổ hết gai
Vì sợ bàn tay em mềm yếu
Đánh rơi một hạnh phúc vừa mới phôi thai…


Ta nói sẽ cầu hôn em bằng một cơn bão lớn
Vì lúc này loài người sẽ nắm tay nhau
Họ sẽ tựa nhau như những thân cây và chúc tụng
Gieo hạt trong thương đau


Ta sẽ cầu hôn em bằng muôn bóng đèn màu
Thắp đầy khắp trái đất
Ôi hoàn cầu như một trái chín
Rụng vào lòng yêu thương…


Nhưng
Em đã ở đâu khi cơn mưa tới
Ngập đầy những hoài mong. 

THUNG LŨNG MƯA RƠI

       
Cánh cửa khép rồi kinh thành em xa ngái
Hỡi dòng sông quên ngủ bên đền đài
Mùa thu khóc ở xứ này rất ngắn
Mưa nguồn trắng xoá những ban mai...


Xuôi phương nao trong màu huyết phai mờ
Em tinh khôi đi về nơi núi bạc
Sau chia ly tâm thần anh đã khác
Thôi, chẳng còn buồn với ký ức xa xăm


Kỷ niệm chẳng nhắm mắt khi ta ngủ
Nên lúc say nỗi nhớ lại vô cùng
Em trắng xoá như mưa nguồn thung lũng
Giấc chiêm bao đâu đâu cũng bóng tình


Ta nhớ hoàng thành thuở yêu đương
Em giam ta trong một đời sa mạc
Mỗi giờ qua là một hạt cát
Rơi vào hồn đầy kín những lối đau.



Lao Bảo, 25.7.2006

Nguyễn Khiêm
ĐC: Xuân Phước, TT Lao Bảo, Hướng  Hóa, Quảng Trị 

SĐT: 0906.519.234; 0934.790.234
khiemnguyen69@gmail.com

READ MORE - NGUYỄN KHIÊM - CHÙM THƠ MƯA

HOÀNG KIM LIÊN - QUÁN PHƯỢNG

     -   Cho tôi xuống Quán Phượng bác tài nghe.

     -   Vâng.

     Chuyến xe tốc hành Bắc – Nam, biển số 36 N… từ bến xe Miền Đông đi Hà Nội, chạy được 10 km từ khi người hành khách xin xuống xe,  từ từ dừng lại ngay ngả ba, bên vệ đường, một giọng Nam đặc sệt:

     -   Đến Quán Phượng rồi bác ơi !

    Một người khách với hành lý trên tay xuống xe. Bây giờ khoảng ba giờ sáng. Trời Gio Linh vẫn tối om và lạnh. Không lâu sau, một chiếc xe từ Bắc vào cũng dừng ngay chỗ đỗ xe ban nảy, một người khách đi Bắc vào, xuống xe.                                                             

      Một tài xế xe Bắc Nam, không phải là cư dân Gio Linh mà biết dừng đúng chỗ tại một địa điểm của một thị trấn nghèo có quốc lộ 1 chạy ngang qua. Vì nghề nghiệp. Đúng, họ có thể thông thuộc đường sá hay bất cứ một chỗ nào đó trên đường họ thường đi qua. Những điểm như vậy đã nằm sẳn trong lòng họ, và Quán Phượng cũng thế. Như vậy không những người dân Gio Linh, Quảng Trị nói riêng mà cả nước – một số - nói chung đều đã biết đến Quán Phựơng của thị trấn Gio Linh. Còn như một người dân Gio Linh mà không biết đến Quán Phượng thì không thể nhận mình là dân Gio Linh được.

     Nhưng tại sao lại có tên Quán Phượng? Sao không phải là Quán Gió, Quán Mây, hay Quán Trăng chẳng hạn mà là Quán Phượng. Có mấy ai biết đến lai lịch của nó chưa? Hoạ chăng mấy cụ già ở làng Hà Thượng mới biết rỏ mà thôi.

     Nói về địa điểm, đúng hơn là “ Ngả Ba Quán Phượng”. Con đường liên hương lộ từ Gio Mỹ, Gio Thành, Gio Hải đi lên nối liền với quốc lộ 1A, ngang qua cầu Bến Ngự, Lại An, cầu Bến Sanh và ngang qua giữa làng Hà Thượng. Ngày trước, cách đây chừng 50 năm, trung tâm hành chánh của Gio Linh, chợ búa đều nằm ở bãi đất cát Hao Hao, giữa làng Lại An với Hà Thượng. Con đường từ ngả ba Quán Phượng đi về là con đường đất đỏ, đường nhỏ đủ cho hai xe tránh nhau, mưa thì lầy lội, nắng thì bụi bặm, rủi cho ai đi đường gặp phải chiếc xe chạy qua thì hứng lấy một màu đỏ. Ngả ba Quán Phượng cách cầu Hiền Lương chừng 8km, cách Đông Hà chừng 11 km. Vị trí, “toạ độ” của Ngả ba Quán Phượng là thế. Nhưng… có ai biết được nguyên nhân nào có tên Quán Phượng ?

     Có thể… 

     …Cách đây chừng sáu, bảy mươi năm ( hay 100 năm không chừng  , ngay chỗ ngả ba ấy có một đôi vợ chồng già không có con, mở một quán nhỏ bán nước chè xanh phục vụ cho khách qua đường dừng chân nghỉ ngơi đỡ mệt khi họ từ “hạ bạn” lên “biệt nguồn” mua thổ sản, trái cây về dùng hay bán lại kiếm lời trong những ngày tháng nông nhàn hay người bộ hành từ Vĩnh Linh vào Đông Hà mua sắm. Họ dừng chân nghỉ ngơi, uống bát nước chè xanh, ngồi ngắm từng chùm hoa phượng đỏ đong đưa trước gió của một cây phượng già rũ bóng im mát. Có những cô cậu học trò tung tăng nhảy lên hái một vài hoa ép vào vở khi mỗi độ hè về.

     

Rồi thời gian trôi qua, trôi qua không ai để ý đến, đôi vợ chồng già cũng không còn nữa, còn chơ vơ chiếc quán tranh nghèo bên gốc cây phượng rũ buồn nó không muốn nhưng phải đỏ hoa mỗi hạ về, xác hoa rụng tả tơi phủ đầy trên nóc quán một màu  nâu bầm hanh hao, mà có lẽ trong lòng nó cứ nhớ thương cho hai người bạn già đã bao năm gắn bó, giờ ra đi không lời từ biệt để cho phượng buồn thương lệ đỏ mãi rơi rơi…

     
…  Cũng có thể là… Có thể là …

     
… Một cái chòi tranh bên kia ngả ba dường – một cái quán bán bún xáo, nước trà – của một cô gái bán phụ mẹ để kiếm sống qua ngày.

     
Khách khứa là những người qua đường, lỡ bước, vào quán ăn bát bún lót dạ. Bát bún nóng hổi bốc khói, mùi thơm của ném củ, tiêu tươi, với kỹ thuật nấu nướng của chủ quán xông lên mũi cộng với chén trà hương vị đặc trung “Mai Hạc” đã níu chân khách thêm đông. Họ đến để ăn uống rồi mà còn ngắm nhìn đoá hoa đồng nội đẹp tự nhiên trong bộ đồ đen làm nổi bật làn da trắng nõn nà, nhất là mùa gió heo may về, vừa khô vừa lạnh mà đôi má cô gái vẫn hồng hào, trên môi luôn nở nụ cười. Ôi nụ cười và đôi mắt đen buồn như muốn hớp hồn những chàng thư sinh qua quán. Cô gái đồng quê có  mái tóc đen dài óng mượt, phủ xuống ngang thắt lưng, được cắt rất bằng bặn. Phượng – tên cô gái – có vẻ dịu dàng, ngoan hiền và lanh lẹ (có lẽ những bát bún nóng hổi bốc khói lên mặt làm cho đôi má cô gái hồng chăng ?).

     
Ngày kia, có một chàng trai không ngăn nổi con tim khi đến quán đôi ba lần. Đối với anh chàng, quán ngon không phải vì bún mà vì nét xuân thì duyên dáng của cô gái bán quán. Họ liếc mắt đưa tình rồi dần dà cảm mến nhau, “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”, và rồi có thể không một lời hứa hẹn. Rồi một ngày không báo trước, chàng trai không đến nửa, bặt vô âm tín, làm cho Phượng buồn rầu nhớ nhung trông ngống, ra ngẩn vào ngơ. Bẳng đi một thời gian khá lâu, ngày nọ, chàng trai trở lại với bao hy vọng chất chứa trong lòng mong được gặp người trong mộng để thoả nỗi nhớ thương. Nhưng… quán đã đổi chủ thay người. Cảnh vật vẫn như cũ mà người xưa vắng bóng. “Đào hoa y cựu tiếu đông phong” . Trong tâm tư của chàng buồn nảo nuột, quán tranh nghèo xơ xác, mưa phùn, gió bấc lạnh buốt cả tâm can. Chàng trai buồn tình, thất vọng, thất thểu bước đi sau khi trồng lên bên quán một cây phượng để kỷ niệm mối tình vô vọng của mình.

     
Năm tháng trôi qua, cây phượng cứ vô tình xanh tốt phun lửa hồng từng mùa hạ. Người qua nghỉ dưới gốc phượng bên quán tranh nghèo, thản nhiên, đâu có biết rằng ở đó – Quán Phượng – có một “thiên tình sử”… “Trăm năm vì chẳng hẹn hò, Cây phượng quán vắng con người khác xưa”.

     
Còn các cụ bô lão sống ở đây lâu năm thì kể một cách rành rõi và chắc chắn như đinh đóng cột rằng :

      
Ngày xưa, lâu lắm đã có ngả ba nầy rồi nhưng chưa có tên Ngả Ba Quán Phượng. Cách nay chừng năm sáu mươi năm, có một cô gái tên là Thị Phượng, người ở trong làng Hà Thượng nầy dựng một cái quán bên kia ngả ba bán bún để mưu sinh, lúc đó cô gái còn trẻ đẹp trong độ tuổi xuân thì, được nhiều người biết đến. Nhất là trong khoảng từ năm 1958 đến năm 1967,  Uỷ Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến đóng ở Dốc Miếu, lính tráng qua lại tấp mập, phương tiện giao thông – có xe đò – qua lại. Ngả ba nầy là chỗ dừng chân để đón hoặc xuống xe vào Đông Hà, Quảng Trị cho nên gọi là Ngả Ba Quán Phượng được nhiều người biết đến là thế. 


Hình: Ngả ba Quán Phượng ngày nay (2011)

Từ năm 1967 đến năm 1972, chiến tranh xảy ra ác liệt ở vùng địa đầu giới tuyến, người dân Gio Linh phải bỏ hết ruộng vườn, nhà cửa, mồ mã chạy khỏi quê hương để thoát thân. Cô Phượng cũng biệt tích từ đó. Sau năm 1975, chiến tranh kết thúc, chỗ quán cũ của cô Phượng trước đây, bây giờ cũng có một quán bún, không phải của cô Phượng mà là của người khác. Ngả ba bây giờ đường sá tráng nhựa rộng rãi, nhà cửa, lầu đài mọc lên san sát, tấp nập người qua kẻ lại, xe cộ có vẻ sầm uất lắm. Là trung tâm hành chính của huyện lại là thị trấn nên kinh tế, văn hoá giáo dục đều tập trung tại đây. Có một điều là cây phượng không thấy còn tồn tại nơi quán cũ . Nhưng chắc chắn một điều rằng địa điểm – địa chỉ - Quán Phượng luôn tồn tại trong lòng người dân khi dân vùng hạ bạn như Gio Mỹ, Gio Thành muốn vào Nam hay ra Bắc đều đón xe hay xuống xe ở ngả ba Quán Phượng.

     
Ngả ba Quán Phượng không phải là một di tích lịch sử, văn hoá hay là một danh lam thắng cảnh gì nhưng lại được người dân quan tâm lưu ý không những trong hiện tại mà có lẽ trong tương lai cũng thế vì nó có một phần gắn liền với cuộc sống của họ./-

                      

                                                                                                  

Hoàng Kim Liên, 
Xà Bang 1, Xà Bang, Châu Đức, BRVT,
ĐT: 0986 521 644,
hoangkimlien44@gmail.com

READ MORE - HOÀNG KIM LIÊN - QUÁN PHƯỢNG