Đỗ Nữ Minh Khai - NHỮNG CẢM NHẬN VỀ TẬP THƠ MƯA NẮNG TRẦN GIAN của tác giả Hồ Thị Tú Quỳnh

NHỮNG CẢM NHẬN VỀ TẬP THƠ

MƯA NẮNG TRẦN GIAN

Tác giả: Hồ Thị Tú Quỳnh

 Đỗ Nữ Minh Khai

Cuối năm về thăm Ba Me được trao tay một cuốn bản thảo thơ. Hóa ra Ba Me cũng muốn in một tập thơ làm kỷ niệm và tặng bạn bè con cháu đọc chơi.

Lướt qua một vài bài trái tim như trĩu lại với những cảm xúc của ngày hôm qua, như gặp lại đây cô gái Đông Hà tóc xõa môi hồng đứng giữa trời chiều áo tím. Và rồi từ đó thấp thoáng cô học sinh Đồng Khánh áo dài thướt tha “chiều qua phố Huế mưa bay” với “hương tình ủ bao ngày”. Cô nữ sinh ngày nào giờ đã là vợ, là mẹ, là bà của những đứa con, đàn cháu ngây thơ tóc thôi hết dài, mắt hết mượt như nhung nhưng vẫn thổn thức lòng khi đi qua Đông Hà, ngang qua cầu Tràng Tiền và vẫn để lòng trôi theo những mộng mơ thuở ban đầu lưu luyến ấy.

Đọc thơ Me cảm nhận được sự tinh tế trong con người Me ở cái cách Me ngắm bà ngoại tám mươi lăm tuổi, tóc bạc trắng ngồi phơi dưa món giữa chiều đông tàn, nghe thật buồn nhưng vẫn gợi lên một nét lạc quan về một mùa xuân mới mơn mởn đầy sức sống sắp đến sẽ xua tan những ý niệm về thời gian đời người. “Xuân chưa về hoa mai nở đầy tay”.

Lần qua Nhật đầu tiên Me bị choáng ngợp bởi sự duyên dáng lộng lẫy và trầm mặc của những thành phố cổ “Chùa cổ mái cong nghìn năm trầm mặc” “Bồng bềnh mây trắng bay bay” nhưng những lần sau trái tim nhạy cảm thương người của Me hướng về những người vô gia cư nằm co ro dưới chân cầu với nỗi buồn nhân thế ở nơi đâu cũng giống nhau, sẽ có người giàu và vẫn có những người rất nghèo để mở rộng trái tim ra san sẻ cùng nhân loại.

“Đèn gầy hắt bóng đường khuya,

Mình tôi buồn với sẻ chia phận người”

Trong tập bản thảo của Me, con đặc biệt thích những bài thơ về con cái, vợ chồng, cha mẹ, ông bà. Nhất là những bài thơ cho Mịn, cho Quỳnh, cho Măng. Mỗi lần đọc lại những bài thơ đó, lòng vẫn tuôn trào nước mắt như cảm xúc ngày hôm qua đây thôi lúc Mịn nằm bệnh viện chữa bệnh, Ba ra nhà lấy đồ tiếp tế, là một nửa con gà và bài thơ của Me. Hồi đó có một nửa con gà đó chắc Me cũng phải chạy vạy khắp nơi nhưng Mịn không nhìn gà mà lấy bài thơ háo hức đọc từng chữ. Nỗi nhớ mẹ của một đứa trẻ cộng với sự tủi thân lẫn cả sự xúc động khiến Mịn khóc suốt một ngày trời và cả bây giờ mỗi lần nhớ Me đều đem ra đọc bài thơ “Ngày con ốm”

“Ơi con yêu của  Mẹ

Thương con nhiều vô cùng

Mười ba tuổi đáng lẽ

Như chồi biếc cành xanh”

Giờ Mịn cũng có con gái 13 tuổi và mới hiểu hết nỗi niềm xót thương con của Me chất chứa trong từng câu từng chữ khi phải xa con để con đi chữa bệnh, và rồi Me đi chữa bệnh để lại một Quỳnh Hương bé bỏng ngây thơ với “đôi mắt bồ câu đẫm lệ dỗi hờn”. Thương biết bao nhiêu ngày xưa gian nan nuôi đàn con khôn lớn, thương tấm lòng người mẹ người cha bao la.

Nhiều năm gần đây con mới biết Me đã trải những năm tháng chống chọi bệnh tật, có những đêm mất ngủ nằm nghĩ đến chữ: sinh - lão - bệnh - tử và chiến đấu với bản thân mình để không nghĩ đến “Nơi ấy ta về”. Đọc những bài thơ ấy lòng con quặn đau vì không thể ở bên Me, nắm tay Me vượt qua cơn bệnh nhưng con cũng mừng vì có Ngài, có Mẹ hiển linh Quan Thế Âm Bồ Tát giúp Me sức khỏe và tâm hướng về cõi an nhiên.

Gấp cuốn bản thảo thơ lại nhưng những vần thơ vẫn bay bổng trong tâm linh con, đưa con về những miền cảm xúc rất thực. Ở đó con thấy me ngồi vẽ tranh và thêu chữ, bên cạnh là Ba đang tập đàn thanh thản. Chính Thơ là người bạn tâm tình của Ba Me, là nơi giải bày tâm tư, là nơi lưu lại những ký ức của mỗi một ngày đang qua sống động và xúc cảm nhất. Và con đã tìm gặp được những ngày yêu dấu cũ trong thơ của Me.

Cám ơn Me về tập thơ này.

Tokyo chớm xuân

12/01/2017

Đỗ Nữ Minh Khai

Năm bài chọn từ tập thơ MƯA NẮNG TRẦN GIAN.

TÂM SỰ VỚI ĐÔNG HÀ 

 Bao năm rồi không gặp.

 Một thoáng ghé ĐôngHà

 Nhìn phố phường xa lạ

 Lòng dâng lên thiết tha.

Đâu hành lang hoe nắng

Hoa phượng  chờ bên thềm

Gió  Lào  tan trong nắng,

Ký ức miền xa   xăm.. 

Đường xưa không còn lối

Lớp cũ  trên dốc đồi

Bàn tay ai bối rối,

Trao thư giờ ra chơi.

Em cười như gió thoảng,

Em đùa như không hay

Chiều nhuốm lòng anh buốt,

Thương ai về mưa bay

Hỡi người trai phố nhỏ,

Rắc tơ tím sân trường

Đông qua rồi xuân đến,

Người ơi tình còn vương...

KHÔNG  ĐỀ 

Này đây dấu vết ngoài đời

Trót yêu trót thở quên rồi ăn năn

Trở về giá buốt châu thân

Nghe trong tâm tưởng lời thầm gọi nhau

Tình xa giọt lệ còn đau

Cuối trời mây trắng ngàn lau bồng bềnh.

1960

THƠ TÌNH TUỔI 40

(Thương tặng Trầm Tư Đỗ) 

Lòng anh như trùng dương

Dạt dào cùng con sóng

Yêu thương và độ lượng

Vỗ về bao tháng năm.

Yêu anh em từ bỏ

Những mơ ước xa vời

Bao đường mật giả dối

Và toan tính giữa đời.

Ôi làm sao quên được

Những ngày tháng cơ hàn

Anh và em tất bật,

Nuôi con, cùng lo toan.

Đất tình anh nuôi dưỡng

Bạc mệnh hoa đời em

Một loài phù dung trắng

Nở giữa vườn vô thường. 

               

Số phận đã gắn chặt                

Đời hai ta vào nhau                

Mối duyên trời sắp đặt                

Từ muôn kiếp xưa sau. 

                

Hai mươi năm yêu người                

Tình vẫn còn tươi mới                 

Xa nhau lòng mong đợi                 

Như ngày nào đôi mươi.    

NGÀY CON VẮNG NHÀ 

Ngày con vào bệnh viện

Căn nhà vắng hẳn đi

Thiếu tiếng cười trẻ thơ

Hồn nhiên và trong trẻo.

Chiếc bàn con ngồi học

Sách vở buồn im lìm

Không còn nghe tiếng chim

Véo von bên cửa sổ.

Mẹ thầm nghĩ lúc nầy

Con buốt đau nhức nhối

Thiếu tay mẹ vỗ về

Khi đến giờ chích thuốc. 

Ước chi được ở gần

Bên con khi đau yếu

Dỗ dành và thương yêu

Như khi con bé xíu.

Ba theo săn sóc con

Mẹ vẫn nhiều lo lắng

Ba nhiều đêm thức trắng

Mẹ cũng không yên lòng.

Ôi con yêu của mẹ

Thương con nhiều vô cùng

Mười ba tuổi đáng lẽ

Như chồi biếc cành xanh.

Thương tính con chăm học

Dịu hiền và thông minh

Yêu anh em cha mẹ

Mặt sáng như trăng rằm.

Thôi con gắng ăn uống

Cho sức khỏe phục hồi

Bạn bè đang chờ đợi

Ngày con về gần thôi.

                         Tháng 8-1988               

NƠI ẤY TA VỀ 

Một mai ta về nơi ấy

Đìu hiu cồn vắng tha ma

Chim chiều giối giăng trong gió

Xa lắc yêu dấu quê nhà.

Thăm ta lũ chuồn chuồn bé

Ngu ngơ đậu nhánh cỏ may

Đồi hoang gió lùa xao xác

Hoa vàng mộ chí lắt lay.

Nụ cười trên môi héo hắt

Thăm thẳm đường về mình ta

Linh hồn mang nhiều thương tật

Bóng dài lầm lụi mờ xa.

                        12-2004.