Mai Thanh - NGHĨ VỀ THƠ - THÁNG TƯ MỘT GÓC NHÌN

Nhà thơ MAI THANH

NGHĨ VỀ THƠ

1. CẢM GIÁC THƠ

Nhìn được cái vô hình

Nghe được cái vô thanh

Ngửi thấy mùi sóng vỗ

Nếm thấy màu trời xanh

Thoáng gặp ánh mắt anh

Đã lòng em nông nỗi...

Thơ sao mà rắc rối:

Chỉ tìm chuyện khác đời!

2. THƠ TA ĐI GIỮA ĐÔI BỜ

Bờ phải em nôm na, dân dã

Mộc mạc đơn sơ bông lúa củ khoai

Lời của ngàn năm từ cánh đồng phơi ải

Vẫn mãi theo ta dù đã mỏi chân rồi!

Bờ trái em hăm hở, réo sôi:

Thốc tháo, hỗn mang, ồn ào, méo mó...

Ừ, thì cứ đi tìm cái mới

Sao nỡ làm đau câu lục bát lay lòng!

Anh đi cùng em từ nơi bờ trong

Câu gián cảm gọi đêm về thao thức

Khơi mạch bờ trong, thải bùn bờ đục

Để thơ ta nồng nã chảy riêng dòng...

3.  THƠ VÀ NGƯỜI ĐỌC

Nhà thơ làm một bài thơ ra thơ:

Rũ rối nơ-ron đi tìm một tứ

Ngừng tiếng tâm thu đi tìm một chữ!

Người đọc để hiểu một bài thơ:

Không chúi mắt trên từng con chữ!

Mà ngẫm xem sau con chữ nói gì?

4. TỰ SỰ

Cái thuở mới tập làm thơ

Mỗi bài dài hai trang giấy

Háo hức thấy gì viết vậy:

Mỗi tháng thơ hơn chục bài!

Báo đăng bài thơ đầu tay

Cứ tưởng đã thành thi sĩ

Nào ngờ càng ngày càng bí:

Loay hoay cấu tứ ngôn từ

Nay đã trở thành nhà thơ:

Nhức óc đi tìm một tứ

Nhói tim đi tìm một chữ

Làm thơ khó thế, không ngờ!

THÁNG TƯ MỘT GÓC NHÌN

1. NỖI NIỀM THỜI HẬU CHIẾN

Tháng tư, mùa sang

Hoa bưởi xôn xao gọi ký ức về

Con sẻ đồng nhảy nhót triền đê

Con cu ghì cúc cu ngoài bãi

Nghe xưa cũ một thời xa ngái

Nghe bộn bề nông nỗi hôm nay

Và nghe gì? Nghe nữa ngày mai?

Tháng tư, đi cùng em viếng nghĩa trang chiều nay

Cơn gió nhỏ lay cành thông nghiêng mình bên mộ chí

Ôi, người lính trong ngày thiêng liêng ấy!

Anh ngã xuống nơi nào?

Chốn ấy bây giờ biệt thự mấy tầng cao?

Người hạnh phúc trong tầng lầu có nhớ về xưa cũ?

Tháng tư, nhớ một thời lam lũ:

Hạt thóc chia ba nuôi mấy chiến trường

Nay mảnh đất vẫn oằn mình nhả hạt vàng ươm

Mà nhức nhói bởi lưỡi dao thị thành cắt xén

Trai gái bỏ tiếng hát giao duyên tìm đến nơi cần đến

Hối hả lên đường phiêu bạt quê hương

Tháng tư, đọc được vô vàn thông tin

Đọc cũ đã nhiều, đọc nay hơn thế

Đọc ngày mai... ta đọc gì đây?

Động đất - sóng thần tin mới chiều nay

Căn bệnh nan y hoành hành riết bám

Trời Li-bi hôm nay bom gào, đạn xé

Con người bị tấn công từ nhiều phía

Kiếm đâu ra trọn vẹn chữ nhân quyền?

Tháng tư này, lòng chẳng bình yên?

2. CÔ GÁI TRONG BÀI THƠ LÁ ĐỎ (*)

Ngày ấy em đứng gác bên đường

Rực màu lá đỏ

Em dẫn đoàn quân hăm hở

Tiến về Sài-gòn giải phóng Thành đô!

Hôm nay em đang nơi đâu:

Là giám đốc một công ty?

Là chủ một cửa hàng?

Hay là người đàn bà đơn côi vất vả?

Có thể lắm, em không còn nữa:

Giấc mơ xuân tắt lịm cuộc đời xuân...

Hôm nay em đang nơi đâu?

Cây súng trường năm xưa trên vai em đâu?

Nòng súng long lanh nay có đổi màu?

Em còn nhớ mùa lá đỏ rừng sâu?

---------------------------------------------

(*) Bài thơ “Lá đỏ” của Nguyễn Đình Thi.

MAI THANH

maithanh40@gmail.com