TRẮNG THA HƯƠNG - Lê Thi

 

TRẮNG THA HƯƠNG 

 

   Sáng nay cơn bão tuyết về, như một lời nhắc khẽ mà lạnh buốt của xứ người. Thành phố chìm trong một màu trắng đục mờ, thứ trắng không tinh khôi, mà nặng trĩu nỗi nhớ. Trắng của tuyết, của những phận người tha hương đang lặng lẽ đi qua mùa đông đời mình.

Con đường quen bỗng trở nên xa lạ. Từng đoàn xe nối đuôi nhau bò chậm chạp, 20 km/h mà vẫn thấy chông chênh. Các tài xế căng tròn đôi mắt, không còn nhìn vạch kẻ đường, chỉ lần theo dấu bánh xe mờ nhạt của người đi trước như lần theo số phận. Xe trăm ngàn hay xe vài ngàn bạc lúc này cũng như nhau, cùng cúi đầu đội tuyết, thân mình lấm lem, màu sơn nguyên bản không còn phân biệt được sang hèn.

Dòng người mưu sinh hòa lẫn vào nhau trong cơn bão. Ông chủ tiệm nail thở dài lo khách thưa vì tuyết gió. Người làm xây dựng đứng ngồi không yên, hợp đồng thúc giục mà công việc ngoài trời thì bất lực trước thời tiết khắc nghiệt. Có những nỗi lo rất nhỏ mà rất thật: mấy cụ già tự hỏi sáng mai lấy đâu sức đẩy thùng rác ra lề, rồi làm sao kéo nó vào khi tuyết phủ ngập lối đi.

Tết đang đến. Xuân đang về, ít nhất là trên tờ lịch treo tường. Nhưng ở nơi này, mùa xuân dường như đến muộn hơn trong lòng người. Cuộc sống mưu sinh xứ người vẫn cuốn tất cả vào vòng quay chưa kịp dừng. Bão tuyết, lốc xoáy, cảnh báo liên hồi… rồi cũng phải khoác áo, nổ máy, tiếp tục đi làm. Chưa ai rảnh rỗi để nghĩ đến hoa mai hay bánh chưng, khi mỗi ngày mở thùng thư là thêm một xấp phong bì lạnh lùng réo gọi tiền nhà, tiền điện, tiền bảo hiểm, tiền học, tiền đời.

Tuyết đổ xuống như những thúng muối trắng xóa trút lên đầu ngọn cây trơ trụi. Xe xúc ủi gầm gừ giành giật từng mét đường với tuyết, vừa quay lưng đi, tuyết đã kịp phủ kín lối vừa mở, như thể nhắc rằng con người ở đây chỉ là kẻ tạm trú, ngang qua chợ đời vội vã.

Giữa mênh mông trắng xóa ấy, lòng người bỗng chùng xuống. Nhớ một buổi chiều cuối năm quê nhà, gió chỉ se lạnh, nắng còn vương trên mái ngói. Nhớ mùi khói bếp, nhớ tiếng chổi quét sân, nhớ cái cảm giác Xuân đến không cần phải chống chọi, chỉ cần mở cửa đón vào.

Ở Bắc Mỹ, trong một ngày bão tuyết, Xuân vẫn đang về… nhưng Xuân đi qua rất khẽ. Nó nằm đâu đó trong một nỗi nhớ âm ỉ, trong lời chúc Tết vội vã qua điện thoại, trong giọt nước mắt lặng thầm tan ra cùng bông tuyết trên mi.

Tất cả đều ngập trong tuyết, một màu trắng tha hương. Nỗi lòng những đứa con xa xứ khát khao giọt nắng quê nhà!

Lê Thi 

Bắc Mỹ ngày bão tuyết.