NGƯỜI DƯNG - chùm thơ Phan Minh Châu

NGƯỜI DƯNG

Tôi có quán cà phê

Nên mổi sáng thường ra ngồi trước cửa

Vừa trông khách vừa dắt xe

Cho vợ tôi dư ra vài buổi chợ.

Sáng hôm nay như mọi ngày

Tôi bày bàn, bày ghế

Rồi căng dù che nắng, che mưa.

Tôi mang tờ báo cũ ra trước sân ngồi đọc.

Những người bán hàng rong, những người chào vé số

Già trẻ gái trai, kể cả tật nguyền

Kéo về đây mỗi ngày như cơm bữa

Ngước mắt nhìn tôi như đã từng thân.

Tôi phớt tỉnh như chưa hề nhìn thấy

Tôi phớt tỉnh nhiều lần tôi đứng dậy

Mời họ đi theo đúng nghĩa người dưng.

Duy người đàn ông chỉ có một chân

Ôm đôi nạng gõ từng bước nặng.

Tôi ngước nhìn lên. 

Không thể nào tin nỗi

Người bạn tôi năm nào thuở tuổi hai mươi

Bất ngờ gặp nhau anh bối rối mĩm cười

Đôi tay run vuốt từng tờ vé số

Tôi kéo ghế mời anh ngồi

Rót cho anh ly trà, đốt cho anh điếu thuốc

Rồi bần thần nghĩ đến ngày xưa ...

Những ngày xưa ….

Tôi hồi tưởng những điều tôi còn  nhớ!

Anh với tôi cùng chung đơn vị

Trận đánh nào cũng bỏ chút thịt da

Trong một đêm giặc càn

Bom dày, đạn xéo

Đôi chân tôi máu chảy dầm dề

Anh vác tôi băng qua làn đạn lửa …

Đưa tôi về tuyến sau …

Bao nhiêu năm sau ngày giải phóng

Lặn lội tìm anh trên mỗi chiến trường

Có tìm hỏi từng đồng đội cũ

Nhưng họ đều lắc đầu dửng dưng

Bởi họ biết tôi chỉ hoài công…

Ngày xuất ngủ.

Có lẽ tôi may mắn hơn anh

Cưới được người vợ xinh gia đình khá giả

Tôi có tiền Việt kiều của cả cùng hai họ

Nên cuộc đời cũng bớt nổi lo toan.

Uống xong ly nước trà

Chưa kịp nói gì, anh chào tôi đi

Trong đôi mắt ngân ngấn từng giot nước

Tôi giữ lại biết là không được.

Những đứa con anh ở nhà

Đang cần vài ký gạo

Và dăm ba hộp sửa

Một ít thuốc men, đôi phút dỗ dành

Bửa cơm chiều không phải chỉ rau xanh

Tôi chợt nhận ra mình mới đúng nghĩa người dưng.

                                                                                

MẶT TRỜI NGỦ YÊN

Em đi về phía xa xôi

Anh đi về phía mặt trời ngủ yên

Đất màu dẫu đất không tên

Phồn hoa vẫn cứ chông chênh nỗi buồn

Em đi thả mộng bên trời

Để anh mặc niệm những lời héo hon

Tình sầu như mảnh trăng non

Bỗng dưng hụt hẫng thấm hồn anh đau

Giật mình một giấc chiêm bao

Trái tim lỡ vận ngọt ngào vẫn yêu

Em đi về phía không chiều

Để anh ôm trái đìu hiu tội tình

Lời nhàu nát cả câu kinh

Gởi cho em chút tình này sẻ chia

Phố buồn rắc hạt sương khuya

Sớm mai trở giấc rộ tia nắng hồng

Mai này gội nắng đầu sông

Nhớ em khua áo trên dòng nước xuôi

Chở che một chút ngậm ngùi

Để trăm năm cũ còn trôi bóng người

                                                        

NHỮNG PHONG THƯ XANH 

Có lẽ hôm nay

Các anh các chị

Đang ngồi bên nhau với những bản tin ngày

Những bản tin đến từ những đất nước xa xôi

Đến từ nhừng ốc đảo hoang vu,những núi rừng sâu thẳm

Và các anh các chị

Chắc đang soạn những phong thư gần nhất

Hoặc những phong thư xa cần một chuyến bay dài

Những kiện hàng mới đến được trao tay

Hoặc chưa đến vẫn còn nằm phía trước

Những Bưu phẩm chờ đi

Những phong thư chờ đến

Các anh vẫn âm thầm chuyển gửi những phong thư

Ngành bưu chính hôm nay đã khác những ngày xưa

Thời chúng tôi vượt hai đầu tổ quốc

Những phong thư được giấu trong mo cơm, phích nước

Trong búi tóc người đàn bà nửa tỉnh nửa điên

Trong chiếc bánh chưng xanh, trong gấu áo người giao liên

Hoặc trong cạp quần của những em liên lạc

Phong thư vượt Trường Sơn trong những năm ác liệt

Để đến được cho chồng, cho chị, cho anh

Để đến được ngục tù nơi có những người con

Đang ngày tháng chờ phong thư của mẹ

Đang chờ đợi phong thư của người yêu nơi đầu non cuối bể

Hoặc một gói quà em gái nhỏ phương xa

Có những con người thân phải xẻ làm ba

Để dấu đút những tờ thư trọng tội

Những tin khẩn đưa đi

Chỉ đôi khi lầm lỗi

Bao tai ương đổ xuống đất quê mình

Kim Đồng xưa khi sống vẫn đinh ninh

Mười ba tuổi đã làm nên đất nước

Một vết son không thể nào phai được

Trong núm ruột đồng bào năm tháng chở che

Hôm nay tôi đến chổ các anh, các chị

Để gửi ít tiền cho thằng con còn đang đi học

Để gửi một gói quà được cóp nhặt từ những năm khó nhọc

Rất ít oi nhưng thấm đẩm tấm lòng

Các anh tiếp chúng tôi

Bằng khuôn mặt của vầng trăng mười sáu

Bằng nụ cười của những kẻ đang yêu

Người bạn đứng bên tôi

Anh không nói gì nhiều

Gật đầu cảm ơn cho những lần hạnh phúc

Những phong thư xanh được đưa đến từ ba miền tổ quốc

Đến từ những con người ôm khát vọng giao liên.

                                      

                                   

CHIỀU QUA BIÊN GIỚI TÂY NINH

Trăng lồng biên giới chiều nay

Bỗng nghe thèm khát một ngày bình yên

Thung xa phố đã lên đèn

Sông Vàm Cỏ cứ say men bốn mùa

Chập chờn mấy cánh hoa mua

Hoa Cau rụng trắng bãi bờ tịch liêu

Ta đi buổi đó nương chiều

Nhìn qua đất bạn liêu xiêu cuối ngày

Bên này vẫn cứ hương bay

Suối reo như riếng chim bầy kêu xa

Đất này là đất Hoàng Hoa

Đi đâu cũng chạnh … quê nhà vẫn hơn.

Dẫu xưa trăng có tủi hờn

Trên vùng đất đã đơm hương mỗi ngày

Xạc xào mấy cánh chuồn bay

Chao đi về phía không ngày để yêu

Ta về em cũng về theo

Trên vai một mớ bọt bèo cố hương

Ruổi rong qua mấy dặm đường

Tây Ninh vẫn ngát mùi hương đất mềm

PHAN MINH CHÂU

xua_roidiem@yahoo.com