TỰ KHÚC XUÂN - Hoàng Văn Chẩm

                             
                   Tháng giêng ngọt mềm

                   Lộc biếc chồi non hồng môi mắt

                   Một bước đi về

                   Xanh trong trong lòng quê

                   Ngỡ ngàng lối củ quê mẹ vùi sâu trong gió bấc

                   Lành lạnh góc trời mấy khúc nhớ ngày qua.

                   Em mãi mê dòng đời giữa mùa xuân chín

                   Đậu trên vai dấu tích mùa xưa

                   Trong ngần giọng hát

                   Chưa biết gì sao ta vội nói lời yêu ???

                   Lật nghiêng gót nhỏ ngày thơ

                   Bây chừ bỏ lại cơn mơ tuổi hồng

                   Như đời giấu mãi thương mong

                   Ta ôm khoảng cách dài trông góc trời.

                   Mộng mị xuân

                   Đâu phải chỉ là gần nhau trong gang tấc

                   Cánh hoa màu thời gian cũng níu lại lòng hoài thương

                   Đứng bên bờ ngó qua bên tê trỉu nặng đời tóc gió

                   Dẫu biết bể dâu chia mãi lối về

                   Ngày mới lớn chưa kịp trao tay đời mang lối rẻ

                   Biền biệt cho người cho một khúc tình xuân

                   Thấm thoát mấy mươi năm

                   Nữa chừng mới hay

                   Mùa xuân còn đó...

                   Vườn xưa em đợi em chờ

                   Mở lòng em thả câu thơ ngậm ngùi.

                                                                        

Mồng sáu Tết Nhâm Thìn

HVC

READ MORE - TỰ KHÚC XUÂN - Hoàng Văn Chẩm

XUÂN ĐA TÌNH - Thơ Nguyễn Anh Biên - Lời bình Phạm Ngọc Thái

Thơ Nguyễn Anh Biên - Lời bình Phạm Ngọc Thái

                       XUÂN ĐA TÌNH

                       Lời đôi trai gái người Êđê

YBNâu (nàng):

 -   Đêm nay vui bạn bè anh em

Ta uống cho say trời đất

Chóe rượu này vơi lại sẽ đầy

Em cho anh uống cả hai bầu vú em

Rượu tình không bao giờ cạn...

KPaLUNG (chàng):

-   Chóe rượu của anh lúc nào cũng đầy

Em như con nai tơ động đực

Nhưng anh muốn uống hai chóe rượu trên ngực em

Bằng lòng không bằng lòng, ơi con nai non!

Anh chạy theo mặt trời chiều sẽ tóm được.

                           Nguyễn Anh Biên

      (Bài thơ trích trong truyện ngắn cùng tên của chính tác giả)

      Nguyễn Anh Biên là một nhà viết kịch, đồng thời trong nghiệp bá văn chương ông còn viết rất nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết. Ông chưa bao giờ làm thơ. Ấy thế mà khi viết thiên truyện ngắn "Xuân đa tình", cao hứng ông đã tung bút để nẩy ra một bài thơ tình thật độc đáo và cũng thật... điên! Bài thơ trên thực ra không có tên đề, tôi tạm lấy tên truyện ngắn của ông mà đặt cho bài thơ vậy. Có thể nói: Bài thơ ấy đã chứa đọng trong nó những yếu tố rất nhân lõi cho truyện ngắn của ông.

      Đó là những lời yêu đương nồng nàn của một đôi trai gái người Êđê, ngồi bên chóe rượu cần vào đúng cái đêm 30 Tết. Lui lại những tháng năm trước, thưở còn chiến tranh, ta từng chứng kiến tình cảm của nhân dân, nhất là đồng bào thiểu số khi có những người chiến sỹ ngoài chiến trận đến... rất nồng ấm, ân tình. Đêm ấy, trong ngôi nhà bản hân hoan tiếp đón một tổ trinh sát từ miền xuôi lên.  Lúc say rượu, say tình bả lả... cả tình gái trai cũng đã rạo rực trong trái tim người con gái dân tộc. Bởi vì: trước mắt YBNâu những anh chiến sỹ ấy là những chàng trai người kinh tuyệt vời, đầy cám dỗ đối với nàng. Nàng đã hát:

                Đêm nay vui bạn bè anh em

                Ta uống cho say trời đất

      " Ta uống cho say trời đất " - Nghĩa là, trái tim nàng đã say! Trái tim người con gái, hay là trái tim đàn bà đã rung lên xao xuyến... vì cả rượu lẫn tình yêu chan chứa. Men tình, men rượu ngấm vào tận da thịt cơ thể YBNâu, như tác giả đã tả trong truyện:

      "... YBNâu với thân hình cao lớn cân đối, da nâu bóng, tóc rễ tre đen nhánh hơi quăn, buông xõa trên vai trần, đôi mắt nâu mí to xa vời vợi, mơ mộng như rừng buổi sớm khi bình minh chưa kịp tở. Trông nàng tựa như cô gái Bô-hê-miêng ".

      Nàng đã mượn rượu, mượn đà để mà thổ lộ ra những lời lả lơi, tình tứ:

                Chóe rượu này vơi lại sẽ đầy

                Em cho anh uống cả hai bầu vú em.

      Đọc câu thơ đến sửng sốt, gai góc giật mình. Ta phải vỗ đùi đánh "đét" một cái mà kêu lên:

-  Nguyễn Anh Biên chơi thơ thật tuyệt!

      Viết đến như thế mà tình người con gái vẫn trong sáng, không tục mới sướng chứ! Tôi chợt nhớ tới đôi câu thơ của bà Hồ Xuân Hương trong bài "Thiếu nữ ngủ ngày":

                Đôi gò Bồng Đảo hương còn ngậm

                Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông.

      Bà cũng đã đi vào cỗi rễ, nhưng đấy là cỗi rễ của thơ bà Hồ Xuân Hương. Còn Nguyễn Anh Biên đã để cho người con gái bộc lộ hết mình và tình thơ đã tự kết lại! Nó có vẻ tục mà vẫn thanh tao chăng? "thanh" vì nó chân chất, hồn nhiên không dụng ý. Cả cái suồng sã ấy cũng là thứ trong trẻo của đất trời, tạo hóa phú ban. Ta thấy sướng thơ, nó ngâm ngấm và muốn nhấm nháp hương vị hoa nhài, hoa lan của tình thơ ấy. Thật là ngôn ý phàm trần mà vẫn thơ! Viết được những câu như thế đâu phải dễ? Như người họa sỹ vẽ nuy về người đàn bà mà không giỏi thì người xem thấy sượng, không muốn coi. Rõ ràng ngôn ngữ ấy được tác giả nẩy ra từ sự rung cảm, thăng hoa của tâm hồn. Trong sáng tác không có khả năng cảm thụ ngôn ngữ cao viết sẽ hỏng ngay. Tình thơ lả lơi ấy còn có lý, bởi vì YBNâu là một cô gái dân tộc, lại rất đa tình, mà bản chất người dân tộc là chân chất, thật thà.

      Quyến rũ sự đam mê giới tính cũng thuộc một tính cách rất phụ nữ! Không kể đó là phụ nữ miền xuôi hay miền ngược, thiểu số hay người kinh, dù họ là các da màu khác nhau nhưng tính phụ nữ thường giống nhau. Nàng YBNâu đã buông ra những lời chan chứa yêu đương: Nàng muốn hiến dâng! Cũng chính từ trái tim đang rực cháy của nàng đang đòi hỏi. Sau đó, chỉ thế thôi, tác giả hạ một câu chốt  (cũng qua lời người con gái) để khóa lại khổ thơ đầu:

                Rượu tình không bao giờ cạn...

    Ngắn gọn, xúc tích, tất cả đều có thể thay đổi hay mất đi, nhưng tình là vĩnh cửu. Thế giới không có sự đam mê gái trai, thế giới ấy không còn sự sống. Tôi gọi YBNâu là cô gái: vì trong tình thơ bộc lộ những tình cảm nồng nàn trai gái, mặc dù YBNâu đã là một người vợ, vợ của KPaLung - Một chàng trai Êđê.

      Tội nghiệp cho cái anh chàng KPaLung thật thà quá, tôi bình sang khổ thơ thứ hai: Vợ mình đang lả lơi, ve vãn với mấy anh chiến sỹ kia, ấy thế mà chàng vẫn tưởng vợ mình tình tứ với mình? Cho nên chàng mới họa tiếp:

                   Chóe rượu của anh lúc nào cũng đầy

                   Em như con nai tơ động đực

                   Nhưng anh muốn uống hai chóe rượu trên ngực em.

      Vậy là, trong tình ái say sưa: Tình cảm muốn hiến dâng của người phụ nữ... và mong muốn được hưởng thụ của người con trai rất giống nhau - Làm cho thơ cấu kết lại. Sức truyền cảm, lay động của tình thơ thêm sâu, tụ đọng. Nguyễn Anh Biên đã mượn rượu, mượn cảnh, mượn tình, khai thác tính cách dân tộc - Để tung hồn, tung bút viết phóng: Thế mà thành thơ, còn đậm đà và chan chứa tình. Ngôn ngữ mạnh bạo quyết liệt, tha thiết của trái tim, thấm được vào lòng người. Ông để cho KPaLung ví người con gái kia:

                Em như con nai tơ động đực

      Trong thi ca ví von đến thế thật đáng "sợ" ! Nhưng đọc lên hóa ra lại có ý khen và ca ngợi. Huống chi đó là lời của một chàng trai Êđê, ý nghĩ hết sức trong sáng và hồn nhiên. Tôi chắc là các cô gái khi đọc những vần thơ đó sẽ không cự lại nhà thơ đâu? Ông nói đúng tâm trạng đấy chứ!? ( Hơn nữa thời nay chị em chỉ thích làm Thị Mầu, có mấy ai lại muốn mình thành Thị Kính? ).

      Bây giờ phong cách thơ ca thời đại đang được mở rộng ra phong phú rất nhiều, để đáp ứng những đòi hỏi cảm thụ mới. Bài thơ đã thành công, hàm súc, giàu tính nhân bản. Ta bàn đến hai câu thơ chót, kết thúc cả bài:

                   Bằng lòng không bằng lòng, ơi con nai non!

                   Anh chạy theo mặt trời chiều sẽ tóm được.

      " Bằng lòng không bằng lòng..." - Không biết tác giả muốn đặt câu hỏi hay có ý khẳng định? Nhưng đọc cả hai câu ta thấy ngay tình tha thiết của người con trai. Lửng lơ như thế hóa ra làm ý thơ thêm tinh tế, mềm mại, không bị cứng nhắc. Lời như câu hát:

                             Anh chạy theo mặt trời chiều...

      Cách nói thật rất Êđê, bản xứ.

     Toàn bài thơ chỉ có 10 câu, tách biệt làm hai khổ. Nguyễn Anh Biên đã hoàn thiện tình thơ " Xuân đa tình ": Tình đời thì thanh thiên, say đắm và đáng yêu. Với bản sắc của bài thơ, nó vẫn có khả năng tách biệt ra khỏi truyện ngắn của ông, để có mặt và góp tiếng nói trong thi đàn đương thời mà không sợ ngượng.

      Mừng cho ông tuy không làm thơ, nhưng đã có được một bài thơ thích!

    Phạm Ngọc Thái

READ MORE - XUÂN ĐA TÌNH - Thơ Nguyễn Anh Biên - Lời bình Phạm Ngọc Thái

Lưu Quang Minh - GIA ĐÌNH NHÀ CÚN

GIA ĐÌNH NHÀ CÚN

Truyện ngắn của Lưu Quang Minh

Ngày vợ chồng mình đưa bé Cún từ bệnh viện về, Lu Lu tự nhiên trông có vẻ buồn bã, hai con mắt to tròn đờ đẫn ngắm “vật thể lạ” vừa mới hiện diện trong căn nhà. Mới đầu Lu Lu sủa vang. Sau lại chạy tới quẩn quanh chân anh “làm nũng”. Rồi mỗi khi anh lại gần ngắm bé Cún, Lu Lu cũng chạy theo, tìm cách níu anh lại chơi đùa với nó. Anh bật cười: à thi ra Lu Lu đang ganh tỵ đây!

Cái giống Chihuahua này muôn đời vẫn thế. Mình mẩy có thể tý tẹo chứ tình cảm thì chẳng bao giờ biết thiếu. Anh mê cún cũng vì lẽ ấy. Ngày còn yêu nhau, anh gọi yêu em là “chị Cún”, còn mình là “anh Cún”. Sau này hai đứa sẽ có thêm “bé Cún”. Vậy là đủ một “gia đình nhà Cún”.

Lu Lu quấn chủ vô cùng. Từ ngày về đã thế. Cưới nhau xong, anh và em thống nhất chưa có bé Cún ngay, ít nhất phải hai năm nữa cho ổn định. Một hôm hai vợ chồng đang ngồi xem ti vi, ngay chương trình thế giới động vật đang chiếu các bé cún, anh quay sang em thủ thỉ:

“Hay là nhà mình cũng nuôi một em cún cho vui cửa vui nhà, được không chị Cún?”

Biết anh thích thú cưng từ lâu, em gật đầu ủng hộ. Vậy là ngay hôm sau hai vợ chồng đánh xe một vòng dạo quanh “chợ chó” lớn nhất Sài Gòn tọa lạc trên đường Lê Hồng Phong. Dọc hai bên đường cơ man bao nhiêu cửa hàng vật nuôi, thú cưng. Đủ các giống các loại chó cảnh từ lớn tới bé, dữ dằn đến siêu xinh… trông vào đến chừng muốn hoa cả mắt.

“Nhà mình chật chội, chắc chỉ đủ chỗ cho chú cún nào nho nhỏ thôi anh…”

Dừng xe, “anh chị Cún” bước vào một tiệm khá sạch sẽ và hoành tráng. Anh mải tìm kiếm trong mấy cái lồng sắt to đoàng đang chứa những chiếc tai vểnh tai cụp, mõm dài mõm ngắn, lông trắng lông đen.... Và rồi như một định mệnh, anh bắt gặp đôi mắt tròn xoe như hai hòn bi ve đang mở to quan sát vị khách lạ.

“Chó gì mà bé xíu vậy chị?”

“Chihuahua đó chú. Nhìn nó nhỏ nhưng mà nó có võ đó nha, đừng có coi thường. Sủa đau tai lắm á!”

Bà chủ tiệm bồng chú cún ra cho hai vợ chồng xem rõ hơn. Chưa chi chú đã le lưỡi, vẫy vẫy cái đuôi ngắn bằng ngón tay út ra vẻ chào mừng lắm.

“Ôi đáng yêu quá anh!”

Anh đồng ý với em cả hai tay.

“Nuôi có khó không chị?”

“Khó gì đâu, ăn thua cô chú có quan tâm chăm sóc nó không thôi. Cún chẳng khác con người, lúc nào cũng cần được thương yêu. Cô chú quý mến nó thực tâm thì nó cũng sẽ yêu quý hai cô chú…”

Chú cún con chihuahua màu kem đã hoàn toàn chinh phục trái tim của hai “anh chị Cún”, chỉ qua cái nhìn đầu tiên như thế.

Về chưa quen nhà nên nó có vẻ hoảng sợ. Anh bồng nó lên:

“Phải đặt cho chú mày một cái tên đã. Gọi là gì bây giờ em nhỉ?”

“Thì cứ đặt tên nào dễ nhớ dễ gọi đó anh. Ki Ki, Mi Lu, Lu Lu…”

“Ừ, gọi là Lu Lu nha. Từ nay tên của mày sẽ là Lu Lu!”

Từ lúc có Lu Lu, anh bận rộn hơn, cứ như thể đã có thêm bé Cún vậy. Hết đi tìm mua thực phẩm đóng hộp, lại học cách tự chế biến thức ăn phù hợp dinh dưỡng cho chó con ba tháng tuổi. Một thời gian ngắn Lu Lu đã quen hết các ngóc ngách trong nhà, chạy giỡn đùa nghịch rất hăng. Rồi lâu lâu “bậy” khắp sàn khiến anh phải vác chổi vác khăn ra mà lau dọn, vã cả mồ hôi.

“Tập cho Lu Lu “đi” đúng nơi đúng chỗ, anh ơi!”

Cái việc tập luyện này tốn không ít thời gian. Thoạt tiên, anh trải hai ba tờ giấy báo chồng lên nhau, ở một nơi quy định dành cho Lu Lu “đi”. Đến khi Lu Lu “bậy”, anh rượt theo bắt nó ra “ngồi” chỗ đống báo. Thế mà cu cậu im re, nhất nhất không động tĩnh gì thêm nữa. Đến lần thứ ba thì anh phát bực, tức muốn điên. Em cười mỉm chi:

“Anh hốt đống phân của Lu Lu bỏ riêng vào chỗ báo, rồi chùi thật sạch mấy chỗ nó “bậy” ra thử xem.”

Hì hục lau lau dọn dọn mệt đứ đừ. Vừa thấy cu cậu “có ý”, anh quát:

“Lu Lu, ra kia mau!”

Tự nhiên Lu Lu lao một mạch ra đống báo, “làm” một lần đúng chỗ, nhanh gọn. Anh ngạc nhiên:

“Sao em hay vậy?”

“Em hỏi con Thu bạn em, nhà nó hai ông bà già đều mê chó, người ta huấn luyện cún đi vệ sinh ngay từ ngày đầu về. Ai như anh!”

 Khổ, nuôi Lu Lu y hệt như sinh con đầu lòng, anh đã có tý kinh nghiệm nào đâu. Thì ra mỗi lần Lu Lu “đi” ở chỗ nào cũng đều dùng “chất thải” để “đánh dấu” mùi. Cứ kiên trì tập luyện cho ngồi đúng chỗ ấy, dần dà cậu chàng đánh hơi lại ra đó “hành sự” tiếp. Anh xoa đầu nó nựng nịu: ôi Lu Lu ơi là Lu Lu, đến là mệt với mày!

Hai vợ chồng chơi đùa với Lu Lu, phát hiện cu cậu rất thích liếm mặt anh. Em bảo: Lu Lu đang “hun” anh Cún đó, anh Cún “hun” lại đi. Anh đùa: nhưng anh thích “hun” chị Cún cơ. Thôi, đi mà hun Lu Lu yêu quý của anh, anh chăm nó thế cơ mà. Không, chỉ mê “hun” chị Cún à, Lu Lu ha. Nói là làm anh Cún và Lu Lu rượt theo đòi “hun” chị Cún cho bằng được. Sau một hồi “chống cự”, cả hai phá lên cười nắc nẻ. Lu Lu dưới chân quẫy quẫy đuôi, le lưỡi, ra chiều khoái chí lắm.

Gia đình nhà Cún chào đón thành viên mới bé Cún vào một ngày cuối thu, có sớm hơn kế hoạch “chút đỉnh”. Bé Cún có cái mũi giống mẹ, con mắt lại giống ba. Em cãi:

“Mắt giống mẹ, môi mới giống ba!”

“Ai bảo thế. Mắt tròn xoe thế này là mắt anh chứ.”

Lu Lu tự nhiên sủa vang. Anh và em nhìn nhau phì cười:

‘Ừ nhỉ, mắt tròn xoe, giống Lu Lu nhất, Lu Lu ha!”

Lu Lu nhảy cẫng lên, ý cũng muốn nhìn cho được mặt bé Cún. Có giống Lu Lu thiệt hông vậy?

* * *

“Lu Lu đừng ganh tỵ với bé Cún nghe, ganh tỵ là xấu lắm!”

Vừa vuốt lông Lu Lu anh vừa thủ thỉ. Bé Cún hay quấy, ngủ được một chút bỗng bật dậy khóc toáng lên. Cứ thế hai vợ chồng thay phiên nhau dỗ. Tội nghiệp mẹ Cún phải chăm bé Cún uống sữa, còn ba Cún được lãnh nhiệm vụ cao cả: thay tã. Hồi trước chăm Lu Lu cực một, bây giờ chăm bé Cún cực đến mười.

Thấy anh bồng bé Cún, Lu Lu cứ nhảy nhảy, khó chịu ra mặt. Rồi thấy anh không đả động gì, cậu chàng bắt đầu sủa inh ỏi. Bé Cún thấy Lu Lu sủa, đang yên đang lành tự nhiên mếu xệu, khóc oe oe. Anh giận quá mắng:

“Lu Lu hư. Đi ra chỗ khác chơi!”

Đôi hòn bi ve tròn vo giương lên nhìn anh, mất một lúc lâu mới khẽ khàng lủi đi.

“Lu Lu, đến giờ ăn rồi!”

Bình thường nghe tiếng anh lục đục chuẩn bị bữa tối cho cu cậu, sau lưng đã thấy cái lưỡi nhỏ nhắn xinh xắn thè ra thèm thuồng. Nhưng hôm nay gọi mãi gọi mãi vẫn chẳng thấy Lu Lu đâu.

“Lu Lu ơi, món khoái khẩu của Lu Lu này…”

Quái, nó biến đi đằng nào không biết. Em thấy Lu Lu đâu không? Mới đây mà anh, chắc nó chui rúc góc nào đó thôi. Sao gọi mãi chẳng thấy, em tìm phụ anh với.

Vợ chồng nhà Cún đổ xô ra sân đi tìm Lu Lu. Lu Lu ới Lu Lu à, về ăn cơm nào. Cơm hôm nay ngon lắm nhé, ăn thôi ăn thôi nào. Lu Lu, cún ngoan… Lu Lu bé bỏng…

Trán anh vã đầy mồ hôi.

“Không biết lúc nãy mình có quên khóa cửa, nó chạy tót ra đường bị bắt rồi cũng nên.”

“Đâu có, cửa vẫn khóa mà anh!”

“Thế thì nó biến đi đâu được nhỉ, ôi, Lu Lu!”

Bé Cún đang thiu thiu ngủ trong nhà được một chốc đã lại khóc ré lên.

“Em vào xem con đi, để anh kiếm Lu Lu.”

Ngó quanh quất, tìm khắp lượt trong hốc trong hang trong bụi trong rậm.

“Giận ta à Lu Lu. Ra đây với ta nào…”

 Chừng bất lực, anh ngồi phệt xuống thềm nhà. Chợt tiếng em gọi vang ra:

“Anh vào xem, Lu Lu đây này!”

Anh vội vàng chạy vào. Lu Lu ở đó, dưới gầm giường - bên trên có bé Cún đang nằm oe oe - cái mõm chìa hờ ra ngoài buồn bã. Cậu chàng chui tọt vào đây từ lúc nào, gọi mãi cũng không ra, dỗi đây mà. Bồng Lu Lu lên, anh dỗ dành:

“Giống y như bé Cún, nhõng nhẽo quá đi mất. Thôi đừng giận nữa, cho ta xin lỗi…”

Lu Lu tình cảm lắm, giận vờ thế thôi, chốc lát đã lại liếm láp hết cả mặt anh rồi.

“Anh nha! Bực mình cỡ nào cũng không được la Lu Lu nữa đó!”

“Ừ, anh biết rồi. Lu Lu nhà mình ngoan nhất mà.”

Lu Lu ngoác mồm ra như đang cười.

* * *

Nhỏ Thu gọi điện thoại hỏi:

“Lu Lu nhà mấy người là trai hay gái thế?”

Vẫn thường quen miệng gọi Lu Lu hết “anh chàng” rồi lại đến “cu cậu”, bấy giờ hai vợ chồng mới khúc khích “xác minh” lại rõ ràng: Lu Lu là nàng Chihuhua khỏe mạnh, thừa điều kiện “làm vợ, làm mẹ”. Thu gạ “gả chồng” cho Lu Lu ngay. Em nghe xong cười khanh khách:

“Lu Lu nhà tao kén chọn lắm không phải muốn gả thế nào thì gả đâu nhé.”

“Nhà tao cả đống chó mèo đây mà bạn ông già cứ dúi cho mãi. Khổ, hai ông già mê chó y như “anh Cún” nhà mày. Chihuahua đực, lông vàng, đầu to, mõm ngắn, đẹp trai cực kỳ. Chịu luôn đi tối tao đem qua cho chúng nó “xây dựng gia đình”!”

Thương Lu Lu từ ngày nhà có bé Cún vẫn thường phải thui thủi một mình, nghĩ nghĩ ngợi ngợi hồi lâu thế nào hai vợ chồng cũng đồng ý vác Tô Tô về. Nhân khẩu lại tăng lên.

“Nhà mình thành gia đình Cún thật rồi anh ạ.”

Tô Tô “xinh trai”, chỉ một thời gian dường như đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của Lu Lu thật. Giống chó nhỏ nhất thế giới mà quê hương tận đẩu tận đâu bên xứ Mê-hi-cô xa xôi cách trở dẫu có trưởng thành thì vẫn cứ be bé xinh xinh như thế, chẳng lớn to hơn nổi một chú mèo thêm được là bao. Thế mới làm nên cái điểm lạ và quý giá của Chihuahua khiến cả thế giới say mê. Vợ chồng nhà Cún làm sao ngoại lệ được.

Đêm khuya đang say giấc, anh giật mình choàng tỉnh. Điều gì đó mách bảo anh chạy ra góc sân. Quả nhiên nơi chuồng của Tô Tô và Lu Lu phát ra âm thanh lạ. Anh lại gần, nhẹ nhàng áp tai vào, cố gắng tránh gây tiếng động mạnh.

Anh có nghe lầm không? Tiếng thủ thỉ từ trong chuồng vọng ra:

“Anh là anh Cún. Em là chị Cún. Sau này mình sẽ cùng nhau sinh cả một đàn những bé Cún đáng yêu, anh ha!”

“Ừ. Chúng mình sẽ làm một đại gia đình nhà Cún luôn.”

Tai anh dường như ù đi, đất trời chao đảo. Anh ngã vật xuống nền đất lạnh, chẳng còn hay biết trời trăng gì nữa.

* * *

            Điện thoại báo có tin nhắn từ “chị Cún”:

Anh Cún dậy chưa, hay còn ngủ nướng?

            Tiếng bấm điện thoại trả lời:

Anh dậy rồi. Anh vừa có một giấc mơ lạ lắm em ạ!

            Có tin nhắn mới:

            Mơ gì vậy anh, kể em nghe với!

            Chàng ngồi dậy, bật cười, ngón cái vẫn bấm bấm phím điện thoại cho người yêu:

            Bí mật!

            Chạy xe ngang đường Lê Hồng Phong, chàng sinh viên giật mình ngoái đầu lại, chợt trông thấy đôi mắt tròn xoe nào đó đang dõi theo chàng qua khe chiếc lồng sắt to đoàng.

“Lu Lu…”

Bất giác, chàng nhoẻn miệng cười. ./.

2/2010

Lưu Quang Minh

Lưu Quang Minh

Sinh 18/05/1988 tại TP.HCM

Hiện là sinh viên ngành Đồ họa - Mỹ thuật công nghiệp

Đã có truyện ngắn đăng trên các báo: Văn nghệ, Văn nghệ trẻ, Văn nghệ quân đội, Lao Động, Tiền Phong, Sài gòn giải phóng, Phụ nữ chủ nhật…

Thành viên bút nhóm thiếu nhi Nhiệt Đới

Giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn Web Hội ngộ văn chương với truyện “Già trước tuổi”

Đã in: tập truyện ngắn đầu tay Gia tài tuổi 20 (NXB Văn Học – 3/2010)

Lưu Quang Minh

Đc: 63/14/4 Lê Văn Sỹ f13 q phú nhuận tp hcm. Đt: 0908018518 – 0822110885

Mail: lqmproduction@gmail.com

CMND: 024241727 cấp ngày 5/4/2004 tại TP. Hồ Chí Minh

READ MORE - Lưu Quang Minh - GIA ĐÌNH NHÀ CÚN

Nguyễn Quân – Tranh sơn mài của Võ Xuân Huy: HIỆN ĐẠI HÓA TRUYỀN THỐNG

HIỆN ĐẠI HÓA TRUYỀN THỐNG*

Dù đã trở thành một chất liệu, kỹ thuật hội họa độc đáo Việt Nam từ gần một thế kỷ nay với một số bậc thầy xuất chúng và không ít các danh tác ‘cuộc chiến’ nội bộ của sơn mài  vẫn dằng dai trên biên giới giữa  mỹ nghệ và hội họa , trang trí  và tạo hình.Thế lưỡng nan này sinh ra do mâu thuẫn giữa những phẩm chất tạo hình rất độc đáo của sơn mài từ nguyên vật liệu bản địa không thể thay thế, kỹ thuật thủ công với nhiều bí kíp riêng khó chuẩn hóa, những hiệu quả ngẫu hiên hấp dẫn và những sự trói buộc của chính các ưu thế này đối với việc biểu hiện hiện thực cũng như sự tư do bay bổng chủ động và thỏai mái của xúc cảm  sáng tạo.Tiếp sau đỉnh cao thời Mỹ Thuật Đông Dương những năm 1930/40 và Hiện thực XHCN những năm 1960 là những thử nghiệm đa dạng từ những năm Đổi mới tới nay .

Trong bối cảnh đó, những thể nghiệm và thành công của Võ Xuân Huy là một thí dụ nổi bật .

Tôi thấy họa sĩ đã xuất phát không từ bề mặt đã hòan thành của sơn mài để dùng nó như một ngôn ngữ có sẵn cho sự biểu hiện mà từ bên trong quá trình phôi thai của chất liệu. Những đặc điểm chất liệu và kỹ thuật từ rạn vỡ, nhăn co tới mài bóc, đắp phủ… được ‘thuần hóa’ và sử dụng rất chủ động để cảm hứng sáng tác được hiện hình trực tiếp, trực diện, tức thời. Họa sĩ đã dũng cảm ‘can thiệp’ vào ngữ pháp và từ vựng tưởng như đã định hình bất biến của chất liệu cổ truyền. Bức tranh mang tính biểu hiện cao với các hiệu quả hội họa trực tiếp như dưới các nhát bút sơn dầu hay màu nước. Bức tranh trở thành các tác phẩm biểu hiện trừu tương  của chủ nghĩa hiện đại. Bảng màu được mở rộng với các gam lạnh, nhẹ cùng sự thoáng qua khó nắm bắt. Võ Xuân Huy không nương nhờ vẻ đẹp vàng son, trầm ấm hay cái điệu đà, duyên dáng của sơn mài ‘cổ’ , cũng không cầu viện nơi các mô-típ, chủ đề ‘dân gian, lễ hội hay tâm linh’! Những bức không hình trực chỉ từ cảm thức sáng tạo hiện đại  và các đặc điểm chất liệu, kỹ thuật  đã đưa sơn mài sang hẳn địa hạt của tâm tình hội họa .

Tôi thấy ở đây những hiệu quả biểu chất, sắc độ, hình, nét và không gian bất ngờ, hiếm thấy ở tranh sơn mài. Dù không hẳn tin các ý tưởng triết lý mà tác giả nêu ra cho các ‘biến  thể’ sơn mài của mình ta vẫn phải nhận rằng với Võ Xuân Huy có vẻ như sơn mài có thể là hội họa thuần túy với đủ mọi cung bậc cảm xúc và tạo hình mà ở đó ngừơi ta hòan tòan có thể tự do tung hoành,tự biểu hiện.

“Vấn đề không chỉ là bảo tồn hay noi theo truyền thống mà  phải là  hiện đại hóa truyền thống.” Ta dễ dàng nhất trí với Nguyên Ngọc khi xem tranh sơn mài của Võ Xuân Huy.

Nguyễn Quân

Bài do họa sĩ Võ Xuân Huy gởi tặng
huyartvn@gmail.com

READ MORE - Nguyễn Quân – Tranh sơn mài của Võ Xuân Huy: HIỆN ĐẠI HÓA TRUYỀN THỐNG

Võ Quê - TỰ TẶNG

Sáng xuân thơm tôi tự tặng tôi

Hạt sương mai lung linh ánh trời

Bóng hình em dịu dàng trong suốt

Đôi mắt hiền soi thấu lòng tôi

Trưa xuân hồng tôi tự tặng tôi

Sắc nắng vui óng ánh môi cười

Mái tóc em hương mùa dã thảo

Đa mang chi tình giữa cõi người

Chiều xuân tím tôi tự tặng tôi

Áng mây vương từng khoảnh khắc đời

Giọng chim hót gọi bầy về núi

Có lẽ nào em chợt xa xôi

                              

Đêm xuân nồng tôi tự tặng tôi

Ánh sao băng bất chợt lóe ngời

Em đến em đi từ huyễn mộng

Chỉ hồn yêu lưu ảnh tuyệt vời

Khuya xuân thầm tôi tự tặng tôi

Giọt mưa buồn da diết chơi vơi

Em ẩn hiện bập bùng lửa ấm

Vương víu chi tình một kiếp người

Huế

Mồng 1 Tết Nhâm Thìn

23.1.2012.

(Chép từ trang FB của Võ Quê)

READ MORE - Võ Quê - TỰ TẶNG

Võ Làng Trâm - KHAI BÚT ĐẦU XUÂN

KHAI BÚT  ĐẦU XUÂN

Múa bút  đầu xuân rạng nét hoa

Mừng cho bốn biển sống chan hòa

Quê  nhà no ấm vang câu hát

Hải ngoại bình an rộn tiếng ca . 

                            

Mồng bốn Tết Nhâm Thìn 

                                              VLT 

           

HÓA LONG 
(Nhâm Thìn chúc mừng quý bạn an khang)

NHÂM nhi chén rượu họa đôi dòng

THÌN đến Mão đi vạn sự thông

CHÚC Tết nét ngà thêm rạng rỡ

MỪNG Xuân dáng ngọc mãi tươi hồng 

QUÝ nhân tìm đến không cầu cạnh

BẠN hữu sum vầy chẳng phải trông

AN hưởng thân già vui tuổi thọ

KHANG nhà , vượng của rắn thành rồng ! 

                        

Mồng bốn Tết Nhâm Thìn 

                                              VLT  
volangtram@yahoo.com.vn

READ MORE - Võ Làng Trâm - KHAI BÚT ĐẦU XUÂN

Lê Đăng Mành - LỤC BÁT CHÚC GIÊNG!

Ăn chơi xưa gọi tháng giêng

Tháng hai thì cứ triền miên đậu mè

Tháng ba lúa vỗ mạn đê

Tháng tư PHẬT rải bồ đề soi tâm

Nam Lào đoan ngọ tháng năm

Tháng sáu mơ giọt hơi tăm máu rồng

Tháng bảy nước nhảy lên đồng

Găp mùa giải tội chiêu hồn Vu lan

Nuôi tâm như nụ trăng thu *

Tháng tám phong nguyệt quét phù vân trôi

Tháng chín bão lũ tơi bời

Chênh vênh tơi tả là nơi Thiền về !

Tháng mười rét tỉnh cơn mê

Tháng mười một cứa chuối toe tre oằn

Tháng mười hai nguội đường làng

Trườn giữa đông buốt mai vàng nghinh xuân

Để câu sáu tám ngại ngần !

Dẫu quê cũng ráng góp vần chưng giêng ./.

                          
Mồng 4 tết nhâm thìn 2012

                                     
LĐM LAMNGUYETHIEN

*Thiền ngữ: tâm tự thu nguyệt

Ảnh: thư họa trăng thu

READ MORE - Lê Đăng Mành - LỤC BÁT CHÚC GIÊNG!

CÁNH MAI GẦY - Trương Nguyễn

Tết nay một cánh mai gầy

Héo khô cành nụ đượm đầy hương xuân

Lặng trôi một tảng băng ngầm

Phù trầm dâu bể vẫn thầm đợi nhau

Đời người chìm giấc mộng sâu

Tỉnh ra mới thấy mái đầu trắng phai

Xưa nay nguyên vẹn bản lai

Nụ cười vẫn thế chẳng thay đổi gì

Trương Nguyễn

READ MORE - CÁNH MAI GẦY - Trương Nguyễn

"Ba biến thể" trong sơn mài Võ Xuân Huy:Từ trực cảm đến ý thức sáng tạo - Trần Hạ Tháp

Di tích và thời gian, sơn mài tổng hợp của Võ Xuân Huy

"Ba biến thể" trong sơn mài Võ Xuân Huy

Từ trực cảm đến ý thức sáng tạo

               Trần Hạ Tháp

          Với gần 40 bức tranh trong cuộc triển lãm ở số 4 Hoàng Hoa Thám - Huế khai mạc vào 11 tháng 10 năm 2008 Võ Xuân Huy đã đặt người thưởng ngoạn trước một công trình tổng hợp từ 3 phạm trù sơn mài độc đáo. Sự nối kết truyền thống vào hiện đại nầy mang tầm vóc đặt để một nguyên lý, xứng đáng để giới bình luận lưu tâm và ghi nhận lâu dài. 

Ở đây, mặt phẳng trong nghệ thuật tranh sơn mài Việt Nam đã không còn cố hữu.Vâng, mặt phẳng ấy còn có thể chủ động cho mòn khuyết đi, nức nẻ hoặc được vun cao lên một cách đa dạng bất thường. Hơn thế, vật liệu bên ngoài - đôi lúc - được gắn dính vào, tạo liên kết với không gian thực tế đang vận hành chung quanh một cách tự nhiên, sống động. 

          Nguyên thuỷ, sơn mài trải qua các công đoạn chính : Vẽ nét, phủ sơn và mài tranh để hoàn thành tác phẩm nghệ thuật. Qua đó, các hiện tượng thô ráp xuất hiện. Mặc nhiên, chúng được coi như những hệ quả thường tình, đặc trưng của bộ môn nghệ thuật nầy. Đấy là các tình trạng nức nẻ, nhẵn mòn và nhăn nhúm. 

Thực ra đây là các thuộc tính chuyên biệt của kỷ thuật xử lý sơn mài. Sự dị biệt không mong đợi, ít nhiều gây chuyển biến vật lý lên bức tranh một cách ngẫu nhiên, thực tế.Và vì thế, ngoài quan tâm về phương diện kỷ thuật ra thì nhà sáng tạo không lấy đó làm các phạm trù nghiêm túc đưa vào trong sáng tác nghệ thuật. Chưa nói tới việc đi xa hơn, lạ hơn để tổng hợp chúng nhằm khai sinh một ngôn ngữ mới chuyển tải ý đồ, tư tưởng như Võ Xuân Huy.

Thành công của anh không ngẫu nhiên. Là thách đố thực sự, trải qua cuộc động biến lâu dài trong tâm thúc dằng co. Cuối cùng, những nút chặn kiên cố được hoá giải. Vốn từ trong giới hạn của góc độ kỷ thuật mà tồn tại, các hiện tượng thô ráp thường tình được Võ Xuân Huy giải phóng, xử  lý tổng hợp nâng lên, đưa vào trong phạm trù nghệ thuật. 

Qua trực cảm của Võ Xuân Huy từ lâu các hiện tượng thô ráp nói trên đã trở nên ám ảnh trường kỳ. Những hiện tượng ấy mở đường, khai thị để góp phần xác lập các trường liên tưởng mới trong ý thức sáng tạo của anh. Hoạ sĩ sinh 1970 quê Vĩnh Linh, Quảng Trị tốt nghiệp 1995 nghành sơn mài tại đại học Nghệ thuật Huế - đang sinh sống và công tác giảng dạy tại nơi nầy. 

          Liên tưởng hay đường dẫn nào ? Đưa Võ Xuân Huy từ trực cảm tiếp cận ba hiện tượng thô ráp đầy ám ảnh kia tới ý thức sáng tạo nghệ thuật đã thành hình.Từ nức nẻ, nhẵn mòn và nhăn nhúm để đi tới kết hợp"Ba biếnthể".Từ hỗn tạp, vô cảm để hiện thân thành thông điệp có chiều sâu, hằn rõ những lát cắt mang ý đồ tư tưởng ? 

 Tự sự cố đô

          1* Nức nẻ : Từ trực cảm để liên tưởng tới mặt thoáng hằng trăm, hànghàng ngàn năm khô cằn dưới mặt trời nhiệt đới. Quê nhà và ruộng đồng mùahạ. Những vết nức chân chim bên gốc rạ thân tình. Của di tích rêu phong qua bao lần phế hưng, mưa nắng. Là nét phát gợi nhớ về ảnh tượng mênh mông, bước chân đi của tổ tiên người Việt. Là sự hiện hữu bằng chứng vượt lên đầy bi tráng giữa lịch sử, thời gian và bạt ngàn cam khổ.

Ẩn hiện chiều sâu ở nức nẻ như một thứ thông điệp lõm khuyết đang cất tiếng vọng trầm, luôn nhắc nhở. Rằng, nức nẻ hiển thị về độ căng từ thiếu hụt dưỡng sinh kết dính trong mệnh vận và môi trường đầy khắc nghiệt. Một cách khác, là hậu quả chênh lệch của hai phạm trù thuỷ, hoả. Ảnh hưởng vốn khốc liệt của cường lực nhiệt độ tạo khô cằn lên chất lỏng bốc hơi. Bức "Tự sự cố đô" rực lên một màu đỏ chói.

Lớp lớp liên tưởng...Cuối cùng cũng trở về trong đòi hỏi một hoà điệu thiêng liêng không thể tách rời Đất Nước. Đấy cũng là hai trong nhiều chất liệu chính thức hoá thân vào nghệ thuật sơn mài. Sự hoà điệu nhuần nhuyễn ấy như một loại thước đo cơ bản, ấn chứng lâu dài cho lịch sử suốt bốn ngàn năm văn hiến. Nức nẻ, phạm trù mãnh liệt nói lên khát vọng lấp đầy và xoá đi khoảng trống cách ngăn.

Khát vọng ấy không còn riêng Võ Xuân Huy. Anh đã bắt gặp và hoà đồng trong cội nguồn đại thể. Xa hơn, còn là khát vọng chung của tự mỗi nhân thân trong cộng đồng nhân loại. Đánh động sự sa-mạc-hoá vật thể lẫn tinh thần. 

          2* Nhăn nhúm : Từ trực cảm để liên tưởng tới vết nhăn khuôn mặt mẹ già, của tổ tiên khuất bóng. Những luống cày vồng lên trong ký ức Việt nam. Là những nếp gấp dựng dậy từ núi non, sơn hà và lục địa. Sóng biển. Của lớp lớp thời gian đang dồn xô, đập vỗ. Là biểu trưng uất súc những năng lượng vô bờ còn trong cõi đi hoang. Của gom tụ, dư thừa nhưng chưa bao giờ được khai phóng, thăng hoa.

          Ẩn hiện độ dày, gồ cộm trong nhăn nhúm ở đây như một thông điệp lý giải về sự co cụm, nghẹn tắt trong âm thanh đông cứng, cô đơn. Rằng, phạm trù nhăn nhúm hiển thị cho quánh đặc, dư thừa song thiếu hụt dung môi để có thể lan chảy hài hoà. Một cách khác, nói lên khát vọng hoà nhập để hiến dâng và cung ứng. Khát vọng về xử lý đường dẫn tinh hoa và năng lượng.

          Ngay ở đây, tính biện chứng giữa nức nẻ và nhăn nhúm phơi bày. Sự tương tác giữa hai phạm trù dư thừa và thiếu hụt tự nó đã nói lên liệu pháp dung hoà. "Bổ bất túc, tổn hữu dư" , Võ Xuân Huy gặp lại minh triết phương Đông. Vâng, bớt chỗ dư thừa, lấy đó thêm vào nơi thiếu hụt.

Ta nhận thấy có cả rác thải công nghệ - vỏ bia lon - được đính cứng, gồ cộm lên trong bức tranh sơn mài hết sức đặc biệt "Hoá thạch đương đại".

          3* Nhẵn mòn : Từ trực cảm để liên tưởng tới cuốc, cày bóng nhẫy chất mồ hôi. Những tấm áo sờn vai, mong manh bạc mầu vì sương nắng. Của mọi lối trâu đi bên vệ cỏ đường làng. Là âm bản phim để phóng ảnh những cật lực tận tuỵ nuôi sống con người. Sự hy sinh nhân thân để hậu duệ tựu thành ước vọng văn minh. Là bậc cấp nhẵn mòn, chỗ đặt chân thấp nhất, đầu tiên trên từng chiếc thang danh vọng. 

          Ẩn hiện độ lép, sự chà mài trong nhẵn mòn ở đây như một thứ thông điệp trực tiếp cắt nghĩa tại sao ? Do đâu ? Toàn cục được ngời lên vẻ bóng lộn tinh khôi. Rằng, phạm trù nhẵn mòn hiển thị cho cạn kiệt về năng lượng sống. Sự trả giá - hy sinh nhiều thế hệ - cho thành tựu và phúc lợi văn minh hôm nay mà không hẳn ai đều thụ hưởng như nhau.

Một cách khác, bức "Những mẫu tự chết" đã tự kỷ ám thị với nền văn minh mà chính nó là biểu tượng. Xơ hoá chữ nghĩa.Ta nhìn thấy hình tượng các mẫu tự bị lộn ngược, nhạt mờ và tơi tả. Bắt gặp ở đây, sự cảnh báo trên phạm vi toàn thế giới về độ mòn nhẵn, trơ lỳ các hệ thống ẩn sau vinh danh tư tưởng tiến bộ của con người.

          Mặc dù đã qua nhiều cuộc triển lãm quốc nội, nước ngoài. Song, với "Ba biến thể" mới là lần thứ nhất. Chưa đáp ứng thời gian để Võ Xuân Huy khai triển đủ và đầy những trường liên tưởng phong phú như bản tâm ấp ủ,hướng về...

Vẫn có thể nhận ra rằng, cấp độ ngôn ngữ trừu tượng được sử dụng nơi đây chừng mực, không tìm cầu sắc sảo. Nhưng bên cạnh - một cách công bình và quan trọng hơn - cần thấy rằng, đấy chưa phải là sinh điểm của "Ba biến thể". Hơn thế, chính nó còn mở ra khả năng kết hợp một số ngôn ngữ khác, kể cả ngôn ngữ trừu tượng vào trong nó...Chắc rằng sự đột phá để khai quang một con đường như Võ Xuân Huy, hẳn là điều mang ý nghĩa nhiều hơn.

Rất bất ngờ, nhưng không thể phủ nhận anh đã chứng tỏ chúng - "Ba biến thể" - như cặp cánh tân kỳ, có thể chuyển tải thứ nghệ thuật sơn mài đầy kinh viện vào một cõi xa hơn, mới hơn nhưng - ít nhất qua các trường liên tưởng Võ Xuân Huy chủ động thiết lập - tranh của anh vẫn chưa hề rời xa truyền thống.Tất nhiên, dù "biến thể" đến đâu, hoá thân ba phạm trù nức nẻ, nhẵn mòn và nhăn nhúm vẫn tồn tại căn cơ, là thoát thai đích thực từ bản sắc nguyên thuỷ. 

Vâng, "Ba biến thể" trong tranh sơn mài của Võ Xuân Huy đủ để nói lên giá trị độc sáng một con đường. Sự lập ngôn đầy táo bạo, và là dự báo thực tiễn có cơ sở về tín hiệu lạc quan mở rộng thêm giá trị nghệ thuật cho vùng sơn mài phủ sóng...

HUẾ-2008
THT 

***
Bài do họa sĩ Võ Xuân Huy gởi tặng
huyartvn@gmail.com

READ MORE - "Ba biến thể" trong sơn mài Võ Xuân Huy:Từ trực cảm đến ý thức sáng tạo - Trần Hạ Tháp