Văn Nghệ Quảng Trị: 11/01/2017

Thursday, November 30, 2017

CHÙM THƠ CUỐI NĂM CỦA LA THỤY

Tác giả La Thụy

TỰ CẢM CUỐI NĂM

Dặm trường rong ruổi ngựa phi
Thời gian vút cánh xuân thì hanh hao
Chồn chân dừng bước bên cầu
Lặng nhìn nước chảy nuối màu tóc xưa
Cánh buồm lộng gió ước mơ
Băng qua sông biển cập bờ nơi nao?
Vọng âm sóng vỗ dạt dào
Bên chiều đông tận nắng đào dần phai
Hoa tóc sương muối đang cài
Tàn niên tự cảm thoảng bay tiếng lòng

VÔ THƯỜNG

(Cảm khái khi đọc truyện thần thoại Hy lạp)

Một thời vang bóng còn đâu

Khói sương chừ lại úa màu thời gian

Một thời xuân sắc nhựa tràn

Nhành xanh biếc lộc, hoa vàng thắm cây

Nắng chiều xế bóng hao gầy

Xiêu theo triền dốc ngấm say vị đời

Tiếng lòng ngân vọng chơi vơi

Âm xưa bóng cũ mù khơi dấu tìm

DƯỜNG NHƯ

Dường như bóng xế đường trần

Dường như cuộc sống thanh bần rồi qua

Dường như tóc muối sương pha

Dường như phấn bảng đã là vọng âm

Bên chiều một thoáng trầm ngâm...

KHÔNG ĐỀ

Hoàng hôn bảng lảng chơi vơi

Vẳng ngân âm vọng một thời xanh rêu

Ta xin lượm chút bóng chiều

Nhen cho hoài niệm dáng kiều xa xăm

Ờ sao thi tứ biệt tăm...

LA THỤY

CUỘC GẶP GỠ ĐỊNH MỆNH GIỮA YẾN LAN VÀ HÀN MẶC TỬ - Hồi ký của Lâm Bích Thủy

CUỘC GẶP GỠ ĐỊNH MỆNH
GIỮA YẾN LAN VÀ HÀN MẶC TỬ

Tôi không tin tạo hóa sinh ra trái đất thì đấng thiêng liêng tối cao nào đó định cho chỗ này là địa linh nhân kiệt, chỗ kia là đất dữ. Nhưng tôi lại tin lời người xưa nói “nếu có duyên với nhau thì sẽ tụ lại”. Nói đâu xa; đấy chính Bình Định quê tôi là đất của sự tụ nhân, tụ thủy, là địa linh nhân kiệt với danh xưng là “Đất võ trời văn” thật 100% . Được như vậy người Bình Định luôn mang ơn sự đóng góp nhân tài từ các tỉnh bạn như Nghệ An với họ Hồ đã đưa người anh hùng áo vải Nguyễn Huệ - Quang Trung; quê Hà Tĩnh với duyên kỳ ngộ cha Đàng Ngoài mẹ ở Đàng Trong đã cho quê tôi nhà thơ tình Xuân Diệu”; và cảm ơn đất Quảng Trị đã đưa đến một Chế Lan Viên với những sáng tạo mới mẻ, hiện đại nhất trong bút pháp". Cảm ơn đất Quảng Bình đã tặng một Hàn Mặc Tử để rồi có cuộc gặp gỡ giữa ba tôi - nhà thơ Yến Lan và Hàn Mặc Tử định mệnh làm nên nhóm thơ “Bàn Thành tứ hữu” đã mang đến những giá trị nhân văn sâu sắc làm rạng danh cho quê hương Bình Định

Cuộc gặp gỡ đó theo lời kể của ba tôi (nhà thơ Yến Lan) như sau:
- Một sáng chủ nhật, khoảng giữa năm 1930, tôi đang chép lại bài thơ mới làm hôm qua, thì nghe tiếng gọi ngoài cổng chính.
Tôi nghĩ: chắc là có khách lạ muốn đến thăm đền (vì người quen tất phải biết ngõ phụ luôn mở rộng ở phía Bắc của góc tường thành) Tôi bước ra, nghe tiếng của hai trang nam tử. Biết là người xa đến vãn cảnh, tôi chào, rồi chỉ hướng cho họ vào đền. Khách mặc âu phục sang trọng: Một, hơi lớn tuổi, nói giọng Bắc, rất chỉnh tề trong bộ Tropical, một là thanh niên mặc nguyên bộ tơ De-ligaon, đội mũ Panama. Đang đi, người trẻ tuổi bỗng ngoặc sang phải, lối hàng rào chè, rẽ sang một góc sân. Ở đó có cây lựu lớn đang nở hoa đỏ rực. Anh níu bẻ một nụ rồi tặng cho người bạn đồng hành, miệng đọc câu Kiều:

Ngoài hiên quyên đã gọi hè
Đầu tường lửa lựu lập lè đơm bông

Rõ ràng là những vị khách thuộc loại hào hoa, ít gặp ở đây. Vừa lúc ấy cha tôi bước ra, hướng dẫn họ đến bên tấm bia đá và mở cửa mời vào chính điện. Tôi trở lại tràng kỷ, làm tiếp công việc bỏ dở. Được một chốc hai người đi xuống. Cha tôi đưa họ vào nghĩa tự, mời ngồi trên tràng kỷ và đưa mắt bảo tôi xuống nhà lấy bộ bình trà bằng sứ chuyên dùng tiếp khách quí. Có lẽ tờ giấy mà tôi còn bỏ ngỏ trên bàn có những dòng chữ và cách trình bày giống dạng một bài thơ đã làm cho người trẻ tuổi chú ý. Anh hỏi tôi:
- Cậu đang chép thơ à? Tôi bẽn lẽn gật đầu:
- Dạ, vâng.
- Thơ của bác hay thơ của cậu đấy?
- Dạ thơ của tôi. Im lặng một chốc, anh lại hỏi:
- Cậu làm thơ lâu chưa? Đã đăng ở đâu chưa?
- Tôi mới võ vẽ, cũng có bài được đăng báo.
- Cậu lấy bút danh là gì?
- Tôi ký Xuân Khai. Người trẻ tuổi vui hẳn lên, anh cười:- Vậy tôi với cậu là đồng nghiệp với nhau. Xin tự giới thiệu, tôi là Phong Trần, là Hàn Mặc Tử. Anh quay sang người trung niên, vẻ quí trọng:
- Vị này là nhà văn, tác giả “Kép Tư Bền”, tập truyện ngắn vừa mới xuất bản đang được cả nước hoan nghênh. Tôi thốt lên một tiếng “À” vui vẻ:
- Hóa ra ông là nhà văn Nguyễn Công Hoan. Tôi đã đọc và đã biết nhiều về ông, nhất là trong cuộc bút chiến với báo Phong Hóa, Ngày Nay về tập chuyện dài “Lá ngọc cành vàng “của ông
Lúc ấy nhà văn Nguyễn Công Hoan như tự nhiên có thêm những cảm xúc không ngờ. Ông nhìn tôi một cách trìu mến.
Hàn Mặc Tử thì gật đầu thích thú, anh tiếp lời:
- Nhân đây ông làm một cuộc viễn du từ Bắc vào Nam để tạ lòng ủng hộ của tác giả mà mình hâm mộ. Hôm nay tôi đưa ông lên thăm một vài cảnh đẹp ở đây, rồi sẽ lên Phú Phong, mảnh đất lịch sử của quê ta. Nhân dịp này ta làm quen với nhau vậy. Tôi đang sống với gia đình tại 20 đường Khải Định-Qui Nhơn. Có đi Qui Nhơn mời cậu ghé chơi, chúng ta là đồng nghiệp với nhau mà.
Chúng tôi gắn bó với nhau từ buổi ấy. Tôi kể chuyện này với Chế. Chế cho biết đã quen với Tử rồi và cũng muốn có dịp nào đó sẽ giới thiệu tôi với anh.
Sống giữa lòng Bình Định, những chiều hiu hiu nắng quái, tôi và Chế Lan Viên thường lên lầu cửa Đông mà hai đứa tôi gọi là lầu tư tưởng, phóng tầm mắt nhìn bao quát thị trấn, rồi vọng đến những chân trời xa tắp, lòng ngậm ngùi cho mảnh đất quê hương đã trải qua lắm cuộc đổi thay. Có lúc chúng tôi nghĩ xa hơn đến các triều đại của quá khứ, từng nối tiếp nhau đến sự thăng trầm biến thiên của lịch sử, rồi bàn nhau cùng viết về cảnh điêu tàn, những cuộc đời dâu bể. Hoan đi sâu vào sự đau thương, tàn tạ, thịnh vượng, làm sống lại những lễ hội, sinh ca của các hệ tộc quyền quí, rồi binh biến máu lửa thay cho một thuở thanh bình. Tập thơ của Chế, tên “Điêu tàn”.

Thành Đồ Bàn cũng thôi không nức nở
Trong sương mờ huyền ảo lắng tai nghe

Từ một làng xa xôi bao tiếng mõ
Tan dần trong im lặng của đồng quê...

Tập thơ của tôi là “Giếng loạn”. Nghe tôi đôi lần đề cập đến “Giếng loạn” Tử rất muốn xem (lúc này anh đang bệnh). Tôi mang xuống cho anh. Khoảng một tuần sau, Tử đưa trả bản thảo và nói:- Tôi đã xem hết tập thơ rồi. Có một số xúc cảm nên cố làm một bài riêng tặng cậu. Anh lấy ở túi áo ra trao cho tôi và trân trọng nói: - Đây cứ coi như một bài bạt sơ khảo; mà tôi thấy cái nhan đề không ổn. Sao cậu không viết là “Giếng lạng” lại viết là “Giếng loạn”? Tôi đáp: “Có vấn đề về ngôn ngữ tôi muốn thảo luận với anh đấy.”
Rồi tôi và Tử bàn nhau hồi lâu, sau cùng thống nhất là “Giếng loạn”. Loạn ở đây là loạn lạc, đầy đủ ý nghĩa hơn, lạng là bỏ hoang. Bài thơ Tử tặng tôi chính là bài “Trăng tự tử” mang dáng dấp của một bài bạt cho cả tập thơ. Tôi đã có chủ ý sẽ in nó vào tập “Giếng loạn” khi xuất bản. Nhưng bản chép tay ấy với cả tập thơ bị thất lạc, lúc đi sơ tán, ngày Pháp mở chiến dịch Át-lăng đánh vào Qui Nhơn. Bản in trên các sách hiện nay là bản lưu từ trong xấp di cảo do anh Quách Tấn giữ.
Buổi sáng hôm ấy, tôi nhớ dường như sáng 28 Tết âm lịch, năm 1938. Tôi và Chế Lan Viên đến thăm anh. Khi ấy bệnh Tử đã nặng! Mới bước vào cổng nhà, tự dưng tôi có cảm giác căn nhà hiu quạnh quá. Thấy chúng tôi, mẹ Tử bước ra thềm hè, rơm rớm nước mắt:
-Trí đi rồi các anh à! Cò bót không cho nó ở nhà nữa, vì sợ lây bệnh, bắt phải đưa vào Qui Hòa, Tết nhất đến nơi rồi, nếu đưa nó vào trong ấy thì tội lắm. Nhà cập rập quá, nên lén gửi tạm nó vào trong xóm Động. Các anh có đi thăm thì em Hành đưa đi. Nó vừa chạy đâu đó.

Đợi lâu không gặp Hành, hai đứa tôi hỏi thăm vào xóm Động. Đấy là cái xóm nhỏ của những người lao động nghèo, nằm trên một bãi cát rộng mênh mông, khoảng khu VI, Qui Nhơn bây giờ. Nhà ở chỉ là những túp lều dựng tạm bợ trên cát, không có nền. Đồ đạc, giường, tủ, bàn, ghế cứ đặt nguyên trên cát. Đường đi vào cũng quanh quất cơ hồ khó tìm ra.
Chúng tôi vào một cái chòi lợp tranh nhỏ hơn một cái chái bếp. Nóc chòi được chống lên bằng hai cây cột tre. Một tấm phên ngắn dọc theo chiều dài của nóc, ngăn chòi làm hai: nửa trước sinh hoạt bình thường, nửa sau hình như có đặt một chiếc chõng tre với lỉnh kỉnh những thúng mủng..
Trước tấm phên là cái bàn ọp ẹp, chỉ còn lại một chân trước nối với một khúc củi đẻo từ chảng ba, hai chân sau cột vào hai cọc tre chống mái nhà, Tử đang ở trong ấy (đây là nhà của một phu kéo xe). Nghe tiếng chúng tôi, Tử chậm rãi bước ra, vẻ mệt nhọc:
- Hai cậu vào tới đây sao…?
Hoan và tôi ngồi trên ngạch cửa làm bằng một khúc tre, xoay lưng ra ngoài, trò chuyện với anh. Tử gầy, trông hốc hác lắm Anh không vui như mọi khi.
Đang nói chuyện thì có bà cụ đem cho anh hai quả keo chín, Tử nhìn hai đứa tôi:- Thứ này mình thích lắm. Mấy năm còn khỏe, mình thường xách ná cao su đi bắn. Có khi đạn rớt vào nhà Tây, mình ba chân bốn cẳng chạy nhanh như sóc. Thế mà bây giờ .!.Anh thở dài.
Chúng tôi nói chuyện cho tới giờ tan tầm, thì có một bé trai xách làn cơm vào (chắc là em Hành) Khi cái xách cơm đặt nghiêng nghiêng trên bàn, em lẫn ra phía sau. Tử vẫn giữ cái vẻ thản nhiên, gợi thêm một vài ý nhỏ về thi ca sách vở. Sợ anh mệt và cũng quá giờ chúng tôi đứng lên tạm biệt. Tử nhìn, đôi mắt anh buồn vời vợi
Sau này, mới biết sau cái Tết ấy, gia đình còn cố giấu anh ở mấy nơi nữa rồi mới vào Qui Hòa.
Khi Tử mất, mỗi lần nhớ tới anh, tôi lại ngậm ngùi đọc “Những giọt lệ” của anh

Trời hởi! Bao giờ tôi chết đi
Bao giờ tôi hết được yêu vì
Bao giờ mặt nhật tan thành máu
Và khối lòng tôi cứng tựa si?

Họ đã xa rồi khôn níu lại
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa
Người đi, một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?
Ai đem tôi bỏ xuống trời sâu
Sao bông phượng nở trong màu huyết
Nhỏ xuông lòng tôi những giọt châu!

Tôi không biết anh viết bài thơ này để nói đến một tình huống nào. Có người bảo là anh viết để than thở về một mối tình trong bao nhiêu mối tình dang dở của mình. Nhưng tôi cứ nghĩ cảm xúc đó bắt nguồn từ buổi sáng hôm ấy, buổi sáng mà tôi và Hoan còn ngồi bên Tử, trong túp lều đơn sơ ở xóm Động…
Quả thật tôi không ngờ, lần chia tay ấy là lần vĩnh biệt.
(Theo lời kể của ba tôi)
Lâm Bích Thủy

SÔNG TRĂNG -thơ Hoài Hương, nhạc Ái Hoa, hòa âm Võ Công Diên, trình bầy Minh Thảo

PHONG NGUYỆT - Thơ Ngũ ngôn (tiếp theo) - Mặc Phương Tử

PHONG NGUYỆT

Thơ Ngũ ngôn (tiếp theo)

1.- Diệu Pháp nào?

Không từ nơi nguồn cuộc sống

Muôn trùng khổ đế thậm thâm

Cành lau nghiêng chiều thực-mộng

Cành lau trắng trời diệu tâm.

2.- Vằng trăng nào?

Giữa ao trời diễm tuyệt

Huyền diệu mười phương mây

Vẫn tròn gương cổ nguyệt

Cõi thơ, cõi Phật nầy.

3.- Cái nhìn

Đốt cháy niềm đau khổ luỵ

Buông tay cuộc hẹn ta bà

Đêm trở bừng cơn mộng tuý,

Chòi khuya nghiêng ánh trăng tà.

4.- Trăng đoàn viên

Lung linh vầng nguyệt cổ

Ngàn sông thoáng hiện trăng

Vẫn RẰM - tròn muôn thuở

Huyền diệu ánh tơ vàng.

5.- Dặm xưa

Bỏ lại dấu chân nguyên thuỷ

Mấy mùa mây trắng trôi xa

Sương đọng chiều hôm mộng mị

Đầu non quang ánh trăng ngà.

6.- Cuối ngàn

Đêm sắm tuồng dâu bể

Sương đọng ngoài hiên trăng

Thêu dài thêm mộng mị

Lạc vầng mây cuối ngàn

7.- Canh trường

Đá mòn phơi lối cũ

Sương rụng nẻo tà dương

Chim về non xanh ngủ

Vầng nguyệt sáng canh trường.

8.- Vẫn nguyên Rằm

Âm vang lời cát sỏi

Tình tự thuở ngàn năm

Theo hoài vầng trăng cổ

Lòng trăng vẫn nguyên Rằm.

9.- Tình trăng sao

Đầy vơi trà mấy bận

Thế sự tuồng lao xao

Mây trắng đường vô tận

Thức-ngủ tình trăng sao.

10.- Tam thiên tụng

Bài kinh tam thiên tụng

Ý kinh vi diệu lời

Cỏ hoa bừng cơn mộng

Mây trắng đầu non trôi.

11.- Rừng Sala

Bình minh thức,

mây lành nổi

Bóng nghiêng vàng sắc cà sa

Thế giới ba ngàn tụ hội

Bình yên theo từng sát na.

12.- Nỗi niềm

Khởi đi từ bao thuở

Qua mấy nẻo hoàng hôn

Chút nắng còn tạm bợ

Phong kín dấu rêu cồn.

13.- Vai gầy

Quảy lên vầng nhật nguyệt

Ngược xuôi chiều gió sương

Nhẹ tênh hồn dâu bể

Nhẹ tênh gánh vô thường.

14.- Sầu rụng

Trái sầu thiên cổ luỵ

Sầu rụng, mấy tiêu dao

Vo tròn cơn mộng tuý

Về ngủ dưới trăng sao.

MẶC PHƯƠNG TỬ

ÁO TÍM BÀ BA - Thơ: Võ Tấn Hùng

ÁO TÍM BÀ BA

Ngỡ ngàng

áo tím bà ba,

Nghiêng nghiêng

Vành nón

Con phà

Cổ Chiên.

Mắt cười lúng liếng

thêm duyên

Bờ vai tóc xõa

thôi miên

Lữ hành.

Sông dài dờn dợn

mây xanh.

Biệt tăm cá lội

Mong manh

Kẻ chờ!

Bình Định, 26.11.2017.

Võ Tấn Hùng

GIẤC MƠ HOA - Thơ: Trương Thị Thanh Tâm

Tác giả Trương Thị Thanh Tâm

Giấc Mơ Hoa

Thơ: Trương Thị Thanh Tâm

Anh giết đời tôi, trong đêm cùng ...

nguyệt tận

Tôi giết đời anh, trong một phút...

sa chân

Trăng đã lặn, tình ta còn non nớt

Chút díu dan, kết tụ những đêm vàng

Anh ngơ ngẩn, tôi thẩn thờ...

thương nhớ

Một mảnh tình, chút xíu đã vội tan

Sao anh, cứ dùng văn từ hoa mỹ

Cho đời tôi, lấm tấm giọt sương đêm

Sao anh lại để rơi... từng chữ cuối

Cho tôi yêu,

chẳng thèm ngoảnh lại...tìm người

Anh đã chọn, sao trái tim còn,

ngờ vực

Bướm ong, sao cứ tụ lại...

những hương hoa

Cơn gió đến, cho tôi oằn nỗi nhớ

Để một chiều...

tan tác giấc mơ hoa!

T.T.T.T.

Mỹ Tho

CHIỀU MƯA NHA TRANG - thơ Trúc Thanh Tâm

CHIỀU MƯA NHA TRANG

Biển nói gì nhỏ nhẻ

Mà dào dạt lạ thường

Mình nói gì, em hỡi

Sao lòng đầy tơ vương

Sóng bạc đầu như thể

Ngàn đời chưa nguôi yêu

Trần gian chưa tận thế

Lo gì, mình xa nhau

Gió ru vào lạc lõng

Kéo hồn ta mênh mông

Người đi buồn xa vắng

Bên kia phố chưa chồng

Tìm đâu hương, nắng cũ

Nha Trang chiều mưa lơi

Mình gặp nhau dẫu muộn

Nhưng mặn mòi, em ơi!

Nha Trang, 12/2011

TRÚC THANH TÂM

(Châu Đốc)

HOA HỒNG - Chùm ảnh của Chu Vương Miện

MÙA XUÂN NÀO ĐÃ ĐI QUA / DÙ SAO TA CŨNG CÁM ƠN EM / SAU MƯA NGỒI NHẬU MỘT MÌNH - Chùm thơ Lê Thanh Hùng

MÙA XUÂN NÀO ĐÃ ĐI QUA

Xem ti vi, thấy gương mặt hao hao

Của người đàn bà, cắn môi bật khóc

Trong tàn chiều, ngồi một mình cô độc

Bên hiên nhà, dưới vòm lá xanh xao

Đắm chìm trong chiếc bóng của riêng mình

Lặng lẽ ngước nhìn ti vi đang nói

Hình như ngoài kia, có ai đang gọi

Cây lá trong vườn, đứng gió lặng thinh ...

Chiều cuối năm, bóng nắng trãi mênh mông

Người đàn bà qua những ngày trận mạc

Ngồi bên ti vi, chương trình đang hát

Lẩm bẩm lần theo “Tải đạn, qua sông” ...

Có một dòng sông, dạt bến xuân thì

Cây sung trắng gốc, một thời con gái

Đội hình đi qua sao còn ngoảnh lại?

Rớt những tiếng cười, sông chảy cuốn đi ...

Ơi bao mùa xuân, lần tuổi đi qua

Không tiếc nuối gì, những điều đã chọn

Dù thưa vắng dần, những chiều đưa đón

Ngõ hẹp lối mòn, chìm khuất mờ xa

Sợi nắng cuối ngày, lấp lóa vờn xoay

Có một ngày xưa, reo vang vọng mãi

Chấp hết tháng năm, trĩu đời bươn trải

Ngồi trong chiều nồng dịu nỗi nguôi ngoai ...

X/2016

L.T.H.

DÙ SAO TA CŨNG CÁM ƠN EM

Cùng dưới nắng mặt trời, nhưng ánh sáng mỗi nơi, mỗi khác

Chỉ trong màn đêm, mọi thứ mới như nhau

Em cắc cớ lấy màu đen tô lên bảng đen bỏng rát

Giũ sạch tình anh tướp mướp cũ nhàu

Trong thinh không, dường như chấp chứa lời dối trá

Con mắt, công cụ nhìn, lơ đễnh bóng tà huy

Ánh nắng cuối ngày, lướt qua bao người quen, kẻ lạ

Chấp chóa dòng trôi, chất chứa ngậm ngùi

Thao thức cuốn quẩn quanh, đêm mộng mị

Giấc mơ hoa, đắm đuối tiếng thở dài

Tiếng hát đong đưa, lời ca cũ kỹ

Khóc chuyện tình buồn, chìm đắm một mai ...

Chuyện cũ rích, sao cứ thương vay khóc mướn

Không lẽ thất tình bây giờ, nó ghê gớm hơn cả ngày xưa

Lan man trôi đi bao điều hoang tưởng

Quạnh quẽ chân cầu, đâu tiếng đò đưa

Cây cầu mới xây trên dòng sông muôn năm cũ

Con nước ròng, xuôi cạn kiệt về đâu?

Con thuyền xưa, cánh buồm trắng phất phơ bùa chú

Ngọn đèn đường bừng sáng tỏa xa, sao không sáng được dưới chân cầu

Chuyện đời đã biết, hiểu hay không cũng mặc nhiên thừa nhận

Bởi giải tỏa chuyện này, sẽ vướng víu đến chuyện kia

Thôi dĩ vãng, quăng một quãng đời lận đận

Gian khó qua rồi, cám ơn mình ta đã sẻ chia ...

L.T.H.

SAU MƯA NGỒI NHẬU MỘT MÌNH

Trống huơ, quán vắng, rượu suông

Một mình ngồi cũng không buồn, không vui

Dấu xa, buông thả ngậm ngùi

Chợt nghe tiếng đất thở mùi quê hương

Lê Thanh Hùng

Bắc Bình, Bình Thuận

Văn Nghệ Quảng Trị

Chúc Mừng Năm Mới