NGỌC HÀ, NỮ SINH KHÔNG MẶC ÁO DÀI - Nguyễn Đặng Mừng

Tác giả Nguyễn Đặng Mừng

NGỌC HÀ, NỮ SINH KHÔNG MẶC ÁO DÀI                                     

 Lâu lắm không gặp lại Ngọc Hà. Tự nhiên nhớ câu hát cải lương ngày xưa mỗi lần tụi mình gặp Hà đi học. "  ...Ngọc Hà ơi, thôi từ đây gió đưa cành mây...". Hi hi, lúc nào Mừng và Trị nhắc đến Hà là như nhắc đến cái thời trẻ thơ. Còn Hà thì bảo nhớ Trị là không quên được ấn tượng đầu đời, một anh chàng ngỗ ngáo nhiều lần làm Hà phát khóc.

Hôm ra Quảng Trị dự đại hội CHSNH, nghỉ ở Khách sạn Thành Cổ, có cả vợ chồng Bích Hường, Thu Vàng. Nghe người ta bảo khuôn viên khách sạn ngay địa điểm Quảng Tường ngày xưa. Không biết đúng không mà đêm đó mơ thấy nhiều nữ sinh Nguyễn Hoàng mặc áo dài đi học, lẫn trong đó có cả Ngọc Hà mặc váy trắng nữa. Ui chao, thức dậy là nhớ quay quắt, không ngủ được nữa, ngồi chờ trời sáng. Chuyện như cổ tích, mà đời người có khi cũng cổ tích lắm chứ, như kỷ niệm của lứa tụi mình.

Trên đây là thư tôi viết cho Hà.

Hôm thầy Trần Ngọc Cư từ Mỹ về có tổ chức buổi họp mặt ở quán Rất Huế, tôi là chủ nhân. Lớp C chúng tôi tháng nào chẳng họp, nhưng hôm nay có Thầy nên đứa nào cũng lo đến đúng giờ hẹn. Người đầu tiên tôi đón là một "khách lạ".  Khách nhìn tôi hỏi nhớ không. Thiệt tình tôi không nhớ nên lưỡng lự, "xin lỗi chị…" , “Ngọc Hà Quảng Tường đây, quên thiệt rồi hả?" Tôi xúc động lắm, vì Ngọc Hà ngày xưa học Nguyễn Hoàng có thể biết tôi cũng như tôi chỉ biết Hà học lớp ban A. Thỉnh thoảng có chạm mặt ở cổng trường hay những buổi sáng chào cờ cũng chẳng bao giờ… cười với nhau. Vậy mà hôm nay Hà ghé, còn gọi ngay tên mình, lại còn có quà riêng cho tôi nữa ai mà không xúc động.

Giọng Hà rặt Quảng Trị dù gốc Hoa, lại xa Quảng Trị trên ba mươi năm rồi. Một lần Hà kể,  hồi mới qua Mỹ nhiều khi nhớ quê quá, trời mưa một mình lái xe lên đồi cao, cho mưa ướt và lạnh run để nhớ về Quảng Trị. Nhiều khi các con Hà không hiểu mẹ, tưởng mẹ bị thần kinh tới nơi. Nhưng Hà biết, ngọn gió rét cắt da mang theo mưa bụi kia sẽ nhòe với nước mắt làm một, nước mắt nhớ nhà, nhớ bạn ngày thơ. Những ngày đi học các bạn mặc áo dài ướt ống quần, còn Hà thì không bởi Hà mặc jupe. Tôi hỏi tại sao hồi đó ai cũng phải mặc áo dài còn Hà được mặc jupe cho tới năm đệ nhị cấp.  Hà bảo có lần Thầy Thái Mộng Hùng nói Hà là người Hoa cho nên được như thế. Hà nhớ cái mưa dầm gió rét đến như thấm vào máu thịt ở cái thành phố nhỏ như bàn tay, nơi Hà lớn lên trong nhung lụa. Dân Quảng Trị ai không biết đại gia đình Quảng Tường, Mỹ Phát. Thế mà Hà bảo đi đâu, nơi nào dù xa hoa lộng lẫy đến mấy cũng không bằng thị xã của mình. Ngày về quê, bước xuống sân bay là khóc òa, người thân không hiểu nỗi lòng Hà đâu, thương lắm cái xứ sở nghèo nàn của mình.  Tôi lại hát với Hà với bạn bè câu hát đùa mà nghe cay khóe mắt: …”Ngọc Hà ơi thôi từ đây gió đưa cành mây đến phương trời xa gót chân quan hà”. Câu hát như vận vào tụi mình Hà nhỉ. Đêm đó tôi hát nhiều lắm, hát say sưa với bạn bè. Cao Thị Yến, Quang Tuyết , Chi Lan ai cũng hát.  Thầy Cư cùng đám học trò ngồi nghe nhau hát, tóc thầy tóc trò đều bạc mà sao những tiếng hát của các “nàng” vẫn xuân xanh.

Có nhiều người xứ khác thắc mắc tại sao dân Nguyễn Hoàng đi đâu cũng nhắc quê mình, trường mình, nhắc hoài không chán.  Lại có Thầy bảo dạy nhiều trường nhiều nơi nhưng chưa có đâu học trò quý thầy như người Quảng Trị.  Có lẽ ngoài phong hóa tốt lành của quê mình còn  một điều không nơi nào có là: Thành phố mình không còn, tên trường đã mất. Chúng ta nương náu nhau, nhớ về nhau vì chúng ta không còn trường để về, không còn phố để làm thơ, những vần thơ học trò vụng về thao thiết:

     Guốc ai khua rộn phố phường

     Tình xao xuyến gió về  vương áo dài

     Sân trường lóng lánh sương mai

     Những đôi mắt biếc chớp hoài không thôi.

                                             (Nguyễn Đặng Mừng, 1971)

Tôi có hứa sẽ viết một tản văn về Hà. Hôm qua Hà lại nhắc. Trị vừa gửi cho tôi một tản văn của Ngọc Hà, xin giới thiệu với quý thầy cô, anh chị và bạn bè những dòng viết của chính Ngọc Hà, Cô nữ sinh Nguyễn Hoàng gốc Hoa tóc ngắn, mắt to chuyên mặc jupe.

  Mơ một ngày về

Mỗi khi  nghe ai nhắc về Quảng Trị, tự trái tim mình như có giòng suối mát chảy qua, êm đềm như cánh diều chao lượn với gió nồm trên đồng lúa chín. Ấu thơ hiện về hiền hòa bên giòng Thạch Hãn, có con đò lặng lẽ trên sông.

Rồi tuổi dậy thì áo lụa trắng đến trường, tưởng tượng ai đó nhìn theo thầm lặng đón đưa. Chúng tôi vô tư vui đùa líu lo như những con chim vành khuyên ngậm trái sim chín tuổi thơ ngọt ngào diệu vợi.

Rồi một ngày tôi cùng gia đình bỏ thị xã thân yêu ra đi theo mệnh nước mệnh trời. Xa rồi thành phố nhỏ như đôi mắt đa tình, từ đó tôi  nhìn qua Nhan Biều xanh xanh bãi bắp, mượt mà như câu ca dao nhỏ bạn hò cho tôi nghe:

Chèo đò bẻ bắp bên sông

Bắp chưa có trái bẻ bông chèo về.

Chúng tôi chưa thành trái, chúng tôi là hoa, hoa bắp, ai hái mặc ai, chúng tôi có biết chi mô.

Mùa hè, mùa hè năm 72.

Bạn bè xao xác chia tay. Tôi bỏ lại ngôi nhà mang tên Quảng Tường của gia đình tôi, bỏ lại những mùa xuân ngai ngái hương sầu đâu trên những con đường nhỏ xíu, mỗi sáng đến trường hoa đậu trên vai. Bỏ lại những ngày mưa dài lê thê, mùa đông  ngồi trong lớp học ấm cúng nhìn xuống hàng phượng chơ vơ buồn bã. Bỏ lại những mơ mộng đầu đời hoang mang một tình yêu ai đó.

Tôi lại đi xa, xa lắm tới bên tê bờ đại dương. Nước Mỹ cho tôi nhiều vật chất, nước Trung Hoa cho tôi có gốc gác, nhưng từ sâu thẳm lòng tôi lại luôn nhớ về Quảng Trị.

Nước Mỹ cho tôi nhiều cơ hội, nhà cửa tiền bạc và công việc, nhưng cái họ không có để cho tôi là tiếng nói nằng nặng tình quê của bạn bè một thời yêu dấu, một góc phố đã in đậm tuổi thơ với gia đình bè bạn.

Một thời gian dài tôi không về quê hương được vì phải lo toan bao điều với cha mẹ, con cháu. Bây giờ trách nhiệm đã xong, lòng tôi thanh thản yên bình, tôi lại mơ một ngày về Quảng Trị.

                   Thạch Hãn ơi ngày về xa lắm                   

                   Mơ một lần tắm gội bến sông xưa

                   Để nói nhỏ với hàng cây thơ ấu

                   Ta với người thương nhớ đong đưa.

Tôi tên Ngọc Hà, một nữ sinh gốc Hoa người Quảng Trị, học Nguyễn Hoàng.                                                                   

                                                          Phan Ngọc Hà

Trích từ 
NHỊP ĐỜI BUỒN VUI
Tập tản văn của Nguyễn Đặng Mừng
(Tác giả gởi tặng)