ĐỌC "ANH VẪN Ở BÊN HỒ TÂY", THƠ PHẠM NGỌC THÁI - Châu Thạch

ANH VẪN Ở BÊN HỒ TÂY 

Thơ Phạm Ngọc Thái

Tình để lại vết thương không lành được 

Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian 

Em hiền dịu trái tim từng tha thiết 

Người con gái anh yêu nay hóa khói sương tan.

Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt 

Hạnh phúc qua như một cánh chim bay 

Nông nỗi đời người để đâu cho hết 

Tình thơ ngây... tình sao mãi thơ ngây… 

Nhớ buổi đón em cổng trường sư phạm 

Đôi mắt từ xa đã nhận ra người

Tình yêu có cái nhìn trong linh cảm 

Giờ ở đâu, người con gái xa xôi? 

Thế đó, em ơi! Tình qua không trở lại 

Xế chiều rồi mà máu tim chảy mãi không thôi 

Em có nghe gió Tây Hồ đang thổi 

Anh ở đây, vẫn bên hồ Tây mây trôi...

                                           Đêm 2012

Lời bình: Châu Thạch

Tôi có đến Hà Nội một vài lần và có dịp dạo bước bên Hồ Tây.

Đọc bài thơ “Anh vẫn ở bên Hồ Tây” của nhà thơ Phạm Ngọc Thái, tôi có cảm tưởng nó như một làn gió từ mặt nước Hồ tây thổi lên, nhưng gió Hồ Tây thì làm mát da thịt còn thơ Phạm Ngọc Thái thì làm mát tâm hồn.

Cái đầu đề của bài thơ là “Anh vẫn ở bên Hồ Tây”  nhưng chủ đề của bài thơ lại nằm cả trong câu mở đầu:

                Tình để lại vết thương không lành được

Đó là chủ đề bình thường mà thơ văn xưa nay không thiếu, có khác chăng là khác ở chổ cái vết thương không lành đó đã:  

                Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian

Câu thơ là một sự khẳng định rõ ràng: Tình có vết thương không lành soi trên mặt hồ, và mặt hồ thì in mãi bóng thời gian. Cả hai hình ảnh đều vô lý vì tình không phải là hữu thể để soi mình được trên mặt hồ, và thời gian cũng vô hình thì làm sao in bóng.  Nhưng, đọc cái vô lý của câu thơ thì người ta hình dung gần như cụ thể được  “tình” và niềm đau vĩnh viễn của “tình” . Cái gì sẽ soi trên mặt nước Hồ Tây nếu không phải là trăng sao, là mây, là phong cảnh quanh hồ. Bóng gì sẽ in trên mắt nước Hồ Tây nếu không phải là bóng của vạn vật trên hồ theo năm tháng. Vậy câu thơ nói được tình và thời gian đã hòa nhập cùng vạn vật Hồ Tây, nên tình ở trong thời gian và thời gian ở trong trăng sao, ở trong mây, ở trong toàn bộ phong cảnh in bóng mình trên mặt nước Hồ Tây. Chỉ một câu thơ “Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian” mà tác giả đã dùng khung cảnh nên thơ của Hồ Tây qua tháng năm để gói trọn cuộc tình tan vỡ và vết thương mãi miết không lành.

                Em hiền dịu trái tim từng tha thiết

                Người con gái anh yêu nay hóa khói sương tan…

Lại một lần nữa tác giả khẳng định tình yêu hay linh hồn của nó nhập vào phong cảnh Hồ Tây. “Khói sương tan” là cảnh Hồ Tây những sớm mai và những chiều tàn. “Người con gái anh yêu nay đã hóa khói sương tan” cũng có thể là linh hồn nàng, cũng có thể chỉ là hình ảnh năm xưa của nàng bàn bạc trong trời nước Hồ tây.

Câu thơ  vừa tả cảnh đẹp của Hồ Tây vừa phổ  vào đó hết cả tình yêu tha thiết của một cuộc tình mà nhân ảnh nhập vào trong vạn vật.                     

                Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt 

                Hạnh phúc qua như một cánh chim bay 

                Nông nỗi đời người để đâu cho hết 

                Tình thơ ngây! Tình sao mãi thơ ngây!  

Tình thơ ngây thì không bao giờ da diết đến nỗi “vết thương còn đau buốt” suốt cả cuộc đời. Vậy mà thứ “tình thơ ngây” nầy đã làm cho “Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt”. Đó là thứ tình lớn, thứ tình si, thứ tình của những con người biết yêu đặc biệt mà văn chương và lịch sữ ca tụng đời đời.

                Nhớ buổi đón em cổng trường sư phạm 

                Đôi mắt từ xa đã nhận ra người... 

                Tình yêu có cái nhìn trong linh cảm 

                Giờ ở đâu, người con gái xa xôi?  

Đoạn thơ nầy chỉ ôn lại kỷ niệm lúc ban đầu của tiếng sét ái tình như bao mối tình thời trai trẻ, và “Giờ ở đâu, người con gái xa xôi” cũng chỉ là một tiếng than, một tiếng thở dài rất nhẹ. Tuy thế cái nhẹ nhàng nầy rất phù hợp với phong cảnh “soi mặt hồ in mãi bóng” và “khói sương tan…” mà tác giả miêu tả ở trên. Bởi vì toàn bộ bài thơ là bức tranh tịch mịch mà nếu, có âm thanh nào vang động, nặng nề thì sẽ làm vở vụn không gian hay nói chính xác sẽ làm vỡ vụn cả bài thơ thanh thoát mà tác giả nhẹ nhàng trân trọng đặt linh hồn của tình yêu vào đó.

Vế chót của bài thơ cũng như vế trên, là những lời âu yếm trong đau thương, là tiếng kêu thất tình bằng lời vuốt ve êm ái như không muốn đánh động không gian, như không muốn lay thời gian, như sợ vết thương làm cho bật máu trong tim:

               Thế đó, em ơi! Tình qua không trở lại 

               Xế chiều rồi mà máu tim chảy mãi không thôi 

               Em có nghe gió Tây Hồ đang thổi 

               Anh ở đây, vẫn bên hồ Tây mây trôi...

Tôi đã bình thơ Phạm Ngọc Thái một lần, lúc đó tôi không biết tác giả là ai. Bây giờ tôi biết nhiều người nói anh là nhà thơ lớn và nhà thơ tự do. Thú thật, tôi là cây bút vườn và con ếch đồng quê nên rất ngại những nhà thơ lớn bây giờ, nhưng tôi lại rất yêu những nhà thơ tự do vì họ cũng đơn sơ như bút vườn và ếch. Rất mong tác giả “Anh vẫn ở bên Hồ Tây” lấy cái tự do của mình mà bỏ lỗi cho nhưng lời văn cỏ rác của tôi ./.

Châu Thạch
truongvantran@hotmail.com