CỌNG RƠM VÀNG
Anh về thăm nhà
Quê mình đang vào mùa lúa chín
Thơm cọng rơm vàng !
Anh qua xóm Làng
Đất ngấu bùn cuống rạ
Gánh thóc về muôn ngã
Em nói gì em ơi !
Anh đến Hộ Phiên, Ruộng Đìa,
Thượng Đạc
Biển lúa vàng mênh mông
Chiền chiện, dế mèn ngân lên khúc hát
Vỡ oà trong anh tuổi ấu thơ hồng.
Anh thương từng cọng rơm
Ủ anh mùa động biển
Anh thương từng bát cơm
Mẹ độn nhiều khoai sắn
Con chúng ta hiểu mơ hồ về xe đạp nước
Chưa hiểu thế nào về đất gan gà
Chưa biết móng chân của mẹ, của
bà
Chua phèn đóng váng.
Anh về thăm nhà
Muốn em và con ôn từng kỷ niệm
Thời mẹ đẻ cha sinh, thời hàn vi
lận đận
Ta lớn lên từ cọng rơm
vàng..
22/04/2003
Võ Văn Hoa
Lời bàn: Châu Thạch
Người nghiện rượu khi thèm thì phải uống. Tôi không nghiện
rượu nhưng lại nghiện đọc thơ có khác chi nghiện rượu. Khi thèm thơ tôi lên
mạng và lướt web, tìm những bài thơ hay để nhâm nhi thưởng thức. Hôm nay, bài
thơ “Cọng rơm Vàng” đập vào mắt tôi. Tôi dừng lại với bài thơ hơi lâu, rồi tôi
bỏ qua, rồi tôi quay lại, Có cái gì bình dị trong bài thơ tưởng như bình thường
lại níu kéo tôi, khiến tôi dần dần ngửi được hương thơm của cọng rơm vàng, nghe
được tiếng kêu của chiền chiện, dế mèn và thấy được cả móng chân đóng phèn của
mẹ của bà. Bài thơ nói về cọng rơm vàng, thì chính nó đã là một cọng rơm vàng .
Đọc bài thơ tưởng thơ tầm thường như một cọng rơm, nhưng vàng ở trong thơ chẳng
khác chi màu vàng của cọng rơm đồng nội: nhẹ nhàng, thơm tho, tinh khiết của
gió của trăng, của làng quê yêu dấu.
Có những thi sĩ làm
thơ, dùng từ như dùng chiếc búa tạ, nhưng cũng có những thi sĩ như Võ văn Hoa, làm thơ dùng từ
như dùng những cọng rơm, mà thơ vẫn đi vào lòng người.
Đọc ba dòng đầu, ta có thể tưởng như không phải là
thơ, vì lời của nó dung dị mà ai cũng nói được:
Anh về
thăm nhà
Quê
mình đang vào mùa lúa chín
Thơm cọng rơm vàng!
Cái khác với người thường là thi sĩ đã dùng câu “Thơm cọng
rơm vàng!” để sau câu “Quê mình đang vào mùa lúa chín”. Người ta thường đề cập
đến mùa lúa chin với những câu văn như lúa vàng trĩu hạt, thơm ngát cánh đồng…
chứ không ai chỉ thấy cọng rơm nhỏ nhoi. Thế nhưng ở đây tác giả đã nhấn mạnh
cái tiểu tiết để nói lên cái toàn bộ. Tác giả dùng phương pháp mô tả ước lệ đến
tối đa để người đọc hình dung được trong trí mình cả vụ mùa thu hoạch và cả
niềm vui tràn ngập lòng người ở đó cũng như lòng người đang trở lại thăm quê.
Nếu xem câu thơ “Cọng rơm vàng” như một bức tranh, thì đây là một bức tranh
tỉnh vật chỉ vẽ có cọng rơm vàng, nhưng tác động của nó sống động, khiến ai
nhìn cọng rơm cũng nghĩ đến vụ mùa, đến quê hương yêu dấu của mình.
Bây giờ mời đọc tiếp:
Anh
qua xóm làng
Đất
ngấu bùn cuống rạ
Gánh
thóc về muôn ngã
Em nói
gì em ơi!
Thật là hơi lạ khi đang tả cảnh nhộn nhịp vui mắt diễn ra
giữa cánh đồng lại đột nhiên hỏi: “Em nói gì em ơi!”
Thế nhưng câu thơ “Em nói gì em ơi!” có dấu chấm than lại
tỏ bày hết niềm vui nôn nao trong lòng tác giả. Niềm vui nôn nao sẽ được nhân
lên nếu có người thân thương bên cạnh để thổ lộ ra gay, Võ văn Hoa đã gọi em và tiếng gọi yêu dấu ấy
đã làm cho vế thơ đầy ý nghĩa, bức tranh
cánh đồng mùa gặt linh hoạt mang cả hồn cảnh, hồn người quyện lẫn trong
nhau.
Đoạn tiếp của bài thơ chỉ
tả những cánh đồng quê:
Anh đến Hộ Phiên, Ruộng Đìa, Thượng Đạc
Biển lúa vàng mênh mông
Chiền
chiện, dế mèn ngân lên khúc hát
Vỡ oà
trong anh tuổi ấu thơ hồng.
Vế thơ nầy cho biết tác giả đã ở lại lâu ngày để thăm viếng quê hương. Anh đến những cánh
đồng, nghe lại thanh âm quen thuộc của miền quê và tìm lại niềm vui của tuổi ấu
thơ. Những cái tên Hộ Phiên, Ruộng Đìa, Thượng Đạc tuy ta không biết ở đâu
nhưng vẫn thấy có gì thân thuộc, và chiền chiện, dế mèn thì mới nghe đã thấy ấm
lòng. Ở vế thơ nầy tác giả đi sâu vào lòng nông thôn và đưa vào lòng người một
khung trời êm ả bằng màu sắc, bằng âm thanh và bằng cả tiếng lòng mình, để rồi
tiếp tục thổ lộ những yêu thương giữ mãi trong lòng:
Anh thương từng cọng rơm
Ủ anh mùa động biển
Anh
thương từng bát cơm
Mẹ độn
nhiều khoai sắn
Nhớ và yêu thời gian khó, đó là tâm trạng chung của những ai
người gốc nông thôn phải định cư nơi thành thị.
Dầu họ được hưởng tiện nghi nơi đô hội nhưng tìm đâu ra hoa
đồng cỏ nội, trăng thanh gió mát cho tâm hồn yên tịnh và những dấu yêu cùng cha
mẹ, anh em, dòng tộc. Võ văn Hoa cũng thế, anh không quên cọng rơm mùa động
biển . Rơm có thể dùng để đốt lửa nấu cơm, sưởi ấm. Rơm cũng cõ thể dùng lót
nằm trong những đêm đông giá rét. Rơm đã sưởi ấm thân thể người khi khó khăn và
sưởi ấm lòng người khi kinh tế đã đầy đủ, dư thừa. Cọng rơm trong thơ Võ văn
Hoa đã sưởi ấm anh suốt một đời, cho thân thể anh khi còn trẻ và cho tâm hồn
khi lớn khôn và hiển nhiên cho đến khi già. Nhà thơ cũng nhớ đến bát cơm độn
nhiều khoai sắn của mẹ. Ngày nay có lẽ những bát cơm đó đã trở thành bát vàng
trong tâm tưởng, và cũng có lẽ không cao lương mỹ vị nào vượt qua được nó đâu,
vì nó mang màu sắc của đất gan gà, hình ảnh của chiếc xe đạp nước và tình yêu
thương của mẹ, của bà có móng chân đóng vàng chua phèn mà đời con anh không
biết được:
Con
chúng ta hiểu mơ hồ về xe đạp nước
Chưa hiểu thế nào về đất gan gà
Chưa
biết móng chân của mẹ, của bà
Chua
phèn đóng váng.
Ở vế cuối, nhà thơ đồng hóa vợ và con vào chính bản thân
mình khi viết:
Anh
về thăm nhà
Muốn
em và con ôn từng kỷ niệm
Thời
mẹ đẻ cha sinh, thời hàn vi lận đận
Ta
lớn lên từ cọng rơm vàng..
Ở đây nhà thơ muốn nói anh sẽ ôn từng kỷ niệm của mình cho
vợ con nghe, và vợ con cũng sẽ hoàn toàn đồng cảm với anh. Chữ “Ta” chỉ cả gia
đình và “Ta lớn lên từ cọng rơm vàng” chỉ sự liên đới vật chất, tình thần của
vợ và con với anh như một, mặc dầu họ “hiểu mơ hồ” quá khứ mà thôi.
Nếu ai đã từng một lần hưởng cơn gió mát thổi qua cánh đồng,
từng một lần sưởi ấm bên bếp lửa rơm thì chắc không chê bài thơ nầy. Bài thơ
nầy như hương vị cơn gió bay qua cánh đồng, ấm áp như ngọn lửa rơm bên bếp. Nó
làm đẹp lòng ai thích miền quê và thích ngồi dưới mái tranh ngắm nhìn nồi cơm
gạo lúa mới đang sôi ./.
Châu Thạch
No comments:
Post a Comment