CHẾ LAN VIÊN VÀ NHỮNG ĐIỀU GỬI LẠI Phạm Xuân Dũng

Chế Lan Viên

                 

       Trong số những nhà thơ nổi tiếng hàng đầu của nền thơ hiện đại Việt Nam, Chế Lan Viên là một hiện tượng đặc biệt, một tài thơ xuất chúng đồng hành dài lâu với thời gian và công chúng yêu văn học. Ông nổi tiếng rất sớm, từ độ hoa niên và nỗ lực hết mình trong cuộc chạy đường trường cách tân thơ cho đến những năm tháng cuối đời mình với một nội lực văn chương đáng kính. Sau khi ông đã qua đời, "Di cảo thơ" của Chế Lan Viên vẫn khiến mọi người kinh ngạc và khâm phục. Ông đã mở rông biên độ cảm xúc, phóng hoạt trong tư duy thơ và dân chủ hóa trong hình thức thể hiện.

       Trong di cảo thơ, bạn đọc cảm nhận một Chế Lan Viên mới mẻ hơn trong tư duy và cảm luận về dân tộc. Vẫn một Chế Lan Viên nghĩ nhiều, luôn triết luận và trăn trở. Bài thơ này gợi ta nhớ đến một thi phẩm lừng danh của ông trước đó "Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng". Nhưng nếu trong bài thơ của những ngày vệ quốc khói lửa cảm hứng chủ đạo là sử thi anh hùng ca với giọng thơ hào sảng thì trong di cảo dân tộc hiện ra trong một suy tư lắng lại, chiêm nghiệm từ góc nhìn đời thường và dân dã hơn:

                     

       Dân tộc bốn ngàn năm bị cái dạ dày làm khổ

       Buôn đầu chợ , bán cuối chợ

       Khổ trên sông và khổ bên sông       

       Lụt sông Thương, sông Mã, sông Hồng ...

       Bo bo hạt gạo bằng trời của mình

       Tấm mẵn của mình

       Vơ bèo vạt tép mà tồn tại 

       Do đó phải nhờ Bụt, nhờ Trờ, nhờ Chúa, nhờ Nàng Tiên cứu rỗi. 

      Khi sống ăn cơm

      Chết nhờ húp cháo lá đa mà tồn tại

      Cảm hứng dân tộc ở đây được khởi đầu từ miếng ăn, cái đói, một chuyện thiết thân và giản dị nhưng rất đỗi lớn lao mà nhiều khi vì nạn xâm lăng, giặc giã hoặc vì những mục tiêu cao xa nào đó mà chúng ta buộc phải quên đi hoặc buộc phải bỏ qua cho dù bao người không muốn thế. Sau chuyện ăn là văn hóa dân tộc. Giữ được hồn vía cha ông là giữ được chính mình. Giữ nước trong khi thế nước chênh vênh thật là điều nan giải nhưng không thể không làm:

      Dân tộc quá nhiều kẻ thù

      Nên phải làm lành

      Dân tộc Thiền tông

      Hết giặc rồi, đổ căm thù xuống bể, xuống sông

      Cũng với tư duy chính luận, nhà thơ nói lại những điều có thể mình đã nói bằng cách nghĩ lại những điều mình đã nghĩ:

      Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!

      Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo!

      Kiên quyết! Kiên quyết! Kiên quyết!

      Thành công! Thành công! Thành công!

      Tại sao lại phải ba lần ?

      Chúng ta bỗng dưng thành vẹt!

      Nếu một lần thì sao?

      Nếu hai lần, tôi muốn dừng suy nghĩ

      Hoặc có thể tôi không hô lần nào

      Mà tôi ủng hộ đến hồng cầu sau chót của tôi

      Thế nhưng hoan hô thì  phải là nắm tay và hô đến ba lần

      Đả đảo cũng như thế nốt

      Ai bày ra trước ?

      Luật nào ?

      Thế nhưng hễ hoan hô thì ba lần ta phải hoan hô

      Người người làm như vậy

      Cứ mỗi ngày như thế

      Mà ý các câu thơ mòn dần

      Mà ta không thấy lộc cây ra tán lá

      Mà ta với hồn thơ thành xa lạ

      Dần dần ...

                                                                     (Ba lần)

       Ông nêu lên một niêm luật của đời sống xã hội bất thành văn, từ đó mong được độc lập trong tư duy và hành động cho mỗi cá thể con người. Đó chính là quá trình tự ý thức của mỗi cá nhân, nhất là đối với những ai được mệnh danh là trí thức. Đó cũng chính là quá trình đi lên của xã hội, dân chủ hóa trong tư duy và đương nhiên cả dân chủ hóa trong thơ. Điều này được thể hiện rõ nét trong di cảo thơ Chế Lan Viên.

       Nhìn nhận lại những điều mình hoặc cộng đồng đã nghĩ, mở rộng đề tài và hình thức thể hiện, thoải mái trong liên tưởng và cách dùng từ, chơi chữ và đưa nhiều danh từ khoa học, khẩu ngữ, đưa đối thoại, tranh biện vào thơ, cố gắng phản chiếu tính phức tạp và vô cùng  của vạn vật qua lăng kính nhà thơ bằng lối tư duy và cách viết độc đáo, đó chính là nét mới của di cảo thơ. Bài thơ "Ngày của Chúa" cũng là một sáng tác tiêu biểu của di cảo thơ:

     Người ta bảo Chúa sáng tạo vạn vật trong sáu ngày

     Và Chủ nhật thì Chúa nghỉ

     Bậy nào! Chủ nhật là ngày chúng ta bận rộn nhất

     Thế thì hình ảnh của chúng ta là Chúa đấy, Người có rảnh rang đâu

     Ngày ấy Chúa phủ định những gì làm được trong trong sáu ngày qua

     Cách phủ định tốt nhất là đẻ ra Thời gian

     Thời gian sẽ giết chết tất cả những gì Người sinh trưởng

     Cũng có thuyết ngày ấy Người tiếp tục sáng tạo

     Đã là Chúa có bao giờ được nghỉ

     Những ngày ấy Người tạo ra các điều vô ích

     Tạo ra bóng người, mùi hương, tiếng vang, kỷ niệm... 

     Tạo ra ảo ảnh, phù vân, ngựa vằn, đốm trên mình nai, vằn trên lưng hổ ...

     Chúa tạo ra ngày, ra đêm

    ...  Là tạo ra ngày ấy đấy

    Qủy tha ma bắt hết đi

    Vì chính những cái ấy làm cho ta khổ.

    Thơ trong di cảo đầy ắp những tư tưởng, chân lý và không thiếu những nghịch lý, tất nhiên theo lối thơ của Chế Lan Viên. Chẳng hạn như chân lý đời sống thống nhất với chân lý nghệ thuật nhưng tuy một mà hai, chưa kể đến những điều mới mẻ, xa lạ, thậm chí bất khả tri, bất khả giải trước hiểu biết vô cùng hữu hạn của con người. "Sao Kim" và nhiều bài thơ khác  đã bàn đến điều này. Dĩ nhiên hạt nhân vẫn chuyện thế thái nhân tình.

      Di cảo thơ Chế Lan Viên còn nhiều điều phải tim hiểu, luận bàn vì sự hiện đại, mới mẻ, độc đáo và thú vị. Hy vọng sẽ được tiếp tục điều này vào một dịp khác.       

PHẠM XUÂN DŨNG