ĐẾN VỚI VĂN CHƯƠNG - Nguyễn Nguyên An

Nguyễn Nguyên An

Hồi nhỏ tôi mê đọc truyện. Thuê được cuốn truyện nào tôi tìm xó nhà, ngồi đọc ngấu nghiến, có bữa quên ăn, mẹ tôi đe, tôi mới miễn cưỡng gấp sách, đứng lên. Lớn lên, tôi vẫn mê đọc sách. Từ 1972 đến năm 1975, phố thị đầy các sắc lính lừ lừ súng ống, gái bán Bar bê bết phấn son cười cợt đả đớt; sinh mạng con người như ngọn đèn loe loét trước gió dông tao loạn ! Phần nhiều thanh niên cùng trang lứa tôi không hoài bão lý tưởng, nhiều người ngập ngụa trong những cuộc truy hoan, quên đời !.. Riêng tôi, nhờ mê sách ngày hai buổi tôi đến ngồi một góc trong thư viện nhỏ, đọc sách… Cũng từ đấy, tôi tập tễnh làm thơ. Bài tâm tôi đắc: "Em con gái có tóc huyền trĩu mộng/ Có nụ cười giăng bũa cánh chim bay/ Tôi con trai có đường hoang lạc lối/ Có trăm năm thương thân phận lưu đày" tôi háo hức gửi các báo Văn, Tuổi Xanh và rơi tọt vào sọt rác các toà báo ấy.

Cách mạng về như cơn bão. Đổi mới bao cuộc đời. Tôi vẫn nguyên niềm mê đọc sách. Là thanh niên lâu nay chìm trong văn chương xa vời thực tế, tôi tìm đến thư viện Nhân Dân, để "cập nhật" văn chương Cách mạng mà tôi không may mắn học từ nhỏ. Đọc riết, tôi ngộ ra rằng, trước đây viết sao cũng được, miễn hay. Giờ viết văn khó hơn, khó ở chỗ, trước hết anh phải là người tốt, viết ra những điều tốt, đừng đứng trên bục lên lớp ngưòi khác và tải được ý tưởng gì đó có thể giúp ích cho đời, dù chỉ viên sỏi nhỏ bé, mới đạt cái hay. Có nghĩa, trước đây vẽ ma, muốn vẽ sao cũng đặng, miễn con ma ấy đẹp, ly kỳ, rùng rợn, không tính tới sự tác hại của nó. Còn giờ, vẽ một cục đất tầm thường mà bật lên, ngời sáng lên vẻ đẹp vô ngôn bao dung sinh nở của đất, mới tài ! Với niềm tin trong sáng, chân thành, tôi làm thơ được đăng báo Cách mạng. Trong khi nhiều bạn tôi phải đến thập niên tám, chín mươi mới có thơ in trên báo. Tôi nhớ, lần ấy tôi gặp nhà thơ Võ Quê ở trong Ban thành lập Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên. Nghe tôi khoe có bài thơ mới viết, anh bảo chép cho anh. Tuần sau, tôi bất ngờ sung sướng đến lịm người, khi thấy bài thơ của tôi và tên tôi in sờ sờ trên Báo Thừa Thiên Huế (1976). Tôi xin trích ra đây : "Như Bàn tay của Bác / Mương nước màu vàng đục / Chảy từ nhánh sông về / Mang một dòng sữa ngọt / Rẻ khắp ruộng rì rào / Lúa ôm gốc lúa mập / Lúa xanh dưới nắng hồng / Trời sáng nay thật đẹp / Cánh đồng rộng mênh mông / Mây đuổi nhau dưới nước / Cá như lội trên trời / Mai cá khôn lúa lớn / Nguồn lợi đựoc hai nơi / Trong mương nước vàng đục / Cô gái quê hái rau / Thoắt đã đầy hai giỏ / Thẹn thùa đi về mau / Mương nước màu vàng đục / Chảy từ nhánh sông vào / Như bàn tay của Bác / Dịu dàng biết là bao / Bác là con sông lớn / Bác là núi, biển, hồ / Bác cũng là triệu mương nứơc nhỏ / Dẫn nước vào đồng ruộng bao la…"

Bận mưu sinh, tôi gác bút hơn mười lăm năm nhưng vẫn đều đặn đọc sách khi rỗi. Trải qua bao nghề, giáo viên cấp một, đi núi sơn tràng, chụp ảnh dạo… Tôi coi việc đọc sách báo và lao động là góp nhặt tích luỹ kiến thức cho phần chìm của tảng băng trôi ngày thâm hậu. Bước vào thập niên 1990, tôi chập chững viết truyện ngắn. Truyện ngắn đầu đời của tôi, được ba nhà văn nhận xét : "Tay viết khá vững dù mới lần đầu xuất hiện. Khai thác tâm lý nhân vật đủ dung lượng, dựng được nhân vật dậy. Vấn đề nhẹ nhàng nhưng sâu sắc." , "Đây là một truyện ngắn đầu tay, nhưng bút pháp tỏ ra già dặn. Văn chân thật., nội dung tốt. Cuộc sống cứ ùa vào trang viết một cách bình thản. Cần chú ý theo dõi bồi dưõng đầu tư cho tác giả… " ; "Truyện chân thực, khá… ". Và chùm truyện ngắn gần đây, tôi được một nhà văn nữ đương đại gửi thư khích lệ : "…Tôi rất thú vị vì anh viết rất đều tay, có nghề truyện ngắn, chữ nghĩa kỹ, câu cú không phải can thiệp gì…Sở dĩ tôi viết thư này là để khích lệ anh, hãy viết cái gì đó hiện đại (thử xem). Bằng bút lực này. Anh cho tôi kỳ vọng…".

Tôi coi sách là dòng sông miệt mài chở chuyên chữ nghĩa, ý tưởng của người hôm qua, hôm nay đến với các thế hệ mai sau, đến với đại dương thông thái… Cho nên tôi vẫn mê đọc và ngày lặng lẽ bên trang viết của mình. Viết và đọc tôi thường bị nhức đầu, phải đạp xe chạy loanh quanh cho đỡ nhức, ra đường nhìn sợi dây điện thành hai, ba sợi. Nhưng tôi vẫn cố ngồi vào bàn ngày vài tiếng đồng hồ để nuôi dưỡng nguồn đam mê mình. Tôi nghĩ đó là cái nghiệp nhà văn nào cũng mắc phải.

N.N.A

Địa chỉ liên lạc: NGUYỄN VĂN VINH (NNA) - 50 Trần Thái Tông, Huế -Tel: 01688971486