THỊ TRẤN NHỎ
Truyện ngắn
LÊ YÊN
Chiếc xe giường tầng
của Thành Bưởi chạy nhanh như lướt, lên xe tôi cầu xin bình an. Cảnh vật bên
ngoài trôi vút qua, xe đã rời thành phố, bỏ lại sự náo nhiệt và ánh đèn, đi xe
đêm cũng thú vị. Sự im lặng với ánh sáng vừ đủ dìu dặt trong tiếng nhạc nhẹ đưa
tôi dần vào giấc ngủ lơ mơ, chợt giật mình thức giấc vì tiếng ho của người bên
cạnh, tôi tỉnh ngủ, ngồi lên xem đã tới đâu! Con đường từ Sài Gòn lên Bảo Lộc
ngày xưa phải đi gần một ngày mới tới, còn bây giờ, tôi coi đồng hồ, lên xe tám
giờ tối, mới một giờ khuya xe đã qua đèo Bảo Lộc, sương mù làm cho con đường mờ
hơn. Lâu rồi tôi mới trở lại nơi tôi đã sống, một thời gian khá dài, với khoảng
sáng, tối đan xen, ngày như dài hơn và đêm cũng khá co ro…
Đèn sáng được bật
lên, tiếng anh phụ xe “Bà con chuẩn bị, xe sắp tới trạm trung chuyển” mọi người
ngồi lên rộn rang chuẩn bị đồ đạc. Xe đã vào trạm, ngừng hẳn, tiếng anh phụ xe:
“Ai về đâu lên xe nhỏ đưa về”.
Xuống xe, tôi tìm
một chiếc ghế khuất gió, kéo cao cổ áo, vai so lại trước cơn lạnh giữa đêm. Giờ
này còn sớm, tôi không muốn gõ cửa bất cứ người quen nào để làm phiền. Hơi thở
đã thành khói, tôi xoa hai tay vào nhau cho nóng rồi ủ lên mặt “Dza lạnh quá”.
Hết ngồi co, lại đứng lên đi tới đi lui, cái lạnh như gặp phải người lạ, cứ thế
da diết, tôi lẩm bẫm “Đã từng quen!”
Năm giờ, trời đã hửng
sáng, những tia nắng ban mai còn trốn sau lớp sương mù, tựa chiếc áo mỏng khoác
lên người thiếu nữ, mơ hồ hư ảo, trải dài theo triền dốc.Những ngọn đồi thoai
thoải, đẹp như đôi chân dài con gái, thăm thẳm mút tầm nhìn. Cảnh vật còn tĩnh
lặng sau một đêm chưa vội trở mình.
Lên một xe nhỏ tôi
nói với bác tài: “Cho tôi tới chợ khu sáu!”. Xe chạy qua những khúc quanh, đường
nhựa mới tinh. Con đường ngày xưa tôi bước qua nó với đất đỏ dính đầy đôi dép
nhựa mỗi ngày. Chợ khu sáu chỉ là một chợ quê, một đôi gánh hàng rong, nào trái
cây, rau củ, chuối mít từ vườn nhà, vài thau cá suối, cá nuôi, vài ba thớt thịt
tự mổ. Gà đúng là gà ta thả vườn tối leo lên cây ngủ, trống mái nhốt chung
trong từng chiếc lồng thép đan tròn có nắp đậy, được cột bằng sợi dây ni lon
xanh đỏ.
Tôi vào quán cà
phê bên đường, gọi một ly sữa nóng pha chút cà phê, nhấp từng ngụm sữa nóng, nuốt
xuống tới đâu nghe ấm tới đó. Dõi qua bên kia đường, ánh mắt dừng lại trước một
căn nhà còn đóng cửa, tim tôi run lên từng nhịp gấp gáp… Những ký ức như quay lại.
Căn nhà ngày xưa mỗi sáng ngủ dậy, khoảng sân nhỏ phía trước bơ rụng đầy! Cây
bơ già sai trái, ruột vàng, béo ngậy lượm đầy một rổ.
Tôi nhìn thấy bóng
dáng thằng hai, lưng cõng em, phía trước mang cặp, hứng nước mưa nấu cơm cho mẹ.
Tôi thấy người đàn ông chân bước thấp bước cao, người nồng nặc mùi rượu mỗi khi
về nhà, mẹ con tôi sợ hải không biết chuyện gì xảy ra. Tôi thấy tôi đêm ba mươi
tết còn ở ngoài đường làm đẹp cho người ta, gần giao thừa mới về nhà. Những
ngày rét mưa tầm tã từ sáng đến tối, hết ướt rồi lại khô, khổ với miếng cơm
manh áo…
Đứng lên trả tiền
ly sữa, mang vội mắt kiếng, bước ra đường, từng bước chậm, tôi đi. Hơi thở của
đất trời vẫn mang mùi vị cũ, thời gian mới với một tôi mới trong cái cũ ngày
xưa.
***
Xong việc, tôi ra
chợ, cảm giác như gặp lại cố nhân, bồi hồi, hai chân gấp gáp nhưng không dám lại
gần, cứ thế chậm lại. Ngày hai vợ chồng còn là giáo viên, với những tem phiếu,
cuộc sống khó khăn, tôi là người bước ra chợ buôn bán để chồng ổn định công việc.
Đi ngang qua từng gian hàng, quen có, lạ có, dừng lại ở dãy hàng ăn… Kia rồi!
Hàng bánh canh Dì Năm còn bán! Bước vào chọn một chỗ ngồi, tôi gọi một tô bánh
canh. Nhìn người phụ nữ trước mặt, đã già rồi, vẫn chiếc áo bà ba, tóc bới củ tỏi
và điếu thuốc vấn trên môi chưa bỏ. Tôi chào hỏi: “Dì Năm nhớ con không?” Khẻ
cười Dì Năm trả lời: “Nhìn quen lắm mà nhớ chưa ra.” Tôi nghĩ thầm: “Ừ, làm sao
nhớ được, đã lâu lắm rồi còn gì”.
Đưa mắt ngó qua mấy
gian hàng, ánh mắt dừng lại sau cánh cửa quán cơm của tôi ngày xưa, quán mặt
trước là đường lớn, nhiều quán ăn san sát nhau, khách vãng lai nhiều, dân ở các
xã ra đông, nhất là thứ bảy, chủ nhật…
Mỗi sớm mai, hai mẹ
con bày hàng, lúc đó thằng Hai mới học lớp sáu, mười cái ghế chồng lên nhau,
con vịn mẹ leo lên giăng bạt. Ngày xưa đâu có bạt quay như bây giờ. Anh hàng
xóm cảm cảnh, sáng nào cũng dậy căng bạt dùm. “Cám ơn anh!” Thằng Hai trước khi
đi học, đã đi chợ cho mẹ một giỏ đầy. Những ngày lễ tết đông khách, còn nấu được
cho mẹ nồi cơm lớn. Nghĩ tới con, tôi thấy xót: “Con trai à, con không chỉ là
con của mẹ, mà còn là một người bạn, một người cùng mẹ đồng hành qua bao gian
nan, mẹ đã chọn con đường khó đi để con vất vả nhiều”.
Nỗi buồn không lớn
lên theo tuổi con tôi, mà như nhỏ lại đi sâu vào ký ức, nằm đó, để rồi có những
lúclặng đi với những nhức buốt. “Cô ơi! Ăn đi cho nóng.”Tôi như sực tỉnh: “Cám
ơn!” Tô bánh canh bóc khói nhiều hành ngò, vắt miếng chanh, chan chút mắm ớt,
mùi thơm làm tôi đói bụng. Hình ảnh tô bánh canh đã ở lại trong tôi, không chỉ
là mùi vị, mà còn là kỷ niệm, tôi cười vu vơ với ý nghĩ: “Con người thật lạ! Cuộc
sống luôn phải đi tới, sao cứ phải hoài niệm, để rồi đau lòng. Đó là cảm xúc!
Đôi khi nó làm chủ, nhấn chìm ta trong tận cùng…”
Bảo Lộc thay đổi
nhiều, bây giờ đã là thành phố Bảo Lộc. Những con đường vàng suốt mùa hoa dã quỳ
nở rộ đã không còn, trong tôi nơi này vẫn yên bình một thị trấn nhỏ êm đềm, dù
khoảng thời gian ở trong nó không được mấy ngày bình yên. Có người muốn từ bỏ
nơi cho ta những nỗi đau, không muốn nhìn lại dù chỉ một lần. Riêng tôi vẫn
muôn quay lại, yêu thương, có như thế tôi mới bình yên hơn!
Tạm biệt mi Bảo Lộc!
Hẹn một ngày trở lại…
Chuyến xe đêm Thành
Bưởi với số ghế A2, tôi trở về Sài Gòn. Giọng ca Khánh Ly văng vẳng bên
tai:“Chiều nay em ra phố về, thấy đời là những chuyến xe…”
SG
- 7/18
LÊ YÊN
No comments:
Post a Comment