Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Sunday, December 20, 2020

NHỮNG CÙ LAO NHỮNG CON SÔNG - Tùy bút - Vĩnh Thông

 

Rạch Ông Chưởng.
Ảnh từ thamhiemmekong.com

NHỮNG CÙ LAO NHỮNG CON SÔNG

 

Tùy bút VĨNH THÔNG

 

Có dịp đến thăm vài bạn bè ở Chợ Mới (An Giang) khi mùa lúa Đông Xuân vừa xong, khói đốt đồng còn bay dài theo nỗi nhớ, chúng tôi đi từ cù lao Năng Gù ra sông Hậu để sang cù lao Ông Chưởng. Lòng sông quá rộng, những giề lục bình trôi ngơ ngác, buồn thiu, cũng quen thuộc y như hàng trăm dòng sông, kinh rạch ở vùng đất nầy. Đã là quy luật, hễ bên nầy lở thì bên kia bồi, sau hết một chu kỳ nào đó, con sông lại đổi dòng, bên lở trở lại bồi còn bên bồi sẽ lở ngược lại. Và, cứ thế tháng năm trôi…

Có những dòng sông chảy mãi trong lòng bao thế hệ, tạo thành mạch ngầm nuôi sống mảnh ký ức mong manh dễ vỡ tan trong đời. Những dòng sông luôn cuộn sóng, đón gió, quyện vào lòng người bao nỗi nhớ thương, làm nên quê hương bình dị mà lớn lao.

Giữa sông nước mênh mông, chợt nhớ về câu ca dao thuở nào những người mẹ người bà vẫn thường hay hát ru con: “Chiều chiều quạ nói với diều / Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm”. Thỉnh thoảng vẫn thấy những đàn chim lượn lờ trên mặt sóng, nhưng những con quạ con diều giờ đây không còn nữa, biết có loài chim nào thì thầm với nhau như quạ và diều trong câu hát tuổi ấu thơ. Mà, ngày nay với điện thoai, máy vi tính, máy phát nhạc… còn lại được mấy người hát ru con?

Đường đi hơi xấu, có khá nhiều “ổ voi”, nhưng khung cảnh thì lại làm mát lòng người. Bên trái là đồng lúa vừa mới thu hoạch, còn trơ gốc rạ, thỉnh thoảng có chợ búa, nhà cửa. Bên phải là dòng sông Hậu trong veo, chỗ rộng, chỗ hẹp, lững lờ trôi. Gió ngoài sông thổi vào mát rượi. Thỉnh thoảng thấy mắt cay cay vì khói đốt đồng bay mờ mờ trước mặt, len lỏi vào hạt lúa tháng Năm vàng ươm ngày mùa.

Đã quen lắm với hình ảnh đồng quê miền Nam hiền hòa, gần gũi. Chợ quê không đông, nhưng có không khí bình dị, thân thương. Sáng sớm, khói sương đồng bãi còn là đà dài theo những nhánh sông thì đã thấy các mẹ, các chị ra chợ, ra đồng. Những lời chào, những câu nói xôn xao cả vùng quê yên tĩnh. Và nhớ lắm ngọn gió vàm sông, thổi qua thịt da, thổi vào trong từng nếp gấp ký ức, mang theo cảm giác phiêu linh, mơ màng.

Trước khi qua sông Ông Chưởng, chúng tôi ghé lại Tây An Cổ Tự ở xã Long Giang. Nơi đây ngày xưa Đức Phật Thầy Tây An - tức nhà tu, nhà yêu nước Đoàn Minh Huyên - từng dựng cốc nhỏ trị bệnh và truyền khai mối đạo Bửu Sơn Kỳ Hương. Để phân biệt với Tây An Tự ở núi Sam - nơi ông sống đến lúc cuối đời, cái cốc nhỏ nầy khi trùng tu được đặt là Tây An Cổ Tự.

 Sau bao thăng trầm, ngôi cổ tự giờ đây khá khang trang. Cảnh chùa khá vắng lặng, trước sân có cây bồ đề lớn mát rượi, vài hàng cây kiểng tạo cho ta không khí yên ả, bình an. Kiến trúc chùa vẫn như cũ, tinh tế, sắc sảo nhưng cũng rất trang trọng, đặc sắc là các hoa văn cẩn gốm tráng men. Hàng chữ “Tây An cổ tự - tổng Định Hòa - thôn Long Kiến” có lẽ xưa lắm rồi vẫn trầm mặc cùng năm tháng. Thầm nghĩ đến Phật Thầy và lặng lẽ buồn cho những thay đổi của nhân thế, sự phũ phàng của người mới với chốn cũ.

Trước cổng chùa là cây cầu mới xây mang tên Dân Sinh. Vài năm trước mơi đây là bến đò, sau đó nhân dân đóng góp để xây cầu theo motif chiếc cầu treo “nhãn hiệu Hai Lúa” của Châu Phú (An Giang). Đúng là người nông dân xứ mình cần cù, sáng tạo, mà cũng rất “chịu chơi”. Thử nghĩ cái “dự án” của họ nếu không thành công thì sao? Ấy vậy mà họ vẫn quyết lòng làm cho kỳ được. Và, họ đã thành công. Mỗi khi đi ngang những miền quê sông nước, bắt gặp cây cầu cao dài, mảnh khảnh, tôi lại nhớ da diết đến xứ Láng Linh quê mùa, chất phác - nơi đã sản sinh ra những cây cầu nông thôn “bảnh tỏn” bậc nhứt miền Tây.

Buổi trưa, chúng tôi đến trung tâm thị trấn Mỹ Luông rồi sang thăm cù lao Giêng. Đã thấy trước mặt là “dòng sông tuổi thơ” mà nhạc sĩ Hoàng Hiệp đã từng mong mỏi được trở về: “Con sông tôi tắm mát, con sông tôi đã hát, con sông cho tôi nặng một tình yêu nước non quê nhà”. Trải bao bộn bề của cuộc sống, ta lại trở về, lại được dòng sông quê ôm vào lòng, lại được mở căng buồng phổi hít gió vàm sông mát rượi. Con đò đi từ Mỹ Luông qua cù lao Giêng chầm chậm lướt nhẹ trên sóng nước, nhìn từ xa xa, bên bờ cù lao Giêng đã lở khá nhiều, hầu như vách dựng đứng. Lở, lở, lỡ mãi… Đất đai trăm năm cứ mòn dần, món dần, và trôi theo sóng nước mênh mông.


Phong cảnh tuyệt đẹp của xứ Cù lao.
Ảnh từ thamhiemmekong.com


Có một bài báo viết về cù lao Giêng đã ví: “Đi trên cù lao Giêng như lạc vào xứ sở còn sót lại… của thế kỷ XIX”. Cũng phải. Ở đây còn khá nhiều di tích cổ xưa, dầu qua thời gian trăm năm, qua nắng mưa của trời đất và mưa nắng của nhân tình, nhưng vẫn sừng sững giữa làng quê mộc mạc. Rêu phong đã phủ nhiều, tường gạch lở lổm chổm, màu vôi không còn trắng như thuở nào nữa… trải bao cuộc bể dâu, người ta tìm đến như một sự hoài niệm và cả thương yêu về cái thời xa lắm.

Buổi trưa miền quê sông nước thật yên ả, thanh bình, lòng người thấy mát dù nắng đang đổ gay gắt. Con đường quê khá vắng vẻ, còn đậm đặc hương vị miệt vườn với hai bên là những vườn cây xum xuê. Cây cối đã làm cho không gian như trải rộng ra. Và, lòng người cũng mênh mông như thế. Dường như giờ đây, những thanh âm của sóng của nước không còn vấp phải một tiếng chim nào. Chỉ có người là đang hoài niệm, đang vấp phải những thanh âm của một thời lãng quên.

Dường như trong lòng có một khoảng trống, mênh mông lắm, rộng hơn cả con sông Tiền đang chảy trước mặt, để rồi từ nơi ấy lại nghe bật ra lời hát: “Sông vẫn như thuở ấy, vẫn con đò ngang đón đưa người sang và từng đêm hát ru đôi bờ”. Con đò lại rẽ sóng cập vào bến, dòng người xe lại hối hả di chuyển. Những âm thanh lao ao của tiếng máy, tiếng sóng, tiếng người lại hòa quyện vào nhau giữa không gian lắng đọng của xứ cù lao ngày hè.

Không còn thấy khói đốt đồng như những nơi đã đi qua ban sáng, lần cuối nhìn lại những nơi mình đi qua, cố ghi lại mấy hình ảnh mờ nhạt vào lòng để mai nầy còn có dịp đem ra để nhớ nhung. Đây là cù lao nhiều vườn cây trái, mát mẻ, chim hót ríu rít. Đó là thị trấn miền sông thanh bình với màu nắng tinh khôi. Tất cả không ồn ào, vội vã, mà chậm dần, chậm dần như con sông chảy hoài không nghỉ. Phút giây lắng lòng trên con đò tưởng chừng như dài ra hơn, trống trải hơn bao giờ hết…

Chia tay những người bạn miệt sông mà chưa kịp nhìn lại thị trấn của các bạn một lần nữa, chúng tôi lại tiếp tục tắm mình trên con đường trải đầy màu nắng đồng bằng. Có lẽ màu nắng nơi nầy đã ám ảnh tôi, và… mái tóc đen dài bay trong gió, đôi mắt tròn xoe tinh nghịch của em nơi nầy cũng đã ám ảnh tôi. Xin chia tay màu nắng xứ cù lao, chia tay cả mái tóc bồng bềnh trôi theo gió, chia tay xứ sở cổ kính trầm mặc. Biển người mênh mông, bao giờ tôi lại bắt gặp được một xứ cù lao đầy nắng nầy để nhớ nhung? “Con đò ngang đón đưa người sang” bao giờ đón chúng tôi một lần nữa. Nhớ lắm!

 

VĨNH THÔNG

vinhthongts@gmail.com

 

 

READ MORE - NHỮNG CÙ LAO NHỮNG CON SÔNG - Tùy bút - Vĩnh Thông

CỌNG RƠM VÀNG ĐÊM ĐÔNG – Thơ Nhật Quang

 



CỌNG RƠM VÀNG ĐÊM ĐÔNG
 
Binh boong binh boong…
tiếng chuông ngân rộn rã
Chúa sinh ra trong hang đá đơn hèn
tay Mẹ lót cọng rơm vàng vào máng cỏ
ấm thân Chúa giữa tuyết lạnh đêm đông
 
Noel noel
đêm trời huyền nhiệm
mối giao hòa trời với đất se duyên
bên máng cỏ con lặng thầm chiêm ngắm
Ôi! Hài nhi tình Ngài sánh trùng khơi
 
Noel noel
Khúc Thánh ca diệu vợi
ru lòng người ngây ngất phút yêu thương
đêm xưa Chúa lạnh, nay lòng người ấm áp
hòa niềm vui, mừng Chúa đến trần gian
 
Tinh tú xôn xao
dương trần cung đàn réo rắt
hợp lời ca cùng Thiên sứ ngân vang
“Vinh danh Thiên Chúa trên tầng trời cao sáng
Xuống an bình cho nhân thế thiện tâm”
 
Noel noel
Con dâng tấm lòng nhỏ bé
là cọng rơm vàng trải ấm Chúa Hài nhi
là ngọn nến thắp lung linh tình mến
ngọt khúc ân tình bao năm tháng nhạt phai.
 
                                                 Nhật Quang


READ MORE - CỌNG RƠM VÀNG ĐÊM ĐÔNG – Thơ Nhật Quang

MÙA ĐÔNG & EM, MÙA TRÔI – Thơ Đan Thụy


                    Nhà thơ Đan Thụy


MÙA ĐÔNG & EM
 
Mùa đông về
những cơn gió phũ phàng
ban mai ngập tràn hối hả
em xuống phố nhẹ nhàng sợi tóc mai dài ngắn
ươm bao điều ước mơ vừa đơm nụ
 
Hoa gạo bên triền sông nở bung sắc đỏ
sóng mềm mại vỗ bờ trao hết niềm tin
em ngồi lặng thầm bên kí ức
nghe tim mình khờ khạo... miên man
 
Chú sẻ nâu ngây ngô nhìn cánh bướm
như thể chiều nay mới gặp lần đầu
em thả hồn mình neo từng nhịp thở
theo gió tung bay niềm hạnh phúc ngắn dài
 
 
Mùa đông hoa cải đơm sắc
sợi nắng vàng treo mong manh chấp chới
đoá mây xám bên đời ảm đạm
con phố lặng buồn tím một chiều qua
 
Mùa đông cũ dần xa
gió lạnh vương mùa thương thầm lặng
anh giờ nơi chốn ấy nắng có lang thang
giữ dùm em ngày đó chờ cơn mưa đong đầy...   
 
 
MÙA TRÔI...
 
Dù nắng mưa trên mọi ngả đường
xin đừng giữ lại!
cứ để nỗi buồn và thời gian lần lượt trôi qua
trên con đường in nhiều dấu hỏi và những bước chân quen
 
Đừng bỏ lại tiếng yêu khi mùa thu lá úa
cứ dịu dàng mắc gửi yêu thương
hãy trìu mến ươm hương bên bờ cách trở
để nhớ về nhau cho nắng đẹp bình thường
 
Đừng bỏ lại bên bờ...
cuộc sống và những vướng vít trái tim ngần ngại
kí ức nồng nàn chạy theo giấc mơ xa
trôi trên mái tóc thay màu
 
Kết thời gian trên những cánh hoa đời
như chiếc lá trôi êm nơi dòng sông im vắng
anh đừng vội vàng bỏ đi...
xin được bắt đầu từ đôi mắt và nụ cười khi bóng xế chiều hôm...
 
                                                                 Đan Thụy
 
Bút danh: Đan Thụy
Tên thật: Đàm Thị Hải
Công ty Tây Ninh CoSinCo
KM27, QL22B, Long Thành Nam
Hoà Thành - Tây Ninh
Điện thoại : 0918266282
Email : damhaitn@gmail.com

READ MORE - MÙA ĐÔNG & EM, MÙA TRÔI – Thơ Đan Thụy