Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Monday, June 25, 2018

MỘT BÀI THƠ HAY KHÔNG ĐỀ CỦA VÕ THỊ NGUYÊN - Châu Thạch



             
                         Nhà bình thơ Châu Thạch 

          MỘT BÀI THƠ HAY KHÔNG ĐỀ 
          CỦA VÕ THỊ NGUYÊN
                                                 Châu Thạch

Tôi có thấy một người điên chuyên đi lượm rác dọc các vỉa hè. Anh ta chọn những loại rác có màu sắc đẹp, để riêng ra rồi ngồi ngắm nghía mãi.
Nếu vị phó chủ tịch Hội Nhà Văn ở thành phố Hồ Chí Minh nói rằng thơ trên facebook là rác, thì có lẽ tôi là một người điên giống như người điên đi lượm rác kia, vì tôi đam mê dạo đọc trên facebook và chọn nhưng bài thơ ưng ý để riêng ra, rồi say mê viết về nó. Cũng vì thế, có người đã chê tôi bất tài, chỉ viết được cho những tác giả vô danh, và cũng vì thế một vài nhà thơ đàn anh hữu danh đã tỏ thái độ bất bình vĩ lẽ tôi không viết được gì cho họ theo yêu cầu của họ.  Tôi đành tạ lỗi với các vị ấy vì thật tình, dầu thơ họ hay cách mấy mà không gây cảm xúc cho tôi thì làm sao mà viết được? Tôi chỉ viết được và không thể không viết khi một bài thơ nào đó, của bất kỳ ai đó đã làm cho con tim tôi rạo rực, giống như hồi còn trẻ, tôi phải đi theo  một tà áo, một tia mắt hay một gót chân hồng thu hút cả linh hồn tôi vậy. Ví dụ như hôm nay, một bài thơ của Võ Thị Nguyên, người hình như còn rất xa lạ với diễn đàn thơ, đã thu hút tôi như một tà áo rất đẹp, khiến tôi phải đi theo tà áo lất phất bay ấy, và phải viết về nó.
Chỉ đọc hai câu thơ đầu tiên của bài thơ nầy, thì một bức tranh vừa đẹp vừa lạ đã hiện ra trước mắt: Một cành hoa xuân vắt qua vòm cổng đương giữa mùa hạ. Hương thơm của hoa ngào ngạt đến nổi làm xao xuyến lòng người. Chỉ là hai câu thơ bình dị nhưng cành hoa đã điểm xuyết cho khung cảnh mùa hạ tươi mát và làm cho ai đọc nó cũng cảm nhận được niềm vui như tràn vào tâm hồn. Ngoài tâm hồn thơ, tác giả phải có con mắt của một họa sĩ hay một nhà nhiếp ảnh mới bất ngờ khám phá được vẻ đẹp khác lạ giữa mùa hè oi bức. Khi ta đọc hai câu thơ “Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết/Đêm qua- sân trước- một cành mai” của thiền sư Mãn Giác làm cho ta thú vị như thế nào thì cũng tương tự như thế, hai câu thơ trên của Võ Thị Nguyên cho ta một suy nghiệm trong cuộc sống. Tác giả dùng sự nhận biết trực giác để mô tả một hình ảnh đơn giản sinh động trong thực tại. Hình ảnh đó nói lên được sự huyền nhiệm thần kỳ xảy ra ngoài cái quy luật của vũ trụ:

Ve đã rền vang trên vòm cổng
Vắt qua vườn hạ,một cành xuân
Sắc quyện mùi hương… xao xuyến quá
Cảm ơn tình hoa… tha thiết cùng vườn...

Thiền sư Mãn Giác chỉ cho ta một đóa “nhất chi mai” rồi không nói gì thêm, để cho ta tự chiêm nghiệm ý nghĩa của đóa hoa, là vật của đất trời, hồn nhiên ẩn một ý nghĩa cao siêu trong hình hài bé nhỏ. Võ thị Nguyên thì khác, tác giả nói rõ hơn cái hình ảnh đơn sơ đó đã làm khởi sắc cho cả khung cảnh, và cành hoa đó như có linh hồn, đem một thứ “tình hoa” tha thiết đến cho vạn vật và cho cả hồn người: “Sắc quyện mùi hương… xao xuyến quá/ cảm ơn tình hoa…tha thiết cùng vườn”. Dễ hiểu thôi, vì Võ Thị Nguyên không phải là một thiền sư, tác giả viết được ra cảm nhận trong vô thức của mình, cái cảm nhận hoàn toàn của một tâm hồn nhạy bén của thi sĩ, hòa hợp tự nhiên cùng vẻ đẹp của thiên nhiên, của đất trời.
Ở bốn câu thơ sau, thật là tuyệt vời khi dùng “chiếc áo mùa xuân cũ” để đặt vào trong đêm trăng của mùa hè hiện thực. Tác giả đã dùng một phương pháp tá khách mà hình như chưa có ai dùng để bày tỏ tâm sự “Ngậm ngùi thương nhớ…mảnh trăng xưa” của mình. Thật tình tôi không có chữ để diễn đạt sự thích thú của tôi khi đọc bốn câu thơ nầy. Bốn câu thơ như trực chỉ vào hồn ta cảm nhận được cái đêm trăng mùa hè trong trẻo vô biên bằng cụm từ “Trăng thiếu nữ”, và chỉ chiếc áo “mùa xuân cũ thôi” nó đem tâm hồn ta quay về với sự thân yêu thắm thiết của quá khứ.:

Nguyệt sáng trời đêm... Trăng thiếu nữ
Lung linh chùm phượng..đón hè về…
Có người mặc áo mùa xuân cũ…
Ngậm ngùi thương nhớ... mảnh trăng xưa.

Ở khổ thơ trên, một cành hoa vắt qua cổng múa hè có tiếng ve ca hát. Ở khổ thơ sau, một chiếc áo mùa xuân mặc trong đêm mùa hè dưới chùm hoa phượng, dưới ánh trăng  rằm. Cả hai khổ thơ tỏa ngát sự tươi thắm giữa mùa oi bức, cho ta một cảm giác thanh thản nhẹ nhàng để quay về quá khứ. Bài thơ có lẽ rất vô tình, tác giả gởi đến ta một quan niệm sống rất vô vi, không có mới mà cũng không có cũ, mới hay cũ đều nằm trong ý niệm của tâm tư ta mà thôi. Hoa của quá khứ, áo của quá khứ nhưng lồng trong hiện tại làm cho hiện tại trở nên vô cùng ý nghĩa và làm thi vị biết bao cho cuộc đời.
                                                                    Châu Thạch

  
                  Nhà thơ Võ Thị Nguyên


        KHÔNG ĐỀ

Ve đã rền vang trên vòm cổng
Vắt qua vườn hạ, một cành xuân
Sắc quyện mùi hương… xao xuyến quá
Cảm ơn tình hoa… tha thiết cùng vườn...

Nguyệt sáng trời đêm... Trăng thiếu nữ
Lung linh chùm phượng… đón hè về…
Có người mặc áo mùa xuân cũ…
Ngậm ngùi thương nhớ… mảnh trăng xưa.

                            Lập Hạ, 20.3 - MT
                       Một ngày...nhiều cảm xúc...
                                  Võ Thị Nguyên

READ MORE - MỘT BÀI THƠ HAY KHÔNG ĐỀ CỦA VÕ THỊ NGUYÊN - Châu Thạch

CHUYỆN NHỚ THƠ NHẬN NGƯỜI - Châu Thạch


     
Nhà bình thơ Châu Thạch


      CHUYỆN NHỚ THƠ NHẬN NGƯỜI
                                            Châu Thạch

Đây là câu chuyện có thật, hai người trong cuộc vẫn còn sống sờ sờ, họ còn làm thơ và còn có dịp say bí tỉ cùng nhau.

Chuyện là cách đây gần 50 nắm, có hai chàng thanh niên sống ở miền Nam đất Việt. Họ có học và đến tuổi nên bị động viên đi lính, vào trường võ bị sĩ quan Thủ Đức. Trong thời gian là sinh viên sĩ quan, họ không biết nhau. Trải qua chín tháng quân trường gian khổ, hai người ra bãi tập, đi giây tử thần, chạy đoạn đường chiến binh. Nói chung họ làm cái việc theo khẩu hiệu lúc bấy giờ là “Thao trường đổ mồ hôi chiến trường bớt đổ máu”. Sau đó họ ra trường mang quân hàm Chuẩn Úy.  Cả hai tân sĩ quan được binh chủng Pháo Binh tuyển dụng. Họ được đưa qua quân trường pháo binh Dục Mỹ, Nha Trang để tiếp tục tôi luyện tay nghề bắn súng loại nặng. Tại đây, họ ở chung  cùng một trung đội. Một hôm, trong giờ nghĩ giải lao, chàng sĩ quan có máu làm thơ nầy nổi hứng, ứng khẩu đọc to một bài thơ sáng tác đột xuất cho các bạn mình nghe. Bài thơ đó, tuy chỉ nghe một lần nhưng lại nhập tâm trong lòng, nằm mãi trong ký ức của một chàng sĩ quan có máu làm thơ khác.

Người đọc thơ tên là Lê Đình Hạnh. Người nghe thơ một lần mà nhớ mãi  tên là Thái Quốc Tế, bút hiệu là Kha Tiệm Ly. Sau cuộc chiến, hai người cùng đi tù cải tạo. Được phóng thích trở về, họ sống cuộc đời bình thường, chỗ ở cách nhau hàng ngàn cây số: Đà Nẵng và Mỹ Tho. Bây giờ Thái Quốc Tế với bút hiệu là Kha Tiệm Ly đã nổi danh trên văn đàn với những bài thơ, những bài phú hào khí ngất trời. Lê Đình Hạnh vẫn lấy bút hiệu là Lê Đình Hạnh, ít sinh hoạt trên văn đàn, nhưng thơ anh làm say mê nhiều người trong giới thầm lặng. Hai người không những quên mặt nhau là điều chắc chắn bởi bao nhiêu biến đổi do thời gian, mà họ còn quên luôn tên của nhau nữa. Nhờ có facebook, họ kết bạn ảo với nhau. Rồi một hôm, họ nhớ ra nhau và nhận ra nhau nhờ Kha Tiệm Ly một lần nhắc lại bài thơ kia.  Lê Đình Hạnh từ Đà Nẵng bay vào Mỹ Tho gặp Kha Tiệm Ly. Họ uống với nhau suốt ngày đêm.

Bài thơ của Lê Đình Hạnh như sau đây:
               


                  Nhà thơ Lê Đình Hạnh



CHỈ CÓ THẾ !

Nơi nghĩa trang vào một trưa mùa Hạ
Con chó đực long trọng bảo con chó cái rằng :_anh yêu em,
Ừ nhỉ ! anh yêu em.
Bỗng nhiên mặt trời thấp xuống
Bỗng nhiên người chết cựa mình .
Chỉ có thế
Chỉ có thế !
Mà người đời nguyền rủa .

Nơi nghĩa trang vào một trưa mùa Hạ
Con chó cái e dè bảo con chó đực rằng:_
Em cũng yêu anh
Ừ nhỉ !em rất yêu anh
Bỗng nhiên mặt trời oi bức
Bỗng nhiên người chết đứng dậy
Chỉ có thế !
Chỉ có thế !
Mà người đời nguyền rủa .

Nơi nghĩa trang vào một trưa mùa Hạ
Hai con chó cùng yên lặng..
Ân hận vì những giọt mồ hôi đã đỗ ?
Mặt trời tản ra
Người chết nằm xuống.
Chỉ có thế !
Chỉ có thế !
Mà người đời lãng tránh...

Lê Đình Hạnh
(1970, mùa hè Dục Mỹ Nha Trang)

Đọc bài thơ nầy có lẽ nhiều người không hiểu Lê Đình Hạnh muốn nói gì. Thế nhưng trên đời có những bài thơ như thơ điên của Bùi Giáng, không ai hiểu gì nhưng không ai dám chê vì đọc nó, ai cũng có một cảm nhận tiềm tàng, ẩn sâu và mơ hồ thấy được cái hay của nó. Tôi không dám đem so Hạnh với Bùi Giáng, nhưng tôi biết một bài thơ mà tác động vào tâm hồn của một người dày kiến thức như Kha Tiệm Ly, gây ấn tượng mạnh cho cho một nhà thơ có bài “Lý Ngạo Đời” rất nghạo nghễ như Kha Tiệm Ly, để chỉ nghe một lần mà nhớ nó 50 năm, thì nhất định bài thơ ấy phải có gì đặc biệt.

Với tôi, tôi cảm thấy rợn người khi đọc khổ thơ đầu tiên. Tôi cảm thấy những tiếng kêu răng rắc của hàng ngàn bộ xương trong nghĩa địa  cựa mình vì bất bình khi được nghe con chó đực tỏ tình. Tình yêu là quyền tự nhiên của mọi sinh vật mà đấng tạo hóa cho phép. Thế nhưng những thây ma trong nghĩa địa cho rằng chó không được yêu.

Rồi khi con chó cái chấp nhận tình yêu ấy, thì các bộ xương người đứng dậy. Phản ứng của loài ma quỷ nặng nề đến nỗi mặt trời cũng hạ thấp xuống và trở nên oi bức.
Việc nầy chỉ có thể xảy ra ở nghĩa địa, nơi mà ma quỷ lộng hành, nơi mà những quyền thiêng liêng đươc tạo hóa cho phép  đã không được tôn trọng mà còn bị cho là phạm pháp.
Thế nhưng tình yêu đã thắng sự phi nghĩa. Ma quỷ cũng phải đành nằm xuống khi hai con chó đổ mồ hôi để dành được tình yêu cho mình.
Lê Đình Hạnh kể câu chuyện về chó và những bộ xương người trong nghĩa đia. Thế nhưng lạ thay, ở cuối mỗi khổ thơ anh đều dùng hai chữ “người đời”: “Chỉ có thế mà người đời nguyền rủa, chỉ có thế mà người đời lãng tránh”. Vậy thì chuyện tình yêu cúa chó trong nghĩa địa đã được đưa vào giữa xã hội con người. Nghĩa địa là hình ảnh của một xã hội băng hoại. Trong nhĩa địa ấy, loài bần tiện như chó nhưng biết yêu thì mang linh hồn con người. Ngược lại, các bộ xương khô, tuy đã từng là người nhưng nay họ là ma quỷ. Vì mang linh hồn ma quỷ, họ đoán phạt cả những lẻ phải, như đoán phạt tình yêu tốt đẹp  đang xảy ra tại nơi chốn của họ  !
Bài thơ nầy cũng có thể hiểu rằng cặp tình nhân loài vật đã làm cho những bô xương tuy khô héo nhưng vẫn còn tiềm tàng dục vọng, họ bi xung động gây hưng phấn bởi sự âu yếm của hai con vật. Thật ra, nếu tác giả chủ ý diễn tả như thế thì sẽ đưa cuộc tỏ tình vào một khung cảnh nên thơ hơn, một buổi sáng mùa xuân hay một đêm trăng sáng chẳng hạn, chớ không thể cho cặp diễn viên kia diễn xuất trong một buổi trưa hừng hực nóng. Hơn nữa các bộ xương người trở mình rồi đứng lên biểu hiện một hành động giân dữ và phản đôi rất rõ ràng. Nễu những bộ xương người đồng cảm với cặp tình nhân thì tác giả sẽ diễn tả những linh hồn thức giấc và ngồi dậy trong cử chỉ khoái lạc khi xem một màng kích dục mê ly. Trong thơ Lê Đình Hạnh hoàn toàn không nói đến điều ấy. Bởi thế,người viết buộc phải hiểu theo chiều hướng bất bình của các bộ xương trong bài thơ nầy vậy

                                                               Châu Thạch

READ MORE - CHUYỆN NHỚ THƠ NHẬN NGƯỜI - Châu Thạch

MỘT CÕI ĐI DÌA - M.Loan Hoa Sử & Chu Vương Miện



      


MỘT CÕI ĐI DÌA

Trần Danh Án gửi nắm xương tàn
bên bờ sông Tùng Hoa chuyển dòng vào
Hắc Long Giang
Phạm Hồng Thái gửi nắm xương tàn
nơi đồi Hoàng Hoa Cương
xương cốt Lê Chiêu Thống vùi tạm
ở Kim Lăng
cùng bà phi Nguyễn Thị Kim
Thúy Kiều, Thúy Vân còn một mối tình
vắt vai với chàng Kim
Nguyễn Du cũng còn một chốn mộ phần
nơi Tiên Điền, Hà Tịnh, Nghi Xuân
cùng là đồng tộc anh em
vua Hàm Nghi - Duy Tân
an nghỉ nơi đảo Reunion
vua Đồng Khánh, Khải Định
có lăng có miếu đàng hoàng
đời chưa biết đâu mà lường
Phan Tây Hồ thì lang thang bên Pháp
còn Việt Điểu Phan Sào Nam
thì bị quản thúc
mãn đời thành ông già Bến Ngự
“gần trai giam Thừa Phủ”
cùng sinh vào cuối thế kỷ 19
kẻ đã ra đi kẻ trả nợ đời
kẻ quốc ngoại và người quốc nội
gần kết cục mới hiểu ra rằng
đời là bể khổ
không cần xem bói  “tam thế diễm cầm”
nhưng đôi khi cũng tin tại số
mới đó mà chừ gần tám bó
đếm từng giờ từng ngày
tửng phút từng giây ?
hỏi thầm trong đầu ?
bao giờ thì ta đi đây ?
-
tiền là cần
người lương thiện làm đủ khả năng
để kiếm nó
để tiêu dùng
không lên sòng bạc
chỉ có thua
không bao giờ được
tiền do tham nhũng
thoát ung dung
không thoát thì tù và tử hình

M.Loan Hoa Sử & Chu Vương Miện

READ MORE - MỘT CÕI ĐI DÌA - M.Loan Hoa Sử & Chu Vương Miện

UỐNG TRÀ VỚI NỮ SĨ BẮC HÀ - Thơ - Phan Nam

Tác giả Phan Nam


Uống trà với nữ sĩ Bắc Hà


Chiều nghiêng ngả chòm hoa trắng
Duyên đến vì trà
Trà đến vì duyên
Chảy vào lòng phố xá
Những mặn mà không tên


Lặng mở khung cửa bình yên
Cuốn sách nằm im
Gieo con chữ
Mắt hai hàng lệ rơi
Tìm chiếc lá điểm xuyết khoảng trời mênh mông


Khuấy động lòng trà
Khuấy động niềm tin
Người đến vì trà
Người đi vì trà
Xác trà xin đành gửi lại thế nhân


Uống trà với nữ sĩ Bắc Hà
Lòng vương vấn
Giữa thinh không phố phường…


Đà Nẵng, 18.05.2018
PHAN NAM
READ MORE - UỐNG TRÀ VỚI NỮ SĨ BẮC HÀ - Thơ - Phan Nam

HOA QUỲNH - Chùm ảnh - Chu Vương Miện





READ MORE - HOA QUỲNH - Chùm ảnh - Chu Vương Miện